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resumo

O presente artigo tem como propósito analisar narrativas curtas em que a 
tematização do erotismo constitui-se pela tensão entre o pudor e o despudor 
no ato de narrar. Para tanto, será analisada a construção de A via crucis do 
corpo (1974), de Clarice Lispector, em correlação com o conto Menina de 
vermelho a caminho da Lua ([1982]1998), de Marina Colasanti. As posições 
das narradoras em relação à matéria narrada, serão norteadoras do presente 
estudo uma vez que estas se mostram, simultaneamente, atraídas pelo assunto 
e temerosas quanto aos fatos que pretendem compor em forma de narrativa. 

PAlAvrAs-chAve: ficção, autoria feminina, erotismo, gênero.

Desejo é um Todo lustroso de carícias
Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo.

         Hilda Hilst

1 era uma vez a história...

Simulacros de narração. Tentativa de fazer crer que se narra 
uma invenção. Tentativa de inventar o que se narra mesmo que o fato 
desponte e despiste a invenção. Tentativa de se fazer, da invenção, um 
fato. As narrativas de apreciação para este trabalho apresentam como seu 
maior esforço de construção o movimento de ida e volta entre o fabular 
(apresentar uma fábula) e o narrar (o compor, em forma de narração) 
supostos fatos que, conforme as convenções internas da narrativa, 
apresentem-se inventados, ou não. Assim, o conto “Menina de vermelho 
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a caminho da Lua” – publicado por Marina Colasanti, pela primeira vez, 
em 1982 (na coletânea Muito prazer, organizada por Márcia Denser) e 
republicado posteriormente no livro de contos O leopardo é um animal 
delicado, de 1998 – apresenta pontos de convergência com a feitura 
do livro de contos A via crucis do corpo (1998), publicado por Clarice 
Lispector, em 1974. Tais pontos de convergência dizem respeito ao 
modo como é tratada a matéria narrada, em termos de escolha do tema 
ou da história que deve ser contada e tensa relação com as estratégias 
retóricas necessárias para a efetivação da proposta. 

No tenso jogo entre o que deve e o que não deve ser dito, a escritura 
oscila entre o desejo e a resistência no tratamento de alguns temas 
considerados de mais difícil abordagem. Tal ocorrência é interessante 
se consideramos que os textos fazem parte de coletâneas de contos, 
cuja estratégia de composição as identifica como conjuntos de textos 
eróticos. O cruzamento entre o gênero literário ao qual pertenceriam 
os contos e as posições que as narradoras apresentam em relação ao 
tema proposto funciona como indicador de leitura capaz de apontar dois 
caminhos distintos: o desconforto e o pudor, de um lado; de outro, a 
tentativa de se abster de qualquer responsabilidade em relação ao fato 
que o fio narrativo pretende desenrolar, conjugada com a tentativa de 
controle sobre o modo como esse fato será dado a conhecer.

Em um texto de 1925, Tomachevski (1978) propõe uma distin-
ção que se tornaria muito difundida em teoria literária: trata-se da 
diferenciação entre fábula e trama. Com base nessa proposição teórica, 
pareceria inócuo retomar uma discussão sobre as inúmeras relações 
entre o que acontece em uma narrativa e os modos de se apresentar 
o que acontece.1 Para uma série de textos, em que tal relação não 
apresenta nenhum procedimento de desagregação, a apropriação de 
um determinado fato existente em um momento anterior à narração, o 
trabalho com esse fato, pensado em termos de composição e estratégias 
de montagem, suspensão e adiamento, supressão e revelação, aparenta 
ser o principal mecanismo a sustentar o trabalho do narrador. Desse 
modo, na narrativa, apenas seria reproduzido, de um modo particular, 
algo a respeito do qual a consciência narradora já teria todo o 
conhecimento e, valendo-se desse conhecimento, todo o controle. 

Entretanto, nossa hipótese é de que, caso o limite entre fábula 
e trama se apresente como parte de um ruído, a rasura entre ambos 
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pode significar a redefinição do que se considera como parte e 
procedimento de um e de outro. Nesses casos, é o próprio enredamento 
dos fatos que compõe a fábula; fábula esta inexistente se considerada 
aprioristicamente ao trabalho do narrador. Isso equivale a dizer que, no 
jogo da linguagem, a trama, com seus artifícios retóricos, constitui a 
fábula, borrando os limites apresentados pela abordagem tradicional. 

Conforme discutiremos, no nível formal, por meio do qual nos 
deparamos com a estrutura do texto, as estratégias narrativas adotadas 
nos contos nos fazem perceber a fragilidade da história caso esta 
prescinda de um trabalho de narração, especialmente no caso do conto 
de Marina Colasanti. No caso do texto de Clarice, o que toma o primeiro 
plano é a simulação de fatos supostamente acontecidos por meio da 
utilização de procedimentos ficcionais que resultam em um simulacro 
de acontecimentos biográficos ou em um simulacro de acontecimentos 
ficcionais. Por outro lado, essas mesmas estratégias podem sugerir, no 
nível discursivo e temático, algumas questões geradoras: que razões 
guiam o pudor em narrar os fatos que envolvem desejo e erotismo? 
Por que criar um simulacro de biografia baseada na simulação de fatos 
ficcionais? Por que camuflar a voz narradora em uma voz outra e, 
mesmo assim, deixar tão explícita a voz que se disfarça? Por que o 
assunto a ser tratado é tão perigoso?

2. duas mulheres e um tema

Se, conforme as proposições de Foucault (2001), uma hipótese 
repressiva para a sexualidade é considerada,2 a construção de um 
saber sobre o sexo é fundamental para se criar seu território, espaços 
legitimadores e vozes de autoridade chamadas a se pronunciar sobre 
o assunto. Assim, no contexto de certo dispositivo da sexualidade, os 
acontecimentos ligados à vida sexual e erótica passam a ocupar um 
lugar discursivo específico, cercado por estratégias retóricas também 
específicas, que, nesse caso, não raras vezes, estão ligadas à interdição. 
Segundo o mesmo autor, o mais evidente procedimento de exclusão 
é a interdição, cujo mecanismo primordial encena um jogo entre três 
tipos de exclusão: o tabu do objeto, o ritual da circunstância, o direito 
privilegiado e exclusivo do sujeito que fala. A combinação desses três 
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elementos resulta no fato de que “não se pode dizer tudo em qualquer 
circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer 
coisa” (foucAult, 2002, p. 9); portanto, não se pode dizer tudo a todos.

O primeiro paradoxo do dispositivo é que, falando sobre o não 
falável de forma neutra, objetiva-se o não envolvimento subjetivo e 
afugenta-se o perigo. No entanto, quanto mais não dizível é o sexo, 
mais ele se valoriza e é mercantilizado, vendido, e considerado “o 
segredo”. Como tal, seu poder é irrepreensível. O segundo paradoxo 
é que, no ambiente asséptico de consultório pelo qual é circundado, o 
sexo passa a ser o “sexo dos outros”, separado da experiência subjetiva 
do indivíduo que, mesmo tendo ouvido falar desse segredo de forma 
clara e didática, não o associa tranquilamente à sua vida particular. 
Em outros casos, o indivíduo interpreta sua vida particular como algo 
totalmente separado do que se diz pública e autorizadamente sobre o 
sexo e suas práticas. 

O olhar de fora o sexo está mesmo na raiz daquilo que entendemos 
como pornografia. É Robbe-Grillet que ironicamente afirma em um 
aforismo: “pornografia é o erotismo dos outros” (morAes & lAPeiz, 
1985, p. 8). Se a pornografia e o erotismo, em suas diversas vertentes, 
canônicas e normatizadas ou excessivas e transgressoras, constituem 
uma forma de resgatar o sexo da esfera de reclusão a que se encontra 
inscrito, são também modos de acomodá-lo em um lugar social previsto 
e tolerado, geralmente à margem da cultura séria, da moral correta e 
dos bons costumes. Como prática de alcova, o erotismo é tolerado e 
bem-vindo, mas, ao tentar extrapolar essa esfera, rompendo a zona 
de interdição que legitima a sua existência necessária, os problemas 
começam a aparecer. No caso da literatura, a abordagem de temas 
eróticos preferencialmente associou textos e autores a uma vertente de 
baixo prestígio. Gênero ignóbil, a literatura erótica é frequentemente 
associada às produções de baixa qualidade estética ou à subliteratura. 

No caso das autoras citadas, há ainda um complicador secundário, 
o fato de que essa modalidade narrativa esteve culturalmente ligada 
a uma tradição de autoria masculina, sendo que – em uma análise 
comparativa – foram poucas as escritoras que a ela se dedicaram. O que 
há, desse modo, é um cruzamento entre autoria feminina e expectativas 
de gênero (gender) as quais dimensionam o que seria adequado ou 
não a uma mulher escrever, considerando-se um contexto cultural que 
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localiza as práticas de masculinidade e feminilidade de acordo com 
códigos de gênero bem delimitados. Mais que uma elaboração cultural, 
no entanto, para Judith Butler (2003, p. 59), “o gênero é a estilização 
repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma 
estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo 
para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural 
de ser”. Assim, determinados atributos associados ao masculino e ao 
feminino, resultantes de uma ordem social vigente, são naturalizados 
e incorporados ao repertório da natureza, como dados preexistentes à 
cultura. Perceber o gênero como estrutura performática (butler, 2003) 
é perceber que os próprios modos de se lidar com o corpo e com o 
desejo fazem parte dessa estilização e não de um modo essencial, inato, 
que homens e mulheres teriam que assumir na lida com esses elementos 
do mundo humano. 

Em um estudo sobre a ficção erótica produzida por mulheres, 
os códigos que localizam a sexualidade e a voz feminina ao lado da 
passividade e da reclusão, ficando a cargo das vozes masculinas a 
enunciação do sexo e do desejo, bem como a tentativa de ruptura com 
tal estado de coisas, empreendida não apenas pelas mulheres, mas por 
vários segmentos sociais, não podem, destarte, ser desconsiderados. Na 
apresentação da coletânea de contos Muito prazer (1982), na qual foi 
publicado pela primeira vez o conto de Marina Colasanti, a escritora 
Márcia Denser, organizadora do livro, assim se pronuncia: 

A ideia de organizar uma seleta de textos eróticos femininos é 
antiga. Em 1976, eu já havia conversado com alguns amigos sobre 
a proposta: reunir, num livro, o que estava sendo feito, em termos 
de literatura erótica, pelas escritoras brasileiras, uma vez que, até 
bem pouco tempo, o tema sexo parecia ser exclusividade masculina. 
Todavia, a mulher possui sua própria maneira e sentir o sexo. E 
transmiti-la. [...] Presumo que Lawrence soubesse o que estava 
fazendo ao descrever os orgasmos da sua personagem, bem como 
todos os escritores que tenham se metido na nossa pele. Mas, e quanto 
às mulheres? Mal podiam falar de seu próprio erotismo, quanto mais 
se meter na pele de seus parceiros (ou parceiras, ou). Neste ponto, 
naturalmente, o feminismo ficou ultrapassado. Sim, porque estamos 
falando de literatura, não? Está inaugurada uma nova fase. Depostas 
as armas, superados todos os modismos, agora é a vez do indivíduo. 
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E esta seleta é uma confirmação. Porque as coisas estão mudando. 
É com prazer que posso afirmar isso. Muito prazer. Márcia Denser. 
mar/ 81. (denser, 1982, p. 5; grifos no original)

O pequeno texto de apresentação baliza as proposições do 
projeto: em face de uma tradição masculina, mostrar “o que as 
mulheres têm a dizer”, conforme ressalta a contracapa. Com certeza, 
essa “própria maneira” de falar sobre sexo não indica algo natural, uma 
essência natural de ser, nos dizeres de Butler, mas, como movimento 
de afirmação e de autonomia de voz, é de suma importância para um 
tratamento menos hierarquizado do corpo feminino como aquele que 
apenas gera o prazer de outrem em detrimento de seu próprio. A ênfase 
no prazer feminino é posta como uma maneira de libertar o indivíduo, 
seja este correspondente ao que se compreende como masculino e 
feminino, ou não. Dessa forma, liberar de suas ancestrais amarras a fala 
das mulheres sobre o erotismo é libertar não somente as mulheres, mas 
todo um modo de se conceber o corpo e o prazer. O texto da orelha do 
livro também ressalta questões interessantes: 

Escritores que falam de sexo é a regra, escritoras falando 
de sexo já vira exceção. A literatura feminina sempre esteve 
ligada aos tons róseos, às amenidades, às abstrações assépticas, 
o que, naturalmente, nem sempre correspondeu à verdade. 
Nesta seleta, reunimos algumas das mais expressivas, atuantes 
e já consagradas escritoras da moderna literatura brasileira 
que, corajosamente, aceitaram o desafio, e o resultado aí está: 
Muito Prazer – uma grata surpresa, uma apresentação, uma 
fruição e, sobretudo, uma certeza: as mulheres sabem (e muito 
bem) falar de sexo. (Grifos meus) 

Ênfase na coragem das escritoras. Nos recém-iniciados anos 80, 
ainda é uma surpresa que mulheres falem explícita e deliberadamente de 
sexo em um contexto de produção literária. E mais, é uma rara surpresa 
que escritoras consagradas se dediquem a esse tema. “Metendo-se na 
pele dos parceiros”, como diria Márcia Denser (1982, p. 5), e na sua 
própria pele, o que as escritoras propõem é a ruptura com uma ideia 
de feminino sexualmente passivo e eroticamente mudo. Contracapa 
e orelha do livro compõem o contexto de recepção da coletânea: um 
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conjunto de contos eróticos escritos por mulheres e é nesse conjunto 
que se encontra o conto de Marina Colasanti. 

A publicação do texto de Clarice é anterior aos anos 80: A via 
crucis do corpo, coletânea de contos, foi escrito sob encomenda e 
publicado em 1974. Aparentemente, são 13 contos e uma Explicação, 
que não seria propriamente parte do texto. O fato de a Explicação poder 
ser considerada ou não um conto do livro foi objeto de um estudo recente 
de Nilze Reguera (2006, p. 46 et passim), no qual a autora tenta resgatar 
a dimensão poético-formal do texto e aproximar A via crucis do corpo 
do restante da produção clariciana. A autora observa que os modos de 
recepção crítica dessa coletânea,3 ressalvadas as específicas diferenças, 
revelam a fixidez na recepção da obra clariciana, uma vez que a crítica, 
tendo mapeado “o estilo clariciano de escrever” não perdoou a inserção 
da autora em um caminho estético que pretendia, sendo ou não uma 
encenação, enveredar por caminhos até então desconhecidos de uma 
ficção mais realista. E não perdoou a “coragem” de Clarice ao se propor 
a escrever um livro que poderia ser lido como pornográfico.

De modo bastante interessante e original, Reguera (2006) 
analisa as alterações de interpretação que os diferentes projetos 
editoriais levados a efeito em quatro edições diferentes desse livro de 
Clarice podem desencadear.4 Assim, se a Explicação aparece antes 
das epígrafes, foi lida como um prefácio, na posição de paratexto 
que tem como função explicar e justificar os procedimentos do livro. 
Esta tem sido a leitura mais comum. Se a Explicação aparece depois, 
torna-se parte do texto e, portanto, é parte da estratégia narrativa que 
a pesquisadora chama de encenação da escritura. Segundo a analista, 
na obra há uma constante tensão entre ser e parecer, díade que se 
desdobra em “parecer e não ser” (a simulação) e “não parecer e ser” (a 
dissimulação). As personagens estão sempre encenando modos de ser, 
e não necessariamente sendo. Não apenas as personagens encenam o 
jogo simulação/ dissimulação, mas o livro como um todo se constrói 
nesse viés, ao mesclar as narrativas, supostamente eróticas, com textos 
em que a autora se autoficcionaliza, criando uma persona autoral 
que se identifica com Clarice Lispector. Assim, “o processo de (dis)
simulação – parecer um livro de contos eróticos, a fim de ser uma obra 
metalinguística e metaficcional; simular um livro de contos eróticos 
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considerando-se o que se esperava de Clarice Lispector – está presente” 
(reGuerA, 2006, p. 114).

Orelhas, prefácios e apresentações críticas, que acompanharam 
as edições ao longo do tempo, contribuíram para a cristalização de uma 
imagem do texto como “livro de encomenda” ao enfatizar a submissão 
da autora aos apelos do editor Álvaro Pacheco e ao desvio dos padrões 
estilísticos da ficção de Clarice. No entanto, para Reguera (2006), 
mesmo essa submissão cega que a autora declara, é também parte de 
um processo de encenação que visa à contraposição entre o “escrever 
por dinheiro” e o “escrever por vocação”. Isto porque, como estratégia 
mercadológica, desde o primeiro momento, a ênfase foi dada ao fato de 
que se tratava de um livro de contos eróticos: não um livro qualquer, 
mas um livro de contos eróticos de Clarice Lispector. Eis a relevância 
do nome na capa, pronto para causar admiração (pela ousadia) ou 
repulsa (pelo mau gosto da escolha). 

Clarice afirma que o texto tem apenas treze histórias, quando 
poderia ter quatorze. Seriam mesmo treze ou a décima quarta é 
justamente aquela que se nega como uma história, autodeclarando-
se outra coisa? Clarice Lispector apresenta o pseudônimo que usaria, 
Cláudio Lemos, não por acaso, seu homônimo em abreviatura: C.L. 
Ela acaba assinando, com a mesma abreviatura, a própria Explicação. 
O desdobramento polifônico dessas várias vozes (ao qual vai se juntar 
depois a voz do poeta fracassado que lhe bate à porta) faz com que 
Clarice Lispector se desconstrua e se fragmente: Clarice, a autora; 
Clarice, a personagem; Cláudio Lemos, o disfarce de Clarice; C.L.

Fragmentações e desdobramentos deixam alguns vãos a serem 
preenchidos. Se há uma encenação que orienta o texto, há perguntas 
ainda não elucidadas: por que esse jogo é necessário? Por que a escritura 
não pode ser o que realmente seria ou parecer o que realmente pareceria, 
ou o que se propôs a ser (a partir da aceitação da proposta do editor) 
apoiando-se nessa estratégia de ocultamento e revelação, movimento 
para fora e para dentro, entre bastidores e palco, entre a frente e o atrás 
das cortinas? Por que a simulação de algo que a escritura não é ou a 
dissimulação daquilo que ela é? 

As narradoras que vão aparecer nos contos – estejam elas em 
cruzamento, ou não, com a simulação/ dissimulação de uma persona 
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autoral – manifestarão, no nível da elaboração ficcional, preocupações 
parecidas em relação aos fatos que devem ser narrados. No caso de Marina 
Colasanti, a narradora desejará até mesmo substituir sua voz pela voz de 
um outro, indicando as agruras do processo de compor uma narração. 

Assim, a abordagem de temas ligados à sexualidade e ao 
erotismo, no contexto em que estamos considerando, vem associada a 
determinados procedimentos que indicam, nos ruídos da escritura, nas 
fissuras do texto, modos de se lidar com a matéria narrada que ecoam 
certas expectativas de gênero. A repercussão dessas estratégias, em 
termos de forma final do texto, resulta na desconstrução de distinções 
tradicionais, como fábula e trama ou ficção e não ficção. 

3. era uma vez uma narradora...

O conto “Menina de vermelho a caminho da lua”,5 de Marina 
Colasanti, apresenta uma singular construção narrativa. Mas, antes de 
analisar mais detidamente suas singularidades, a segunda ocorrência 
de publicação desse texto (1998) merece algumas considerações 
ligeiras. A republicação do mesmo conto, em outra coletânea, mais 
de dez anos depois, distanciaria o conto do contexto inicial, analisado 
anteriormente, uma vez que a coletânea O leopardo é um animal 
delicado apresenta a tematização do erótico em alguns dos contos que 
a compõem, entretanto, a orelha do livro não o apresenta como uma 
coletânea de contos eróticos. Ao contrário, ressalta que, apesar dos 
vários temas pela autora abordados “na verdade, seu objetivo vai muito 
além das ficções explicativas – ela visa a explorar a própria natureza da 
condição humana”. Agora, o conto não se vincula mais a um contexto 
de militância pela voz erótica das mulheres. É como se, no fim dos anos 
90, já não fosse necessário legislar pela capacidade que as mulheres têm 
de falar sobre sexo e compor narrativas com esse tema. E nem defender 
a coragem e a idoneidade das autoras que se lançam a essa empreitada.

Entretanto, a composição do conto e suas estratégias narrativas 
disparam o gatilho das expectativas de gênero ao construir uma narradora 
que se recusa – e, com essa recusa, termina por balizar e direcionar o 
tom da narrativa – a narrar um determinado fato e contrata um narrador, 
construindo um processo de “terceirização” da voz narrativa. Assim, os 
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desdobramentos se complexificam, pois esse narrador contratado deve 
narrar “metendo-se na pele” de uma mulher, uma mãe que observa toda 
a cena do conto, mas seguindo o desejo da narradora que o contratou e 
relatando apenas os fatos do modo que esta relataria.

Esta é uma história que não quero contar, uma pequena história sem 
fatos, espessa como um mênstruo, que não pretendo assumir. Tentei 
livrar-me dela, afundá-la, e ao fastio que me causa. Não consegui. 
Desnecessária como é, ainda assim insiste em existir. Foi por isso 
que botei um anúncio no jornal. Dizia: Procura-se narrador. Exigem-
se modéstia e prazer descritivo. Pagamento a combinar. Procurar... 
endereço... etcetera.
Só um apresentou-se. Teria preferido, me caberia melhor, fosse 
mulher. Mas não tive escolha, fiquei com ele. Homem e pouco 
experiente, me vi obrigada a insistir na minha vontade, concisão de 
estilo e docilidade nos rumos. E a vesti-lo com a nova roupagem. É 
assim, pois, de saia rosa e lenço nos cabelos, que o apresento: mãe 
de duas filhas pequenas que pouco irão agir, levando-as para brincar 
num parquinho de diversões, sábado à tarde, naquela exata tarde, 
naquele exato momento em que a história quer acontecer, e onde 
ele se torna, por contrato e escolha, seu responsável. (colAsAnti, 
1982, p. 49)

Uma história que não se quer contar, mas que “quer acontecer”. 
Uma história sem fatos e sem narradora. Desse modo, a fábula a ser 
contada inexiste antes de a narração começar e esta se vai tecendo 
com base em pequenos artifícios de invenção: contrata-se um narrador 
dócil, capaz de ser domesticado e travestido em mulher. Ele não será ele 
próprio, mas uma mulher vestida de saia e lenço nos cabelos e deverá 
compor a história com os olhos dessa mulher. Uma mulher-mãe que 
presenciará a cena de sedução e troca de favores entre uma criança e 
um velho em um parque de diversões. Tal cena não existe a priori, 
ela ainda “quer acontecer” e a trama desses elementos possibilita seu 
acontecimento, ela vai se delineando a partir do jogo e alternância entre 
as vozes da narradora contratante, do narrador contratado e da mulher 
que fala por meio do narrador, como um ventríloquo. 

Entretanto, ao fim e ao cabo, poderemos perceber que essa mãe 
inventada poderia ser a própria narradora. O simulacro de narração é 
apenas um modo de se livrar da responsabilidade de contar a história da 
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qual não gostaria de ter sido coadjuvante. Fica estabelecido, no conto, 
um triplo regime de narração, em que se alternam: a) a narradora que 
contrata um “sócio”, inicia o conto – segundo ela, não é conto – e faz 
interferências, direcionando o tom narrativo e as escolhas do narrador 
contratado; b) a mãe narradora que fala por meio do narrador travestido; 
e c) o narrador contratado (travestido) que termina por impor sua 
solução narrativa ao conto, ignorando as exigências e o pudor de sua 
contratante.

Assim, os trechos entre aspas no conto delimitam a fala do narra-
dor travestido, a voz da mãe; os trechos sem marcação mostram a 
interferência da narradora: 

Eu sei que você gostaria de descrevê-lo, um velho, ou um homem 
assim e assado, de olhar meio enviesado, e baixinho. Mas eu não 
quero. Por enquanto permito apenas que diga que tinha as calças 
amarradas de corda. É o quanto basta. (colAsAnti, 1982, p. 50) 

O resultado desse procedimento é que, nessas ocorrências, o que 
não é para ser narrado acaba sendo narrado. O leitor do conto, esse 
expectador da cena que se vai compondo pela descrição, sabe que 
se trata de um homem de olhar enviesado e baixinho. É a esse leitor 
que a narradora quer agradar: “E não se alongue tanto. O leitor quer 
clima, pressão. Esqueça as descrições. Vamos, agora ponha suas filhas 
na bolha” (colAsAnti, 1982, p. 51). Se ela vai impor seu tom e seu 
ritmo ao narrador, por que não assumir ela própria a responsabilidade 
da autoria? Porque o que vai se passar é obsceno e, aparentemente, 
ela não quer se sujar com a história que quer acontecer, assim como 
não quer envolver as duas filhas, signo de inocência: “Ótimo, as duas 
estão afinal brincando, isoladas na bolha, seguras” (colAsAnti, 1982, 
p. 52). As crianças entram em uma bolha (um brinquedo de pula-pula) 
que supostamente reproduz o ambiente lunar; a narradora precisa isolar 
as meninas para então introduzir a protagonista da cena, a menina de 
vermelho:

De vermelho, um tom carmim, vestida com uma malha, 
descalça. E dentes cariados. Tem dez anos. Cuidado com essa 
idade, porque o olhar dela tem mais. Pequenos seios Ela quer 
entrar na bolha. Quer muito. E não tem dinheiro. Mas quer, 
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e vai ter que pagar de outro jeito. Ela sabe disso. Você, não. 
(colAsAnti, 1982, p. 52) 

Tal personagem se constrói em oposição às duas meninas. Estas, 
isoladas no tempo e no espaço, protegidas e imobilizadas dentro da 
bolha, estão entretidas em seu mundo exclusivamente infantil. A menina 
pobre, solta pelo pátio do parque, está exposta ao desejo do outro e ao 
seu próprio desejo de adentrar na bolha, de se divertir, iludindo-se com 
a falta de gravidade da Lua, e está também disposta a pagar com outro 
tipo de moeda a consecução desse desejo. Entre a criança inocente que 
se afasta correndo pelo pátio e o simulacro de mulher que se aproxima 
em firulas tentadoras em direção ao velho, a menina de vermelho 
compõe um cenário de tensão erótica. Esse erotismo, dado a natureza 
dos protagonistas – uma criança e um velho – limita-se diretamente 
com a obscenidade. Linda Williams (2004), em seu estudo sobre a 
pornografia, joga o tempo todo com a origem latina do termo obsceno,6 
produzindo um neologismo que funciona ao mesmo tempo para indicar 
a normalidade com que se encara a explicitude das imagens eróticas 
levadas para a esfera pública e as restrições que se impõem a essa 
veiculação. Assim, essas imagens estão sempre on/scene, jogo entre o 
ob, radical latino que semantiza o escondido, velado e a preposição 
on, do inglês, indicando que o sexo é sempre parte da cena humana, 
inesgotável fonte de questionamentos em sua faceta pública ou privada.7

Dizível ou indizível, mostrável ou não mostrável, os assuntos 
ligados à vida sexual estão na tensão constante com os modos de perceber 
a existência. Não é por acaso que Bataille (2004), em sua abordagem 
filosófica do erotismo, afirmou que este é aquilo “que coloca o ser em 
questão”. D.H. Lawrence também já havia lembrado, em um texto de 
1967, que obsceno, em uma junção da etimologia com a linguagem 
do texto dramático, indica “aquilo que não pode ser representado no 
cenário” (p. 39). Obsceno é o que deve estar “fora da cena”, atrás das 
cortinas, escondido, oculto, inacessível aos olhos e ao conhecimento 
da plateia, portanto, interditado. Obsceno é tudo aquilo que nos fere 
o pudor: “Tudo é muito tênue ainda, muito impreciso. É difícil ver 
aquilo que, por proibido, se esconde. Mas aos poucos, seduzida, você 
vê”, afirma a narradora, forjando a voz da mãe e marcando o território 
do obsceno, daquilo que não deveria aparecer em uma cena, mas irá: 
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“A coisa é simples: um homem e uma menina enovelando um desejo” 
(colAsAnti, 1982, p. 54). 

A menina, que é “criança o tempo todo”, seduzirá o velho para 
poder entrar na bolha. Seus movimentos lúbricos de ida e volta pelo 
parque, seus olhares, seus movimentos que deixam a blusa subir e 
entrever a nesga de pele entre a calça e a malha, as espirais traçadas no 
chão são o fio de seda que ela tece para enovelá-lo e conseguir dele o 
que quer. O que a narradora quer é que esse fato particular se apresente 
com toda explicitude e se enfurece com a delicadeza do narrador: “É 
vergonha? É incompetência? O que é isso que você tem? Um narrador 
profissional com medo de uma menina. Mas a menina está seduzindo 
um velho porque quer pisar na Lua” (colAsAnti, 1982, p. 55). O 
narrador hesita, mas a narradora força sua voz na voz da mãe, o homem 
travestido, e arranca dali os fatos, erotiza a menina e suas ações:

É de costas, empinados quadris, que espera a gula dele depositar-se 
em visgo sobre as pernas. Não tem pressa. Chupa o dedo, finge roer 
as unhas, quati de dentinhos cariados. Deixa que ele lhe estude bem 
a pele, que afunde o olhar na concha rosa, reverso do joelho, que 
suba denso, palmilhando as coxas, que se embrenhe um instante. 
(colAsAnti, 1982, p. 55)

Enquanto o homem, fixo ao lado da bolha, configura-se como 
centro, personifica o poder daquele que tem o que o outro deseja e pode 
manipular, a seu bel-prazer, a fome do outro, a menina é aquela que se 
oferece, que gira em torno desse centro, desagregada. Ele recolherá o 
que a menina tem para lhe oferecer. Feito esse jogo de sedução, sela-se 
o acordo, com um rápido cochicho no ouvido, e a menina de vermelho 
entra, finalmente, na bolha. O leitor não é informado desse acordo, mas 
intui. Não apenas o leitor pode intuí-lo, mas também a mãe:

Pronto, agora você pode ficar com vergonha. É mãe, está vendo, e 
não faz nada. Poderia chamar a menina, conversar, pagar a entrada 
dela. Mas isso seria reconhecer que sabe o que está se passando, que 
o tempo todo, enquanto ela se jogava no perigo, você desenhava 
atenta os detalhes, afiava a ponta do seu lápis na linha dos olhos, na 
pose do pé, mais interessada em roubar o fato do que em evitá-lo. 
(colAsAnti, 1982, p. 55)
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Estão, nesse ponto, estabelecidos os principais marcadores desse 
conto, como elementos de ficção, trama e fábula se confundem, já que a 
primeira desenha a segunda, nos vários desdobramentos das instâncias 
da enunciação narrativa. Sem esse roubo, produto do entretecer da 
observação de um fato que houve – e não houve – não haveria história. 
Por outro lado, tem-se a tensão entre o pudor e o despudor: a mãe/ 
narradora quer encerrar nesse ponto a história; acabado o tempo das 
filhas na bolha, ela e o narrador devem se despedir do cenário, como se 
nada tivesse acontecido: “Mãe de dever cumprido, a caminho de casa, 
com as filhas pela mão” (colAsAnti, 1982, p. 57). A menina de vermelho 
também iria embora e voltaria apenas no domingo seguinte. Por pudor, 
em evitar a sequência do acordo entre a menina e o velho, a mãe deve sair 
do parque, uma vez que não cumpriu seu papel de mãe, não correspondeu 
às expectativas sociais em relação a essa figura: proteger, evitar o perigo 
para a criança, no caso, evitar a troca de favores sexuais pelo acesso ao 
brinquedo, preferindo ficar com uma história para contar. Isso explicaria 
seu desconforto, seu fastio e terceirização da voz narrativa.

Entretanto, a essa altura da narrativa, o narrador, esse domesticado 
e travestido, de tanto manusear o fato roubado e inexistente, já se sente 
dono da história e de seu fim. Decide transformar a história em um 
conto e afirma: “O que é que você tinha? Um fato? Mas fato todo 
mundo tem, acontece a toda hora na cara da gente. O que você não 
tem é voz para contar. E isso quem tem sou eu” (colAsAnti, 1982, p. 
58). A distinção entre acontecimento e modo de dar a conhecer esse 
acontecimento oscila e entra em contínua reversão: sem voz que narre, 
que trame o fato, este se torna inexistente, mesmo que tenha acontecido. 
A trama garante a existência da fábula e seu desfecho já não está mais 
sob controle. O narrador, abandonando todos os pudores em relação à 
história, assim a finaliza: “É tarde quando saio, levando minhas filhas 
pela mão. Ela fica. Lá longe, na canoa que sobe esticando correntes, sua 
figura vermelha sangra o ar” (colAsAnti, 1982, p. 58). A mãe prefere o 
silêncio. Esse narrador, que não é mãe, pode, não apenas selar o acordo 
entre a menina e o velho pelo acesso à bolha, como pode também 
ampliá-lo, introduzindo o uso de um segundo brinquedo, agora uma 
canoa. Ele não suaviza a cena proibida, pelo contrário, nela enreda a 
menina cada vez mais. 
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4. era uma vez um dominGo vazio...

Os contos de A via crucis do corpo apresentam uma fratura 
interna, segundo a qual é possível perceber dois conjuntos de contos: 
a) os textos em que há uma escrita supostamente biográfica, por meio 
dos quais uma persona autoral – que o leitor é levado a identificar com 
Clarice Lispector, a autora, o nome na capa – preenche as horas em que 
não está trabalhando, que será chamado de narração da escrita; b) os 
textos que são explicitamente tratados como matéria ficcional, ou seja, 
contos supostamente eróticos ou pornográficos, em que se exploram 
assuntos ligados à sexualidade e aos comportamentos diversos, inclusive 
os sexuais, que serão chamados de escrita da narração. 

Entre a escrita da narração e a narração da escrita é que se impõe 
uma lacuna,8 espaço de ditos e não ditos em que (especialmente na 
Explicação) é perceptível a angústia e o desejo de se lançar a uma empreita 
da qual não se pode prever o desfecho. Essa fratura do texto instala uma 
dificuldade de lidar com o erotismo (e com a suposta pornografia) de 
modo previsto pela tradição literária, impossibilidade esta que, segundo 
a nossa hipótese, relaciona-se a complicadores relativos a expectativas 
de gênero. Assim se pronuncia Clarice Lispector na Explicação: 

O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou 
três histórias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu 
tinha, faltava imaginação. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que 
não sabia fazer história de encomenda. Mas – enquanto ele me falava 
ao telefone – eu já sentia nascer em mim a inspiração. A conversa 
telefônica foi na sexta feira. Comecei no sábado. No domingo de 
manhã as três histórias estavam prontas: “Miss Algrave”, “O corpo” 
e “Via crucis”. Eu mesma espantada. Todas as histórias desse livro 
são contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. (lisPector, 
1998, p. 11; grifo meu)

O assunto perigoso ao qual a escritora se refere é sexo: palavra 
proibida que ela não pronuncia e não escreve, assim como a amiga que 
aparece em um dos contos não pronuncia a palavra câncer. A construção 
dos contos – matéria ficcional – ao lado de outros textos de gênero 
indefinido – circunstâncias que se pretendem autobiográficas e inscritas 
em meio à narrativa – também como ficção, revela uma profunda reflexão 
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a respeito do ato de narrar e do papel de escritora assumido por Clarice. 
O assunto ao qual ela vai se dedicar a seduz e desperta o seu desejo, 
de antemão, ao início da escritura: as histórias foram encomendadas, 
mas não é a encomenda ou o contrato que desencadeiam sua existência 
e sim, a inspiração; rasurado o intuito inicial, apaga-se o motivo de 
desconforto, que seria a prostituição do texto, a troca de palavras por 
dinheiro: “Quero apenas avisar que não escrevo por dinheiro e sim por 
impulso” (lisPector, 1998, p. 11). Entretanto, as vozes externas que 
falam dentro de si despertam medos outros, que a levam a prever os 
inevitáveis ataques: 

Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, sou 
mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio. 
Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever 
nesse dia histórias que eu não queria que meus filhos lessem porque 
eu teria vergonha. Então disse ao editor: só publico sob pseudônimo. 
Até já tinha escolhido um nome bastante simpático: Cláudio Lemos. 
Mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter liberdade para escrever 
o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima de 
mim mesma. (lisPector, 1998, p. 11-12)

A sedução do objeto é evidente: Clarice irá escrever e publicar os 
contos com o seu nome na capa. Por que inscrever no texto a hesitação? 
A pornografia é também um olhar e uma escrita: eu vejo a pornografia 
que me vê. Clarice escreve o que acha que será pornografia que, em 
espelho, também a escreve como mulher escritora. Em última instância, 
ela não escreverá a pornografia a que se propôs, mas um texto outro que, 
no entanto, ela vê como pornográfico, como obsceno. Na afirmação de 
que é uma mulher séria, reside o pressuposto de que escrever textos 
que abordem assuntos ligados à sexualidade não é uma atividade séria 
ou ainda: mulheres que se dedicam a esses assuntos não são sérias. O 
adjetivo, nesse caso, não se limita a uma característica do temperamento 
ou da personalidade, mas a uma conduta moral da mulher; constitui, 
portanto, uma advertência: “não me confundam, eu não me corrompi, 
não me desviei”. 

A autoconsciência narrativa, presente no decorrer do bloco de 
textos, que preenchem o vácuo dos intervalos da escrita dos contos 
proibidos, torna o fato de escrever “lixo” uma atividade significativa 
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do ponto de vista da identidade de gênero e da autoria feminina, 
funcionando como duplo da autora ao encarar o desafio de escrever “o 
que quisesse”, aceitando as pedras e o sofrimento do processo. Nesse 
ponto, é a identidade da escritora, como sujeito de um tipo específico 
de discurso, o da sexualidade, que entra em choque com as outras 
possibilidades identitárias e produz uma espécie de curto-circuito 
ideológico, principalmente em termos de identidade de gênero.

As consequências formais dessa ocorrência, juntamente com a 
tensão já estabelecida entre escrita da narração e narração da escrita 
vão gerar procedimentos que resultam em uma erótica da contenção: 
no nível retórico, o texto fugirá de toda situação que tratar de modo 
explícito a cena sexual, revelando o pudor da voz narrativa em elaborar 
e apresentar os fatos narrados. Por outro lado, a confusão das instâncias 
ficcional e biográfica produz um movimento de ida e volta entre ficção 
e não ficção, entre persona autoral e narradora ficcional que borra o 
limite entre elas. O texto desvia o assunto principal não apenas para 
a discussão da situação do escritor (no caso, da escritora), mas para 
a própria reflexão sobre o assunto perigoso que pretende abordar, 
minando a principal prerrogativa que um leitor de textos eróticos ou 
pornográficos buscaria: a excitação. Ao inserir aspectos metanarrativos 
nos contos e ao introduzir o conjunto de textos que mais explicitamente 
exemplificam a narração da escrita, Clarice se abstém de mostrar o tecido 
de figuras retóricas (bArthes, 1999) e descrições de atos sensuais que 
caracterizam a narrativa do erótico. O texto de Clarice, no conto “Dia 
após dia”, é parte do processo de reflexão sobre a narração da escrita, 
sobre o processo de se fazer os contos encomendados pelo editor:

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: 
pense bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai 
acrescentar alguma coisa à sua obra. Respondi:
– Já pedi licença a meu filho, disse-lhe que não lesse meu livro. Eu 
lhe contei um pouco as histórias que havia escrito. Ele ouviu e disse: 
está bem. (lisPector, 1998, p. 50)

As contínuas referências ao fato de ser mãe – e à coincidência 
de que o domingo em que ela escreve suas histórias seja justamente 
o Dia das Mães – estabelecem um contraste entre posições de sujeito 
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aparentemente incompatíveis: a figura materna e a mulher que escreve 
sobre sexo; a escritora reconhecida e respeitável – que tem uma obra 
e um nome a zelar – e a autora de textos pornográficos. A segunda só 
passa a existir com o aval do filho; uma autorização acompanhada da 
promessa de que ele não leria o livro; por tratar de assunto perigoso 
– e proibido – estaria interditado na esfera familiar na qual a Clarice 
Escritora o deixa de ser, para ser apenas Clarice Mãe. De modo análogo 
à interdição, na esfera doméstica, há a interdição da esfera pública 
(“Pense bem antes de escrever um livro pornográfico, pense se isto vai 
acrescentar alguma coisa à sua obra”), marcada pelo gênero de texto 
que Clarice deveria escrever e que seria uma excrescência ou um desvio 
em relação à obra já instituída. Ficam evidentes os tabus do objeto e da 
circunstância, uma vez que ela fala de um lugar de mãe, símbolo da 
pureza e da abnegação, inclusive erótica, da benevolência e da proteção, 
e que não se vê (autorreferência) contando histórias de cunho ilícito a 
seu próprio filho. A postura transgressora (ela conta as histórias que 
escreveu) mistura-se ao cumprimento de determinadas expectativas de 
gênero (não deixa o filho ler; pede permissão a ele para se tranquilizar 
e se defender das críticas).

O assunto dos contos e a proposta do editor disparam o gatilho 
para o tratamento daquilo que Foucault (2001) chama de dispositivo da 
sexualidade, o conjunto de práticas e modos de lidar discursivamente 
com os assuntos ligados à vida erótica e sensual. A escritura de Clarice 
tratará desse dispositivo por meio da eleição do corpo como mote para a 
sua escritura. Como os corpos transitam no mundo, como se revelam ou 
se escondem, transformam-se, aceitam-se. Há um corpo que cansa de 
um afazer específico – a escrita, a vida – e esse corpo vai tomar para si 
a tarefa de escrever também o corpo dos outros, os seres ficcionais que 
habitarão suas narrativas. O corpo de si, o corpo dos outros, o corpo da 
linguagem. Estes vão aparecer e desaparecer em um jogo entre ficção 
e realidade e realidade da ficção, em um jogo entre a revelação e o 
obscurecimento do que o humano apresenta de específico, de esquisito 
ou naturalizado quando se corporifica, quando, nos dizeres de Butler 
(2003), torna-se matéria. O corpo e seus desdobramentos são a matéria 
dos contos, tanto na acepção de assunto ou mote, quanto na acepção 
filosófica de elemento substancial. É o falar sobre o corpo que dispara a 
seta do erotismo e da suposta pornografia.
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O texto clariciano, considerado como encenação do fracasso 
da escrita erótica, apresenta essa configuração por ter sido afetado – 
enquanto escritura – pelas diversas fábulas de gênero (butler, 2003) 
que circulam socialmente. Uma dessas fábulas reza que, a sexualidade 
feminina é sempre retroflexa e complexa, voltada para o mistério, 
fadada ao indeciframento, pelo masculino. Portanto, fadada a esconder-
se, a aceitar passivamente o que se diz sobre ela, a mulher conforma-se 
ao regime fálico, daí as referências à permissão dos filhos e a afronta 
às expectativas da recepção presentes no texto clariciano. Ao aceitar 
dizer o sexo, o texto de Clarice desloca esse feminino, lançando uma 
fala feita por uma mulher, mas não necessariamente uma fala de 
mulher (dado que não seria possível desvincular essa expressão das 
mesmas fábulas de gênero fundantes do discurso androcêntrico sobre 
as mulheres) ao terreno da explicitude, por meio da escrita do erótico. 
Aqui não há uma preocupação de fazer um tratado sobre a sexualidade 
feminina ou masculina, mas a tentativa de flagrar instantâneos dessas 
práticas ligadas a construções e tratamentos do corpo, ambos afetados 
pelos modos de circulação do sexo e do gênero na sociedade. Nesse 
caso, os instantâneos se constroem em forma de ficção literária.

Elegemos dois desses instantâneos, nos contos “Miss Algrave” 
e “Mas vai chover” para orientar a reflexão empreendida nesse breve 
trabalho. O primeiro conto focaliza Ruth Algrave, uma mulher solteira 
e virgem, cujo corpo inicialmente se crispa e se recusa ao prazer. Um 
corpo que, circulando entre uma centena de outros corpos, na grande 
cidade, recusa-se a vê-los e lhe horrorizam as perversões da carne; o 
corpo de Miss Algrave, apesar de muito bonito, é um corpo anulado, 
neutralizado, contra o qual se luta por causa dos maus eflúvios que pode 
suscitar, corpo eclipsado pela solidão e pela invisibilidade. O erotismo 
desse corpo será despertado em toda a sua violência a partir da visita 
de Ixtlan, ser de Saturno que, surgindo misteriosamente na noite, dá-
lhe sua primeira noite de prazer. Como um “aleijado que jogasse no 
ar o seu cajado” (lisPector, 1998, p. 17), Ruth tem a revelação de seu 
corpo, e da ausência do pecado. A transformação que é operada no 
comportamento de Ruth é perceptível na mudança de sua rotina e nas 
pequenas ações que executa: cantar a Aleluia!, deitar-se na grama com 
as pernas um pouco abertas para o sol, não se esquivar dos casais de 
namorados, escolher um homem cabeludo e levá-lo ao seu apartamento 
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para fazer sexo, que marcarão a mudança violenta da protagonista, 
corpo libertado e valorizado pela experiência erótica. 

Apesar de toda essa violência na modificação das ações da 
personagem, no nível retórico, a narrativa se abstém de apresentar 
qualquer construção que, em uma abordagem convencional de texto 
erótico, nos daria, por exemplo, uma descrição do ato sexual. Pelo 
contrário, prevalece a eufemização e o velamento:

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan 
era branco e pequeno. Deitou-se a seu lado na cama de ferro. E 
passou as mãos pelos seus seios. Rosas negras. Ela nunca tinha 
sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que acabasse. 
Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado. Começou a 
suspirar e disse para Ixtlan:
– Eu te amo, meu amor! meu grande amor!
E – é, sim. Aconteceu. Ela queria que não acabasse nunca. Como era 
bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais. (lisPector, 
1998, p. 17)

Esse é o máximo de explicitude que a narrativa consegue 
ao descrever a noite de núpcias de Ruth e Ixtlan. Apesar de haver 
inegavelmente uma relação sexual em curso, não há estrutura discursiva 
que a descreva e a única parte do corpo oficialmente erótica nomeada 
são os seios e o resultado pode ser a frustração das expectativas do 
leitor que pretendia encontrar a descrição de uma relação erótica em 
seus detalhes excitantes. Ao afirmar “é, sim. Aconteceu”, é como se 
a narradora dissesse “eu não preciso narrar, todos vocês já sabem o 
que aconteceu”. Formalmente, predomina uma erótica da contenção: 
mesmo que o corpo esteja presente, ele é invisibilizado durante o ato. 

A escolha pelo “não dizer” aparece explicitamente no segundo 
conto: “Mas vai chover”. Maria Angélica é uma sexagenária que 
surpreende ao abordar sexualmente um jovem entregador de 
farmácia de apenas 19 anos. Ela, tomada de desejo pelo jovem quase 
adolescente, oferece a ele bens materiais – um carro, dinheiro, roupas 
caras, tratamento de beleza – em troca do uso do corpo jovem e de um 
simulacro de amor. A protagonista se submete a uma relação desigual 
e de exploração em nome da satisfação de seus desejos, reivindica a 
satisfação erótica e deseja revigorar-se no contato com um corpo que 
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ainda não sofreu as maquinações do tempo. Entretanto, o fim trágico de 
seu enlevo amoroso não esconde o que há de melancólico e perverso 
nesse tipo de arranjo. Assim, ao final do conto, Maria Angélica é jogada 
no real mundo das mulheres velhas: sem direito aos prazeres do corpo 
e condenada à obscenidade da sua condição de idosa que ainda mantém 
acesa a chama do desejo. A beleza juvenil do rapaz, em contraste com a 
velhice de Maria Angélica, termina por despertar, novamente, o pudor 
da narradora, que se manifesta na descrição das cenas eróticas. No 
momento em que Alex cede aos apelos da protagonista, aceitando a 
oferta de um carro para ir para a cama com ela, a cena sexual é assim 
descrita:

O que se passou em seguida foi horrível. Não é necessário saber. 
Maria Angélica – oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe 
por ter que escrever isto! – Maria Angélica dava gritinhos na 
hora do amor. E Alexandre tendo que suportar com nojo, com 
revolta. Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha 
a impressão de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher. 
O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente. 
(lisPector, 1998, p. 77; grifo meu) 

O tom folhetinesco, de fofoca íntima, presente na informação 
sobre a impotência, que cai sobre o rapaz como uma maldição ou 
um vaticínio pela venda do corpo a Maria Angélica se mistura ao 
tom lastimoso das desculpas por ter que narrar a cena de sexo entre 
uma sexagenária – que se comporta como adolescente, fala com voz 
cantante, usa trejeitos românticos, dá gritinhos – e um adolescente 
de fato, ainda cheio de espinhas. A súplica a Deus parece ecoar 
uma súplica de perdão também aos leitores, que seriam obrigados a 
conhecer tal cena de mau gosto, dado pelo desnível estético entre os 
amantes, resultado da natureza discrepante de seus corpos. A expressão 
“ter que escrever isto” evidencia o desconforto da narradora diante do 
texto que se propôs a escrever. Mais uma vez é negada a utilização 
as figuras retóricas usuais do texto erótico-pornográfico, ao mesmo 
tempo em que o aceita como obsceno, mantendo atrás das cortinas 
(“não é necessário saber”) as ações dos amantes. Mais uma vez, nesse 
caso, o que predomina é o silêncio.
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5. o corPo e A bolhA ou As fAlAs do silêncio

Os textos lidos, no presente trabalho, partilham aspectos de 
estruturação narrativa que desestabilizam uma concepção tradicional de 
texto erótico como aquele cujas figuras retóricas, acionadas no ambiente 
do texto, pretendem reproduzir, com mais ou menos explicitude, 
imagens e cenas eróticas que se mantêm na superfície do texto. Se 
no conto de Marina Colasanti o procedimento é a “terceirização” da 
voz narrativa, por meio da contratação de um narrador que escreverá 
sob encomenda, tal processo associa-se ao pudor da narradora em 
narrar a cena de sedução “roubada” por uma mãe, em uma tarde de 
sábado, em um parque de diversões. No desenrolar do texto, percebe-
se que os fatos, dos quais a narradora afirmara ter a posse, apenas se 
justificam enquanto tais a partir do momento em que são enredados 
na trama narrativa, resultante do desdobramento e da complexidade da 
estruturação das vozes que tentam apreendê-lo e dar a ele existência.

No texto de Clarice Lispector, a autora, em um jogo entre 
fatos ficcionais e biografemas, traveste-se ora em narradora, ora em 
personagem, enredando as instâncias narrativas em um processo 
de alternância contínua entre esses três elementos, posto que, a 
Explicação, bem como os outros textos que compõem a narração da 
escrita, produzem o jogo contínuo entre ficção e realidade. O pudor – 
resultante da tensão entre o medo e o desejo em assumir o projeto do 
livro proposto pelo editor – repercute nos contos a partir do momento 
em que prevalece a eufemização e neutralização dos componentes 
linguísticos que caracterizariam o texto erótico. 

Olhados por esse prisma, os textos poderiam ser vistos como 
projetos literários fracassados. Entretanto, em nossa perspectiva, as 
estratégias retóricas, presentes na ficção analisada, são produto da 
interferência de certas expectativas de gênero que, agindo no nível da 
elaboração do texto, faz surgir alterações e singularidades no tratamento 
do tema proposto. Para a voz que fala em nome de Clarice, a escrita 
do texto trata-se nitidamente de um desafio. No contexto da primeira 
ocorrência do conto de Marina, o desafio é coletivo, mas não deixa de 
ser considerável, conforme discutimos. São tentativas de tirar o corpo 
e o desejo, a voz e o texto de suas bolhas de isolamento, movimentos 
frequentes na narrativa erótica de autoria feminina: mesmo que em 
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alguns momentos ainda permaneça o velamento que atinge a voz das 
mulheres desde tempos imemoriais, o silêncio presente nessas narrativas 
é fecundo e eloquente.

lisPector And colAsAnti: eroticism in the brAziliAn fiction of femAle 
AuthorshiP 

abstraCt

This article aims to analyse short narratives in which the eroticism’s 
thematization consists of tension between shame and shameless in the act of 
narrating. It will analyse the construction of A via crucis do corpo (1974), by 
Clarice Lispector in correlation to the tale Menina de vermelho a caminho da 
Lua (1982; 1998), by Marina Colasanti. The narrator’s positions in relation to 
the topic told will be the guide of this study, once they appear, simultaneously, 
attracted by the subject and fearful about the facts that intend to compose in a 
narrative form. 

Key words: fiction, literature of female authors, eroticism, gender.

notas

1 Para o autor, “a fábula é o que se passou; a trama é como o leitor toma 
conhecimento dele (o que se passou)” (tomAchevsKi, 1978, p. 173).

2 A análise do autor se concentra nas especificidades de construção de um 
discurso sobre a sexualidade no ocidente. Para Foucault, o tratamento do 
tema se orienta pela formulação de uma scientia sexualis, responsável por 
dar o tom científico e asséptico do discurso sobre o sexo, em contraposição 
a uma ars erotica, cuja base seria a transferência de conhecimento pautado 
na experiência subjetiva.

3 No referido estudo, Reguera aponta três posicionamentos principais de 
recepção crítica desse texto de Clarice: a) enfatiza-se a noção de desvio, que 
classifica a obra sob o viés da baixa literatura e da inferiorização do valor 
estético-literário, posição encontrada, por exemplo; b) enfatiza-se a noção 
de desvio, não mais em relação à qualidade, mas àquilo que se considera a 
linguagem clariciana; e c) enfatiza-se a presença de procedimentos dispersos 
na obra da ficcionista e que culminaram no projeto de A via crucis do corpo.

4 As edições comparadas são: Arte Nova, 1974 – 1. ed.; Nova Fronteira, 
1984 – 2. ed.; Francisco Alves, 1991 – 4. ed. e Rocco, 1998 – 1. ed. Dessas 
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quatro edições, apenas Arte Nova e Rocco colocam a Explicação depois das 
epígrafes. 

5 As citações do conto serão feitas a partir da edição mais antiga, a de 1982.

6 A associação entre a raiz etimológica de obsceno (obs + cena) e os significados 
que circulam socialmente para este termo aparecera inicialmente na obra do 
sexólogo Havelock Ellis, como aquilo que deve ficar “fora de cena” (Cf. 
PAes, 1990, p. 19).

7 “Se obscenidade (obscenity) é o termo utilizado para designar esses atos 
sexualmente explícitos que, uma vez que pareciam indizíveis, foram 
assim mantidos permanentemente fora de cena, on/scenity é o termo 
mais conflituoso com o qual podemos assinalar a tensão entre o dizível e 
indizível que anima muitos dos nossos discursos contemporâneos sobre a 
sexualidade” (Tradução minha).

8 Os textos pertencentes a cada grupo são: a) “Explicação”; “O homem que 
apareceu”; “Por enquanto” e “Dia após dia”; e b) “Miss Algrave”; “O 
corpo”; “Via Crucis”; “Ele me bebeu”; “Ruído de passos”; “Antes da ponte 
Rio-Niterói”; “Praça Mauá”; “A língua do P”; “Melhor do que arder” e 
“Mas vai chover”. 
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