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JorGE Luis BORGES — SERGIO PITOL: INFLUENCIAS, SIMETRIAS
Y TRANSFERENCIAS LITERARIAS®

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ**

RESUMEN

En toda la obra de Pitol hay un enmascaramiento continuo y una fusion
ingobernable de las fuerzas que vinculan su vida y su literatura que ha
terminado por dislocar absolutamente las “certezas” que podemos a llegar a
poseer sobre ambas. Ante todo, por haber sido capaz de dar una nueva vuelta
de tuerca mas al género autobiografico gracias a su manera de entender, tal
y como hicieron Jorge Luis Borges y el francés Marcel Schwob, la realidad
como inverificable y la ficcién como una mas de las muchas posibilidades de
lo “real”. En este articulo, intentaremos profundizar en la desacreditacion del
género autobiografico y critico hecho por Pitol en La trilogia de la memoria
o Domar a la divina garza gracias a la influencia de la literatura de Borges.
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Todo texto es un intertexto.
RoLAND BARTHES

INTRODUCCION

Dadas las caracteristicas aleatorias, variables y polisémicas
de la caleidoscopica literatura del escritor mexicano Sergio Pitol
podriamos considerar a Julio Torri o Alfonso Reyes como precursores
de su obra pero, igualmente, se podria ampliar esta afirmacién a
gran parte de la literatura satirica europea asi como a las literaturas
eslavas u otras nuevas referencias. William Faulkner, Eugene O’neil,
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Raymond Rousell, Lewis Carroll, Anton Chejov, Benito Pérez Galdos
etc., son nombres de escritores que también podriamos conectar con la
estética forjada por el escritor mexicano en un proceso que se revela,
aparentemente, infinito.

En todo caso, me parece importante y necesario destacar — mas
alla de la multitud de referentes que podriamos citar- la importancia
de determinados escritores cuya literatura ha sido decisiva para la
construccion del caleidoscopio literario de Sergio Pitol.

BORGES, PITOL: EL GENERO BIOGRAFICO

En este sentido, es ineludible referirse a la figura de Jorge Luis
Borges, sin cuyo influjo, muy probablemente, la obra literaria del
escritor mexicano no existiria tal y como la conocemos actualmente.
De hecho, digamoslo ya, Sergio Pitol ha llevado hasta el extremo de la
parodia y sus ultimos limites, esa nueva forma de pensar lo historico-
biografico que desarrollaron Marcel Schwob, Giovanni Papini o Jorge
Luis Borges y que generara esas joyas de orfebreria literaria que son
Vidas imaginarias, Goge Historia universal de la infamia. En este caso,
proponiendo una vuelta de tuerca mas, haciendo que su propio “yo”
personal sea el protagonista de esos artefactos narrativos que son £/
arte de la fuga, El viaje o El mago de Vienaque, en muchos aspectos,
podriamos llegar a considerar como novelas dandonos pie a pensar, por
tanto, que en todas sus narraciones restantes, se encuentra, a su vez, su
biografia enmascarada.

Ya que, si volvemos a revisitar las obras que Schowb, Papini o
Borges desarrollaron a partir de su deconstruccion del género biografico
que, mas tarde, continuaria el galés Rhys Hughes,' Sergio Pitol, al
conformar sus textos biograficos como posibles ficciones y, por tanto,
sus ficciones como biografias enmascaradas, ha terminado por vincular
atn mas los dos rios que en estos escritores devenian simétricos; sobre
todo, por su inclusion del “yo” no ya como transcriptor de una realidad
logicamente subjetiva o una ficcion, sino como catalizador, transmisor
de posibilidades e incertidumbres que no sabemos y ni tan siquiera nos
interesa ya conocer en qué enveés de la moneda se encuentran; pues,
en suma, todo lo ficticio puede o podria ser considerado como “real”,
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“verdadero” e, inversamente, podriamos afirmar lo mismo de lo “real”
o lo “verdadero” y ello no invalidaria, empero, disfrutar con lo narrado
sino todo lo contario, una vez que, como sostiene Juan Villoro, Pitol
posee “la certeza de que la novela no depende de la mentira sino de lo
inverificable” (PitoL, 2007, p. 27).

En palabras de Masoliver Rodenas:

El ensayo y la autobiografia conforman la sustancia que alimenta
la trilogia viajera, pero lo prodigioso es como todo se transforma
en maravillosa y desgarradora y divertida creacion, de modo que la
invencion no estd al servicio de la realidad ni viceversa para alcanzar
la verosimilitud a la que aspira toda obra de arte [...] sino que ambas
se identifican y son absolutamente inseparables e imprescindibles.
[...]Y gracias a esta fusion, hay una seductora naturalidad, donde
los hechos inventados [...] si no han ocurrido podrian y sobretodo
deberian haber ocurrido. Y han ocurrido en el momento mismo de
la escritura. (PiToL, 2007, p. 9, 10)

Desde esta perspectiva, lo que sugiere Pitol —tanto dentro como
fuera del género de la biografia ficticia — pienso que es un hecho tan
seductor como lo siguiente: la necesidad que poseemos de ser los “otros”
absoluta, totalmente para, finalmente, ser irremediablemente nosotros
mismos; que todos somos, en alguna medida, siempre esos “otros”
hasta tal punto que toda biografia carece de sentido si no tenemos en
cuenta antes que lo que es irreal, probablemente, es nuestra vida; y que
nuestra vida, por tanto, seguramente es mas, mucho mas o, al menos,
tan imaginaria como las narradas por Schowb o Borges en sus célebres
libros como demuestra esa autobiografia enmascarada que realizara
Pitol de si mismo, la Trilogia de la memoria, en que apenas nos dice
nada exacto sobre él a no ser palabras, palabras y palabras, “palabras
de otros”, esa “pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”
(BoRrGEs, 1998, p. 79) a Joseph Carthapilus, el anticuario inmortal del
famoso cuento de Borges.

De todas maneras, mas alld de este hecho concreto — de una
importancia fundamental — me centraré ahora en determinar con mas
precision cuales son las modificaciones, interrelaciones y herencias que
recibe la literatura de Sergio Pitol de la de Jorge Luis Borges.
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PITOL, BORGES: LA CRITICA LITERARIA

Como de todos es sabido, el haber refundado nuestra vision de
la historia al considerarla como una via y rama alterna de la literatura
fantastica, haber modificado nuestro acercamiento a las religiones
al concebirlas a todas ellas como un sucedaneo mitologico o nuestra
forma de acercarnos a la realidad que ya es practicamente indistinguible
de la ficcion son, entre otros, muchos de los méritos de Borges. Sin
embargo, intuyo que lo que nunca termind de satisfacer del todo
al escritor argentino es toda la hojarasca critico-interpretativa que
generaron sus propuestas. Aunque, bien es cierto, puede que, gracias a
su aguda ironia, contemplara todo el aparato critico de articulos y libros
que se fueron construyendo para analizar su obra literaria desde los mas
diversos puntos de vista, como otra mas de sus contribuciones ocultas
a dibujar los mapas de ese universo “(que algunos llaman biblioteca)”
(Boraes, 1991, p. 89). De todas maneras, lo que, en todo caso, parece
claro es que, desde luego, Borges hubiera disfrutado mucho mas de que
se considerara a todos esos ensayos consagrados a descifrar las claves
de su literatura, como ficciones que venian a completarla o discurrir
por algunos de los caminos abiertos por ella, que como trabajos
criticos. Porque, en ultima instancia, para el escritor bonaerense, la
critica literaria — en cuanto a sus proyecciones € intenciones — no se
encontraba demasiado alejada del “acto literario” ya que, en definitiva,
al ser un trabajo derivado de una ficcion, funcionaria como una variable
simbdlica a través de la que interpretar los “signos culturales”.

Pues bien, si Borges intentd, sugestivamente, entrelazar los
caminos de la critica literaria, el ensayo y la literatura — abriendo vias
de interpretacion del “hecho literario” que serian muy valiosos para
los estudios realizados por Foucault o Delleuze —, Sergio Pitol ha
conseguido ahondar un poco mas en este camino por la misma forma
a través de la que concibié muchas de sus narraciones asi como por el
discurso implicito que éstas contienen. Y baste citar aqui para demostrar
este hecho, por ejemplo, el irénico juego realizado en E/ mago de Viena
con la imaginaria novela de homonimo nombre al del libro citado y las
relecturas que de ella realiza la famosa critica Maruja La noche-Harris,
las distintas opiniones que los integrantes de Cuadernos de Oriéon en
Juegos Florales (PrroL, 1990) emiten sobre las creaciones de Billie
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Upward o Raul asi como la propias exégesis criticas — repletas también,
en muchos casos, de referentes ficticios — vertidas por Pitol sobre su
literatura a lo largo de todo el desarrollo de su corpus literario.

En realidad, pienso, uno de los propositos del escritor mexicano al
referirse a los procesos de construccion de sus relatos, es advertirnos de
la extrema aleatoriedad a partir de la cual se han transmutado en signos
sobre el papel, el azar irremediable que existe tras la transmutacion de
sus experiencias vitales en literarias. Asi, por tanto, nos muestra que esa
especie de extemporanea “extrafiificacion” que se extiende por tantos
de sus relatos no es tanto fruto de su meditada conciencia demiurgica
sino, mas bien, una respuesta inconsciente y secreta al libre fluir de
los acontecimientos vitales.Y, de esta forma, construye una especie
de refugio literario a través del que puede esconderse y enmascararse
atrapando al lector o a los personajes de sus narraciones en un mar de
significantes y formas donde, quasi oniricamente, es devorado por las
constantes sombras emitidas desde el relato.

Las narraciones de Sergio Pitol — como antes lo hicieron los
cuentos-ensayos de Borges — obligan a reconsiderar los postulados
ontolégicos a partir de los que se formula el discurso critico. En
primer lugar, porque todo discurso critico — como nos ensefia Pitol en
sus exégesis — conlleva implicitamente el peligro de racionalizar el
simbolo o “lo instintivo” lo que significa, en tltima instancia, detener
el libre flujo de la vida ademas de lastrar su opacidad y misterio. En
segundo lugar, porque el trabajo de critico literario implica que el
lector del discurso ficticio puede o ha de situarse por encima del — mas
que el constructor- transmisor de los simbolos registrados sobre el
papel y elaborar un discurso “coherente” en si mismo mas alla de la
“inaprensibilidad” del texto ficticio; estd obligado a decir o sugerir
algo aunque se encuentre ante un texto absolutamente opaco. Y, en
ultimo lugar, porque el discurso critico corre el riesgo de “cosificar” y
“objetualizar” para sus fines unas grafias que se quieren y pretende a si
mismas vivas y en movimiento dentro del discurso “creativo” literario.

De esta forma, el discurso critico tiende a olvidar que cuando se
refiere a simbolos o personajes literarios como Hamlet, don Quijote,
Mina Ponti o Hayashi — protagonistas estos dos ultimos de E/ tariido de
una flauta — lo esta haciendo sobre “signos no-existentes” (Pitor, 1994)
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y al construir o intentar erigir un discurso que se pretende cientifico
o verdadero sobre una “ficcion” termina por devenir un auténtico
oximoron en cuanto intenta trazar una serie de postulados rigurosos
sobre otro discurso que no es que ni tan siquiera participe de sus
premisas sino que, en la mayoria de los casos, las niega. Y, desde este
punto de vista, logicamente, la critica literaria habria de ser considerada
un acto “cientifico” truncado que se parodia constantemente a si mismo,
conforme se desarrolla y “hace” en el tiempo que, finalmente, no se
encontraria tan lejos del discurso ficticio que pretende analizar: seria su
envés como éste, a su vez, su reves.

En realidad, todo lo dicho anteriormente habria de servirnos para
localizar donde se encuentran algunas de las premisas de esa “otra”
vuelta de tuerca realizada por Sergio Pitol — a partir de su enjundiosa
lectura de Borges, Schowb y todo tipo de adalides literarios excéntricos
de las mas diversas latitudes — del género ensayistico-critico que supone,
en suma, una nueva “relativizacion” de los estudios literarios que
intenten indagar la obra de arte literario. Pero si queremos profundizar
en esta renovacion de los estudios de critica literaria que, de alguna
manera, propone implicitamente Pitol seria de sumo interés presentar
un ejemplo concreto.

A este respecto, resulta sumamente valioso repasar aquella escena
de Domar a la divina garza donde Dante C. de la Estrella y Marieta
Karapetiz discuten acerca de sus respectivos puntos de vista sobre
Terratenientes de antaiio de Gogol. Porque esta secuencia narrativa
no es unicamente un homenaje — légicamente, en clave absurda — al
escritor ucraniano sino una de las satiras mas profundas y acidas que
se han realizado a los designios criticos, a su capacidad de deformar
y transformar el mensaje “inconsciente e inaccesible” de las obras
literarias y al estadio social burgués que sustenta estas operaciones.
Ademas de que refleja con sublime exactitud las contradicciones del
discurso critico al que nos estamos refiriendo y pone de manifiesto el
precipicio al que esta abocado, condenado a caer el lenguaje critico
literario si no tiene en cuenta que debe huir de su pretension o caracter
cientifico para ser considerado “veraz’.

Repasemos, por ejemplo, estas afirmaciones de Dante C. de la
Estrella (2002, p. 103, 107) en la citada escena de la novela de Pitol y
se comprendera mejor lo que afirmo:
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Marietta Karapetiz se lanz6 a discursear sobre los primeros relatos de
NikolaiVasilievichGogol. [...] habld sobre todo de “Terratenientes
de antafio”. Decia que en esas cronicas, sin tener necesidad de
recurrir a la parafernalia satdnica de otros cuentos primeros, ni a
esa magia carnavalesca un tanto prefabricada que imprimia a las
leyendas ucranianas, surgia ya el elemento sonambulico, alucinado,
el gusto por la desmesura que hacia prever al Gogol posterior, el
de las indiscutibles obras maestras. [...] “Una década de arduos
estudios me llevo a dominar el tema. Me empapé de Gogol, estudié
su bibliografia. [...] Ahi, en ese texto primerizo, expuse mi tesis de
que Gogol habia concebido desde un comienzo su literatura como
arma para lograr una regeneracion nacional. Al abandonar las vias
tradicionales de la narracion logré adelantarse siglos a su época. Echo
mano de un mundo esperpéntico, de las pesadillas mas incoherentes,
de las mascaras y de toda forma de excentricidad como un mero
sefluelo para transmitir un mensaje, no tanto evangélico, como, a
veces, en su ingenua confusion creia ¢€l, sino ceifiido a los principios
de una moral practica. El mundo idilico de los terratenientes de
antafio estaba condenado a desaparecer, no por motivos sociales o
politicos, como querian los intransigentes liberales; tampoco podia
continuar por los siglos de los siglos siendo igual a si mismo, como
anhelaban los apdstoles de la tradicion. El problema era diferente, y
para sus contemporaneos no era facil captar todas sus proyecciones.
El pecado de Afanasilvanovich y de Puljerialvanovna estriba para
mi en su prodigalidad absurda, y dispendiosa, en una incapacidad
visceral para prever la sanidad econdmica, el ahorro.

No entraré aqui a subrayar lo que todo conocedor de la novela
de Pitol conoce —las agonias egocéntricas que conducen a Dante C. de
la Estrella a hilvanar sus teorias literarias como si se tratara de armas
gracias a las cuales se siente capaz de librar una batalla frente a Marietta
Karapetiz y todo el estamento critico que se encuentra subyacente y
opacado — pero intensamente presente- tras los rasgos de este sardonico
personaje femenino. Tampoco, l6gicamente, rebatiré o discutiré las tesis
propuestas por ambos personajes. Esto, en definitiva, no nos importa
pues forma parte del discurso explicito de Domar a la divina garza
(Prror, 2000a).

Lo que me interesa ahora es tejer una red — por mas agujeros que
la misma pueda poseer — en torno a la escritura del escritor mexicano
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para detectar su forma de operar que, a su vez, nos permita comprender
con justeza las afirmaciones que estamos sosteniendo hasta ahora. Ya
que — mas alla de esta critica literaria caricaturesca y “deformada” sobre
la obra de Gogol realizada por los personajes del Sergio Pitol — se me
ocurre la siguiente cuestion: ;acaso si este discurso no procediera de un
hipocondriaco profundo como Dante C. de la Estrella y fuera emitido por
un eminente critico actual como GillesLipotevsky, Jean Paul Baudrillard
o Slavoj Zizek o el propio Sergio Pitol en un seminario dedicado al
autor de El capote, no lo aplaudiriamos sin dudar acurrucados entre
los asientos de una sala de Congresos con el beneplacito de nuestros
compaifieros igualmente entusiasmados ante tan agudas palabras? Es
mas —y esto es lo que me interesa especialmente — ;por qué no deberian
ser tomadas en serio? Mas alla de la enmarafiada personalidad de Dante.
C. de la Estrella y la excéntrica, altisonante y atipica de la Karapetiz
que, seguramente, no nos permiten tomar en serio sus palabras y
considerarlas graves, inteligentes y certeras ¢acaso es verdadero que
estas teorias no son ajustadas? ;No seria posible, — como hacia uno de
los personajes de Pitol en E/ desfile del amor, Derny, — presentar un
estudio de sintesis, basado en la dialéctica hegeliana, construidoa partir
de las palabras de Dante C. de la Estrella y la Karapetiz que terminara
de resumir armonicamente las prefiguraciones visionarias de la obra de
Gogol propuestas por los dos personajes?” ;No seria posible realizar
una sintesis entre la tesis propuestas por la Karapetiz y la antitesis
prefigurada por De la Estrella que, finalmente, presentara una verdad
que sobrepasara las dilucidadas por los dos personajes construidos por
Pitol y terminara de definir mas justamente la literatura del creador de
Almas muertas?

En fin, no creo que sea necesario anadir mas — por mas que lo
haremos —. Deberia bastar este ejemplo, supongo, para entender hacia
dénde nos puede conducir la dialéctica interna propuesta por la literatura
del escritor mexicano; para entender hacia donde, pienso, desea
que camine el discurso critico literario con el objeto de presentarlo,
tal y como €l lo piensa, tan “ficticio” o “real” como el objeto del
que se ocupa: la literatura. Porque, en verdad, no se trata de que los
personajes de Pitol deliren cuando ofrecen sus diversas opiniones
sobre Terratenientes de antario, sino de que no poseemos un método
o una posibilidad fehaciente que no sea, en gran parte, reductor de la
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misma literatura que permita afirmar que aquello que sostienen no es
verdadero. Y de esta circunstancia se aprovecha la literatura de Pitol
para crear buena parte de sus entramados ensayistico-ficticios como
son los textos El narrador o La lucha con el angel, contenidos en El
arte de la fuga, sugiriéndonos, en su interior, — de manera solapada o
abierta —, la posibilidad que todos poseemos como lectores literarios
de trazar e interpretar una red infinita de textos imaginarios, en cierto
modo, tan exactos como aquellos que pueda escribir el mas reputado
critico literario.

Es, precisamente, en el hecho de que podamos concebir esas
conjeturales narraciones — sobre las que podriamos generar, a su vez,
un discurso critico — sin ningun tipo de problemas, donde la literatura
del Sergio Pitol se diferencia de sus antecesores. Lo que atestigua que
desde Unamuno y Pirandello ha existido el Finnenganswake de Joyce,
el teatro del absurdo, una investigacion policlinica sobre los alcances del
lenguaje como el noveauroman, la obra de Borges y la de Delleuze y un
clima de incertidumbre que se refleja en la asimetria inconstante de ese
mundo que tanto asombra a los personajes de Pitol y que, finalmente,
nos sigue haciendo caminar frenéticamente aunque no sepamos hacia
donde.

Consiguientemente, es partiendo de estas aserciones, que hay
que considerar que lo que nos propone y muestra Sergio Pitol a lo largo
de toda su literatura — y es aqui donde, justamente, advertimos los afios
de cuitas y aventuras literarias que han transcurrido desde la muerte de
Borges hasta la eclosion definitiva y con una tremenda fuerza expansiva
de la obra del escritor mexicano — es que la formula del condicional, se
encuentra detras no Unicamente de la ficcion sino que, internamente,
es la que sostiene la estructura de toda construccion lingiiistica — sea
ésta ensayo, discurso historico, biografico, critico o cientifico —. Que
el “como si” es requisito indispensable para acceder a la lectura de
cualquier libro una vez que el simbolo lingiiistico o la palabra literaria,
como comprendiera Friedrich Nietzsche, nunca puede ni, en realidad,
debe ajustarse a lo “real” y que, por lo tanto, no deberia existir libro
creible que no sostuviese, aun elidido, implicito a lo largo de todo el
discurso referido, formulas como “creo” o “pienso que aquello que
refiero podria ser esto que digo o ajustarse a la realidad por mas que
conozco que, seguramente, no podra hacerlo jamas”.
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Y si bien es cierto que estas formas discursivas ya se encontraban
exteriormente referidas y presentes en la obra de Schowb o Borges hasta
el punto de llegar a condicionar de manera decisiva a escritores como
Ray Bradbury o Philip K. Dick que, gracias a una sabia utilizacion
de las mismas, pudieron llevar la ciencia-ficcion a “nuevos terrenos”
durante todo el siglo XX y que, igualmente, no podriamos entender la
andmala existencia de E/ arcoiris de la gravedad de Thomas Pynchon
sin estos libérrimos transitos condicionales que han afectado, a su vez,
al discurso cientifico, la aportacion de Pitol opera —aun desde el mismo
ambito- en otros términos. Porque si en Borges, las reverberaciones
de toda palabra y su “incondicional” destino magico son las que
proporcionan el caracter ficcional a todo nuestro articulado mundo
cultural, en Pitol — donde las palabras funcionan como una especie
de asidero al tiempo que como una maligna telarafia — este hecho es
impulsado por la subjetividad emocional del individuo.

Es el prisma particular a través del que la persona realiza
su privada transaccion con el discurso hablado o escrito, interno o
externo y sus recuerdos y olvidos, lo que acaba delimitando — con su,
por consiguiente, extrema opacidad — el caracter condicional de todo
discurso emitido por el ser humano. Y si es cierto, de nuevo, que estas
aserciones ya habian sido desarrolladas, de alguna forma, tanto por
Schowb como por Borges como por William Faulkner o Marcel Proust
entre otros, lo que, sin embargo, propone literariamente Sergio Pitol no
es opacar, negar o relativizar estas influencias sino ahondar mas en ellas;
aclimatar el ritmo de la vision, la mirada, la escritura y el corazon ain
mas al camino abierto por los autores de Vidas imaginariase Historia
Universal de la infamia o Mientras agonizo; e incluso llegar a copiarlos —
en el sentido manierista del término- si esto es necesario en la medida
en que, aunando y no desterrando todos los influjos posibles, — como
ensefiaban las porosas culturas pre-hispanicas presentes en México —
siempre se abrira una nueva vision caleidoscopica de la realidad que,
filtrada por nuestra subjetividad, pueda conducirnos un nuevo horizonte
de conocimiento personal y colectivo.

Las distancias entre los géneros como entre las personas no
son tantas como podrian parecernos en primera instancia. Salvarlas,
transformarlas, reconstruirlas, destruirlas y edificar todo un nuevo
género aun sin clasificar, ha sido, sin dudas, uno de los grandes méritos
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de Sergio Pitol que ha contribuido a ayudar a ampliar indirectamente —
pues no creo que este haya sido un objetivo expreso de su dedicacion a
la literatura — esa linea abierta por Cervantes y Sterne y continuada entre
otros por Pirandello, Unamuno y Borges que nos conduce directamente
a la literatura del siglo XXI y futuros.

Por ello, se podria afirmar que la literatura de Pitol, en definitiva,
es un palacio de ilusiones y espejismos que es el espacio, segun Jakob
Perelman (1988, p. 128), donde nos encontrariamos si “achicados hasta
tener las dimensiones de uno de los trocitos de vidrio, nos encontraramos
dentro de un caleidoscopio”. Un lugar en el que “lo real” nunca es asido
con una base firme y donde todas las ensofiaciones e hipotesis son
permitidas. Una demostracion — como la literatura de Borges — de que
la realidad es siempre un producto de la imaginacion y no al revés; de
que no existe nada en la realidad que no haya sido antes sofiado; y que,
por consiguiente, siempre es la realidad la que supera la ficcion.

SERGIO PrToL Y PIERRE MENARD

En cualquier caso — y por mas que la caleidoscépica obra literaria
de Sergio Pitol permita que citemos a los mas variados escritores como
sus precursores — el influjo de Borges sobre ella es tan amplio que no
se puede substraer a uno o varios detalles como hemos hasta ahora.
Muchos de los mas grandes logros de su literatura han surgido como
producto de esta influencia. Aunque el escritor mexicano no se ha dejado
atenazar por la inmensa sombra de su precursor. Al contrario, ha trabajo
sigilosamente con el legado multiinterpretativo propuesto por Borges
y lo ha llevado a otro terreno sin estridencias y sin poses forzadas por
mas que, para ello, ha debido realizar gran parte de cintas literarias que
determinan y explican, en cierto modo, el porqué de la complejidad, por
momentos, manierista de su literatura. Me referiré ahora a otra de ellas.

“Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad” (1991,
p. 27), decia el narrador de aquel cuento que Borges dedicara a Silvina
Ocampo: Pierre Menard, autor del Quijote. Espero, sin embargo, que no
se me prohibira considerar algunas de las narraciones del Sergio Pitol —
Juegos florales, Del encuentro nupcial—y sus reflexiones ensayistico-
narrativas — La trilogia de la memoria — como bifurcaciones especulares
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de la fabula borgeana. Borges nos ensefd en ella que bastaba que una
persona leyera o reescribiera un pasaje de una obra literaria, para que ésta
expandiera sus significados mucho mas alla de sus propositos iniciales.
Ningtn texto, sugeria el escritor argentino, es siempre el mismo. Todo
cambia y fluye y el texto se encuentra condenado, seguro, gratamente, a
girar sobre si mismo, a moverse y mutar y devenir “distinto” en cuanto
su “ser’ forma parte de las personas que lo leen y, constantemente,
reescriben. El texto es siempre “otro” texto. El texto, si, se mueve, flota,
muta y, en ultima instancia, es un ser vivo arrojado al tiempo.

En concreto, pienso, la innovaciéon que propone el escritor
mexicano — en relacion al texto de Borges — se halla en la inmensa
red de complejos narradores urdida en sus cuentos, novelas y ensayos.
Sergio Pitol — a la maniera de las cajas chinas — nos describe un
narrador que escribe sobre otro narrador y éste sobre otro mas ad
infinitum. Pero — aunque sabemos lo que cada uno de ellos escribe y
podemos leerlo — esto no parece ser tan decisivo como en la fabula
borgeana o la narrativa oriental. Porque el foco, la perspectiva del
escritor veracruzano se centra también en el &nimo y las circunstancias
de la vida cotidiana que rodean a aquellos que estan escribiendo la
narracion que — en el presente del cuento o novela de Pitol — estamos
leyendo. Asi, ya no nos importa tanto lo escrito sino la acciéon que se
desarrolla a su alrededor, penetrar en el “componente subjetivo” de la
historia: la vida tanto interna como externa de los narradores. Dicho de
otra forma; no nos importa tanto lo que el narrador del cuento de Borges
nos dice sobre Pierre Menard sino la vida de ambos: sus relaciones
familiares y sociales, donde viven, porqué escriben, como lo hacen.
Mismamente, tampoco nos concierne demasiado el novedoso método
de escritura propuesto por el novelista Menard porque de lo que se trata
aqui es de investigar en las causas y circunstancias que lo condujeron a
urdir su texto. Asi, el proceso de reescritura del Quijote se produce pero
lo observamos ahora, en esencia, distinto porque conocemos muchos
datos de la vida de Menard — que, por otra parte, bien es cierto, podrian
ser falsos dado que nos son narrados por otro personaje que, a su vez,
“re-“escribe la obra de Cervantes — y tanto la imagen de Menard como
su Quijote (los narradores de Pitol y la obra literaria que escriben) se
multiplican caleidoscopicamente ad infinitum.
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Sergio Pitol permite que muchas de las diversas posibilidades
que se encontraban propuestas o, mas bien, esbozadas en el Menard
borgeano se disgreguen y desarrollen de tal forma que terminen por
disolverse en esa especie de bucle temporal “presente” o frenético
“aleph” que son sus narraciones; donde nada es imposible y las infinitas
interpretaciones ya no sélo sobre el hecho literario sino también —y ante
todo- sobre aquellos que lo forjan, urden y construyen son admitidas.
Por tanto, lo que propone el escritor mexicano se encuentra tan cercano
como lejano a los presupuestos borgeanos, puesto que no le interesa
tanto el gesto concreto de la “reescritura” del Quijote sino las diferentes
plumas que Menard atesora, los diferentes capitulos que revisita antes
de decidirse por uno para comenzar su labor (Del encuentro nupcial), las
molestias que le causa una jaqueca (Juegos florales), las casas rodeadas
de jardines o edificios gigantescos que contempla desde su ventana, el
rostro dormido de su acompafiante en el tren (Mephisto-Walser).

Ademas —, como seflalamos anteriormente — al ser estas
posibilidades de abordar a los personajes y las obras narrativas que crean,
observadas y contadas por un “otro” narrador que, en muchos casos,
es, asimismo, visualizado por otro distinto, se termina por desenfocar
totalmente el sentido del texto original, de tal manera que, finalmente,
deviene bosquejo, posibilidad total, espejo multisignificativo: especie
de catalejo de los mas diversos colores a partir del cual observamos
desarrollarse en tiempo simultaneo las infinitas posibilidades que
contenia la historia con sus correspondientes ramificaciones inacabables.
Y esto, sin dudas, es importante, definitivo para comprender otra de
las peculiaridades del arte literario del escritor mexicano: su aliento
sinestésico. Como, a su vez, ha permitido a Sergio Pitol aportar
nuevos avances al método de no-conocimiento e interpretacion
literario propuesto por Borges — mas alla de su Menard — al ofrecer
otra variable mas sobre una de las caracteristicas mas estentoreas de
la literatura del escritor argentino — desarrollada a partir de su atenta
lectura del 7imeo platdénico — como es su concepcion de la eternidad
como un conglomerado de tiempos simultaneos. Ya que una vez que
el escritor mexicano pone el énfasis no ya en describir la “totalidad”
del tiempo presente sino en algunas de las historias, circunstancias y
peculiaridades de este tiempo “plural”, el texto literario se disgrega atin
mas, multiplica con mayor fuerza su carga significativa y, finalmente,
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se hace tan imposible de apresar o analizar, tal y como sostuvimos
anteriormente, COmMo un Ser vivo.

De esta manera, se comprendera el porqué Daniel Sada (2000,
p.- 85), en La prosa conjetural de Sergio Pitol, afirme sin rubor que
la estrategia literaria de Sergio Pitol “estd supeditada a una continua
digresion, a un audaz replanteo del tema, para hallar otras vias inéditas”
consiguiendo, gracias a este hecho, que “las paradojas’” que se bifurcan
a lo largo de toda la obra, se diluyan y desemboquen “en otros trasuntos
paradojales [...] que postulan nuevos enigmas”. Y que, como el escritor
de Ritmo Delta corrobora, “aun agotado un pasaje o un episodio”
de sus narraciones, en la literatura de Pitol, empero, siempre “habra
margen para otros empefios y otras conjeturas’ (BaLza, 2000, p. 85)
como, por ejemplo, lo son esa especie de narraciones criticas o ensayos
cuentisticos que se ocupan de la obra del escritor veracruzano como
los urdidos por Rafael Humberto Moreno-Duran, La escritura, ese
viaje donde todas las citas se cumplen (BaLza, 2000, p. 73, 82), Adolfo
Castafion (2001), Sobre la inutilidad y prejuicios de los fines de siglo,
de milenio y mundo, asi como los distintos textos de homenaje que el
escritor catalan, Enrique Vila-Matas, dedicara a Pitol y que pudiéramos,
igualmente, cifrar como una reelaboracion mas de la propia obra
literaria del autor de EIl mal de Montano.

En suma, se comprenderda que es gracias a esta pequefla pero
significativa innovacion a través de la que Pitol sostiene, en muchas
ocasiones, el andamiaje estructural de sus relatos, donde se encuentra
exactamente el aliento sinestésico de su obra literaria; donde se halla
la razon de que en su corpus literario se conjuguen y religuen diversos
tiempos; como es, exactamente, este particular artificio técnico de
su literatura el que permite que sus narraciones, por momentos, se
construyan y estructuren como si se trataran de composiciones clasicas
musicales. Es esta caracteristica de su literatura — poner el énfasis en las
circunstancias que originan la obra de arte prestando atencion a cada
uno de estos detalles- la que corrobora que su estancia de dos afios en
China, durante su primera juventud, no fue un tiempo perdido sino de
aprendizaje y de formacién muy importante que le permitid, — gracias
al caracter de los signos ideograficos y culturales del pais oriental —
comenzar a desarrollar su vision de la obra de arte como una metéafora
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del constante mutar y obrar de la naturaleza; que supo extraer muy
valiosas lecciones de su meditada lectura de los ensayos, novelas de Italo
Calvino y Elio Vittorini para conseguir el “rejuvenecimiento” constante
de las obras literarias; y, en definitiva, es la que le aporta su componente
“alquimico”; la que hace que su obra parezca haber sido escrita por uno
de aquellos magos que, en Praga, dieron con la formula magica — un
brebaje repleto de gotas de azufre — para construir un lenguaje capaz de
contener a todos los posibles e imposibles construidos por el hombre.

Y por ello, la literatura del Sergio Pitol es una auténtica oda
a la vida: porque intenta reflejar cada uno de los matices, pequefios
segmentos, tonalidades y bifurcaciones de ésta hasta tal punto que ahi —
de su propension a querer abarcarla en todas sus dimensione — radica
otro porqué de la complejidad de su “ars literario”. Porque se acerca a
las obras de arte como si estas se encontraran todavia en “proceso’” de
hacerse. Porque no concibe ninguna de sus creaciones como acabada;
se deja fluir en torno a todo aquello que describe y, finalmente, — al
estar todas las lineas de proyeccion de sus narraciones continuamente
encontrandose y separdndose — termina haciendo que sus textos
respiren, transpiren, digan siempre una cosa diferente; reflejen, “sean”
ese extrafio fenomeno que es la vida.

Es aqui, seguramente, — en la capacidad que posee la literatura
de Pitol de ser “vida” sin dejar de ser “literatura” donde podemos
establecer uno de las claves que le separan de Borges — en cuyas
creaciones practicamente todos sus componentes remiten al “hecho
literario” —. En todo caso, si bien es cierto que sin Borges no existiria la
literatura del Sergio Pitol, tal y como hoy la conocemos, seguramente,
sin Pitol, la concepcion que poseemos de la literatura actualmente, se
habria modificado en algun sentido. Sobre todo, porque de manera
indirecta y siempre sutil, ha reescrito, de alguna manera, gran parte
de los artificios narrativos que caracterizan la obra borgeana y los ha
llevado a un “otro lugar” que le pertenece iinicamente a él.

Y no seria extrafo, por tanto, — vistas las reflexiones y
precedentes referidos con anterioridad- considerar a Pitol — de la misma
forma que Borges imaginaba a Menard escritor del Quijote — escritor
de El hacedor o Ficciones, teniendo en cuenta que, sin necesidad de
reelaborar Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius o El jardin de senderos que se
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bifurcan, la literatura del escritor mexicano ha contribuido a reescribir
la literatura borgeana sin para ello modificar una sola de sus comas,
aserciones, indicaciones y seductoras sugestiones.

Lo que no deberia sorprendernos: algo parecido realizd Borges
con la literatura oriental, la obra de Kafka o Mallarmé y los tratados
gnosticos o biblicos. Y, al fin y al cabo, seguramente, no hay forma
mas “hermosa” de reescribir El libro de arena que no hacerlo jamas.
Es a partir de esa no reescritura — parece sugerirnos Pitol — que el
texto original borgeano destaca aun mas en su tremenda originalidad
permitiendo a la literatura del escritor mexicano ser “ella misma”. Es no
reescribiendo el Quijote y negandose a ser Menard o Borges que todos
los “libros posibles” urdidos por Pitol a partir de estos epigonos literarios
pueden ser eternamente soflados, imaginados y, consiguientemente,
leidos como si procedieran de cualquiera de nosotros. Pues, en ultima
instancia, parece decirnos el escritor mexicano — a partir de su lectura
de la obra borgeana — la responsabilidad ultima de la literatura no recae
en los escritores sino en el lector. Y, en este sentido, no puedo evitar —
como lector — complacerme en la idea de que un Borges mexicano o
un Sergio Pitol portefio fueran las dos ultimas imagenes que Menard
sofiara antes de reescribir la literatura de ambos.

Abrirestaposiblidadsupone,enciertomodo,seguircomprendiendo
buena parte del “misterio” de la obra de arte caleidoscopica literaria
y, en concreto, la de Sergio Pitol condenada “gozosamente” a girar
infinitamente, sobre si misma, sin saber hacia donde se dirige ni porqué
ni para qué. De hecho, también se me ocurre que si Borges sugeria leer
la Odiseao la Imitacion de Cristo como si la hubiese escrito Céline, Pitol
propondria leer su 7Trilogia de la memoriacomo si la hubiera urdido él
mismo. En realidad, si he entendido bien su literatura, no hay treta mas
ingeniosa para seguir siendo eternamente un “otro”, poseer una vida
imaginaria y huir de las infamias de la realidad racional.

JorGE Luis BORGES — SERGIO PITOL: INFLUENCES, SYMMETRIES
AND LITERARY TRANSFERENCES

ABSTRACT

In the entire Pitol’s work, there is a continuous masquerade and an ungovernable
fusion of the forces that link hislife and his literature that has dislocated
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absolutely the “certainties” that we can get to own. Above all, for having been
capable to improve the autobiographic genre helped by his way to understand,
as Jorge Luis Borges and Marcel Schowb did, the reality as unverified and
fiction as one more of many possibilities of what is “real”. In this article, we
will try to go deeper into the “discredit of the autobiographic and critical genre
made by Sergio Pitol in La trilogia de la memoria thanks to the influence of
Jorge Luis Borge’s literature.

KEey worbs: Borges, biography, kaleidoscope, literarycriticism, fiction.

Nortas

Véase su Nueva historia universal de la infamia.

2 Le dira Derny a Miguel del Solar en el transcurso de E! desfile del amor:
“La dialéctica [...] es el producto mas alto de la filosofia idealista alemana
[...] Hegel fue su verdadero artifice, no Marx, como piensa el vulgo. Debe
uno recalcarlo siempre. [...] La dialéctica es un concepto hegeliano. Tesis.
Antitesis. Sintesis. Tan facil como eso. ;Tesis?, el porfiriato. ;Antitesis?,
la revolucion. La sintesis somos todos. Bueno, todos, todos no; ain no
es posible. La sintesis somos nosotros, digamos, quienes sobrevivimos al
desastre y quienes se nos han incorporado. Formamos, lo queramos o no,
una materializacion nueva del concepto de unidad nacional. Sintesis somos
precisamente los que estamos sentados en torno a esta mesa” (Pitor, 2000b,
p. 165, 166).
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