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resumen

En toda la obra de Pitol hay un enmascaramiento continuo y una fusión 
ingobernable de las fuerzas que vinculan su vida y su literatura que ha 
terminado por dislocar absolutamente las “certezas” que podemos a llegar a 
poseer sobre ambas. Ante todo, por haber sido capaz de dar una nueva vuelta 
de tuerca más al género autobiográfico gracias a su manera de entender, tal 
y como hicieron Jorge Luis Borges y el francés Marcel Schwob, la realidad 
como inverificable y la ficción como una más de las muchas posibilidades de 
lo “real”. En este artículo, intentaremos profundizar en la desacreditación del 
género autobiográfico y crítico hecho por Pitol en La trilogía de la memoria 
o Domar a la divina garza gracias a la influencia de la literatura de Borges.
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Todo texto es un intertexto.
roLand BartHes

IntroduccIón

Dadas las características aleatorias, variables y polisémicas 
de la caleidoscópica literatura del escritor mexicano Sergio Pitol 
podríamos considerar a Julio Torri o Alfonso Reyes como precursores 
de su obra pero, igualmente, se podría ampliar esta afirmación a 
gran parte de la literatura satírica europea así como a las literaturas 
eslavas u otras nuevas referencias. William Faulkner, Eugene O’neil, 
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Raymond Rousell, Lewis Carroll, Anton Chejov, Benito Pérez Galdós 
etc., son nombres de escritores que también podríamos conectar con la 
estética forjada por el escritor mexicano en un proceso que se revela, 
aparentemente, infinito. 

En todo caso, me parece importante y necesario destacar – más 
allá de la multitud de referentes que podríamos citar- la importancia 
de determinados escritores cuya literatura ha sido decisiva para la 
construcción del caleidoscopio literario de Sergio Pitol. 

Borges, PItol: el género BIográfIco

En este sentido, es ineludible referirse a la figura de Jorge Luis 
Borges, sin cuyo influjo, muy probablemente, la obra literaria del 
escritor mexicano no existiría tal y como la conocemos actualmente. 
De hecho, digámoslo ya, Sergio Pitol ha llevado hasta el extremo de la 
parodia y sus últimos límites, esa nueva forma de pensar lo histórico-
biográfico que desarrollaron Marcel Schwob, Giovanni Papini o Jorge 
Luis Borges y que generara esas joyas de orfebrería literaria que son 
Vidas imaginarias, Goge Historia universal de la infamia. En este caso, 
proponiendo una vuelta de tuerca más, haciendo que su propio “yo” 
personal sea el protagonista de esos artefactos narrativos que son El 
arte de la fuga, El viaje o El mago de Vienaque, en muchos aspectos, 
podríamos llegar a considerar como novelas dándonos pie a pensar, por 
tanto, que en todas sus narraciones restantes, se encuentra, a su vez, su 
biografía enmascarada.

Ya que, si volvemos a revisitar las obras que Schowb, Papini o 
Borges desarrollaron a partir de su deconstrucción del género biográfico 
que, más tarde, continuaría el galés Rhys Hughes,1 Sergio Pitol, al 
conformar sus textos biográficos como posibles ficciones y, por tanto, 
sus ficciones como biografías enmascaradas, ha terminado por vincular 
aún más los dos ríos que en estos escritores devenían simétricos; sobre 
todo, por su inclusión del “yo” no ya como transcriptor de una realidad 
lógicamente subjetiva o una ficción, sino como catalizador, transmisor 
de posibilidades e incertidumbres que no sabemos y ni tan siquiera nos 
interesa ya conocer en qué envés de la moneda se encuentran; pues, 
en suma, todo lo ficticio puede o podría ser considerado como “real”, 
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“verdadero” e, inversamente, podríamos afirmar lo mismo de lo “real” 
o lo “verdadero” y ello no invalidaría, empero, disfrutar con lo narrado 
sino todo lo contario, una vez que, como sostiene Juan Villoro, Pitol 
posee “la certeza de que la novela no depende de la mentira sino de lo 
inverificable” (PitoL, 2007, p. 27).

En palabras de Masoliver Ródenas: 

El ensayo y la autobiografía conforman la sustancia que alimenta 
la trilogía viajera, pero lo prodigioso es cómo todo se transforma 
en maravillosa y desgarradora y divertida creación, de modo que la 
invención no está al servicio de la realidad ni viceversa para alcanzar 
la verosimilitud a la que aspira toda obra de arte […] sino que ambas 
se identifican y son absolutamente inseparables e imprescindibles. 
[…] Y gracias a esta fusión, hay una seductora naturalidad, donde 
los hechos inventados […] si no han ocurrido podrían y sobretodo 
deberían haber ocurrido. Y han ocurrido en el momento mismo de 
la escritura. (PitoL, 2007, p. 9, 10)

Desde esta perspectiva, lo que sugiere Pitol –tanto dentro como 
fuera del género de la biografía ficticia – pienso que es un hecho tan 
seductor como lo siguiente: la necesidad que poseemos de ser los “otros” 
absoluta, totalmente para, finalmente, ser irremediablemente nosotros 
mismos; que todos somos, en alguna medida, siempre esos “otros” 
hasta tal punto que toda biografía carece de sentido si no tenemos en 
cuenta antes que lo que es irreal, probablemente, es nuestra vida; y que 
nuestra vida, por tanto, seguramente es más, mucho más o, al menos, 
tan imaginaria como las narradas por Schowb o Borges en sus célebres 
libros como demuestra esa autobiografía enmascarada que realizara 
Pitol de sí mismo, la Trilogía de la memoria, en que apenas nos dice 
nada exacto sobre él a no ser palabras, palabras y palabras, “palabras 
de otros”, esa “pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” 
(Borges, 1998, p. 79) a Joseph Carthapilus, el anticuario inmortal del 
famoso cuento de Borges. 

De todas maneras, más allá de este hecho concreto – de una 
importancia fundamental – me centraré ahora en determinar con más 
precisión cuáles son las modificaciones, interrelaciones y herencias que 
recibe la literatura de Sergio Pitol de la de Jorge Luis Borges.
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PItol, Borges: la crítIca lIterarIa

Como de todos es sabido, el haber refundado nuestra visión de 
la historia al considerarla como una vía y rama alterna de la literatura 
fantástica, haber modificado nuestro acercamiento a las religiones 
al concebirlas a todas ellas como un sucedáneo mitológico o nuestra 
forma de acercarnos a la realidad que ya es prácticamente indistinguible 
de la ficción son, entre otros, muchos de los méritos de Borges. Sin 
embargo, intuyo que lo que nunca terminó de satisfacer del todo 
al escritor argentino es toda la hojarasca crítico-interpretativa que 
generaron sus propuestas. Aunque, bien es cierto, puede que, gracias a 
su aguda ironía, contemplara todo el aparato crítico de artículos y libros 
que se fueron construyendo para analizar su obra literaria desde los más 
diversos puntos de vista, como otra más de sus contribuciones ocultas 
a dibujar los mapas de ese universo “(que algunos llaman biblioteca)” 
(Borges, 1991, p. 89). De todas maneras, lo que, en todo caso, parece 
claro es que, desde luego, Borges hubiera disfrutado mucho más de que 
se considerara a todos esos ensayos consagrados a descifrar las claves 
de su literatura, como ficciones que venían a completarla o discurrir 
por algunos de los caminos abiertos por ella, que como trabajos 
críticos. Porque, en última instancia, para el escritor bonaerense, la 
crítica literaria – en cuanto a sus proyecciones e intenciones – no se 
encontraba demasiado alejada del “acto literario” ya que, en definitiva, 
al ser un trabajo derivado de una ficción, funcionaría como una variable 
simbólica a través de la que interpretar los “signos culturales”. 

Pues bien, si Borges intentó, sugestivamente, entrelazar los 
caminos de la crítica literaria, el ensayo y la literatura – abriendo vías 
de interpretación del “hecho literario” que serían muy valiosos para 
los estudios realizados por Foucault o Delleuze –, Sergio Pitol ha 
conseguido ahondar un poco más en este camino por la misma forma 
a través de la que concibió muchas de sus narraciones así como por el 
discurso implícito que éstas contienen. Y baste citar aquí para demostrar 
este hecho, por ejemplo, el irónico juego realizado en El mago de Viena 
con la imaginaria novela de homónimo nombre al del libro citado y las 
relecturas que de ella realiza la famosa crítica Maruja La noche-Harris, 
las distintas opiniones que los integrantes de Cuadernos de Orión en 
Juegos Florales (PitoL, 1990) emiten sobre las creaciones de Billie 
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Upward o Raúl así como la propias exégesis críticas – repletas también, 
en muchos casos, de referentes ficticios – vertidas por Pitol sobre su 
literatura a lo largo de todo el desarrollo de su corpus literario.

En realidad, pienso, uno de los propósitos del escritor mexicano al 
referirse a los procesos de construcción de sus relatos, es advertirnos de 
la extrema aleatoriedad a partir de la cual se han transmutado en signos 
sobre el papel, el azar irremediable que existe tras la transmutación de 
sus experiencias vitales en literarias. Así, por tanto, nos muestra que esa 
especie de extemporánea “extrañificación” que se extiende por tantos 
de sus relatos no es tanto fruto de su meditada conciencia demiúrgica 
sino, más bien, una respuesta inconsciente y secreta al libre fluir de 
los acontecimientos vitales.Y, de esta forma, construye una especie 
de refugio literario a través del que puede esconderse y enmascararse 
atrapando al lector o a los personajes de sus narraciones en un mar de 
significantes y formas donde, quasi oníricamente, es devorado por las 
constantes sombras emitidas desde el relato. 

Las narraciones de Sergio Pitol – como antes lo hicieron los 
cuentos-ensayos de Borges – obligan a reconsiderar los postulados 
ontológicos a partir de los que se formula el discurso crítico. En 
primer lugar, porque todo discurso crítico – como nos enseña Pitol en 
sus exégesis – conlleva implícitamente el peligro de racionalizar el 
símbolo o “lo instintivo” lo que significa, en última instancia, detener 
el libre flujo de la vida además de lastrar su opacidad y misterio. En 
segundo lugar, porque el trabajo de crítico literario implica que el 
lector del discurso ficticio puede o ha de situarse por encima del – más 
que el constructor- transmisor de los símbolos registrados sobre el 
papel y elaborar un discurso “coherente” en sí mismo más allá de la 
“inaprensibilidad” del texto ficticio; está obligado a decir o sugerir 
algo aunque se encuentre ante un texto absolutamente opaco. Y, en 
último lugar, porque el discurso crítico corre el riesgo de “cosificar” y 
“objetualizar” para sus fines unas grafías que se quieren y pretende a sí 
mismas vivas y en movimiento dentro del discurso “creativo” literario. 

De esta forma, el discurso crítico tiende a olvidar que cuando se 
refiere a símbolos o personajes literarios como Hamlet, don Quijote, 
Mina Ponti o Hayashi – protagonistas estos dos últimos de El tañido de 
una flauta – lo está haciendo sobre “signos no-existentes” (PitoL, 1994) 
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y al construir o intentar erigir un discurso que se pretende científico 
o verdadero sobre una “ficción” termina por devenir un auténtico 
oxímoron en cuanto intenta trazar una serie de postulados rigurosos 
sobre otro discurso que no es que ni tan siquiera participe de sus 
premisas sino que, en la mayoría de los casos, las niega. Y, desde este 
punto de vista, lógicamente, la crítica literaria habría de ser considerada 
un acto “científico” truncado que se parodia constantemente a sí mismo, 
conforme se desarrolla y “hace” en el tiempo que, finalmente, no se 
encontraría tan lejos del discurso ficticio que pretende analizar: sería su 
envés como éste, a su vez, su revés.

En realidad, todo lo dicho anteriormente habría de servirnos para 
localizar donde se encuentran algunas de las premisas de esa “otra” 
vuelta de tuerca realizada por Sergio Pitol – a partir de su enjundiosa 
lectura de Borges, Schowb y todo tipo de adalides literarios excéntricos 
de las más diversas latitudes – del género ensayístico-crítico que supone, 
en suma, una nueva “relativización” de los estudios literarios que 
intenten indagar la obra de arte literario. Pero si queremos profundizar 
en esta renovación de los estudios de crítica literaria que, de alguna 
manera, propone implícitamente Pitol sería de sumo interés presentar 
un ejemplo concreto. 

A este respecto, resulta sumamente valioso repasar aquella escena 
de Domar a la divina garza donde Dante C. de la Estrella y Marieta 
Karapetiz discuten acerca de sus respectivos puntos de vista sobre 
Terratenientes de antaño de Gogol. Porque esta secuencia narrativa 
no es únicamente un homenaje – lógicamente, en clave absurda – al 
escritor ucraniano sino una de las sátiras más profundas y ácidas que 
se han realizado a los designios críticos, a su capacidad de deformar 
y transformar el mensaje “inconsciente e inaccesible” de las obras 
literarias y al estadio social burgués que sustenta estas operaciones. 
Además de que refleja con sublime exactitud las contradicciones del 
discurso crítico al que nos estamos refiriendo y pone de manifiesto el 
precipicio al que está abocado, condenado a caer el lenguaje crítico 
literario si no tiene en cuenta que debe huir de su pretensión o carácter 
científico para ser considerado “veraz”.

Repasemos, por ejemplo, estas afirmaciones de Dante C. de la 
Estrella (2002, p. 103, 107) en la citada escena de la novela de Pitol y 
se comprenderá mejor lo que afirmo:
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Marietta Karapetiz se lanzó a discursear sobre los primeros relatos de 
NikolaiVasilievichGogol. […] habló sobre todo de “Terratenientes 
de antaño”. Decía que en esas crónicas, sin tener necesidad de 
recurrir a la parafernalia satánica de otros cuentos primeros, ni a 
esa magia carnavalesca un tanto prefabricada que imprimía a las 
leyendas ucranianas, surgía ya el elemento sonambúlico, alucinado, 
el gusto por la desmesura que hacía prever al Gogol posterior, el 
de las indiscutibles obras maestras. […] “Una década de arduos 
estudios me llevó a dominar el tema. Me empapé de Gogol, estudié 
su bibliografía. […] Ahí, en ese texto primerizo, expuse mi tesis de 
que Gogol había concebido desde un comienzo su literatura como 
arma para lograr una regeneración nacional. Al abandonar las vías 
tradicionales de la narración logró adelantarse siglos a su época. Echó 
mano de un mundo esperpéntico, de las pesadillas más incoherentes, 
de las máscaras y de toda forma de excentricidad como un mero 
señuelo para transmitir un mensaje, no tanto evangélico, como, a 
veces, en su ingenua confusión creía él, sino ceñido a los principios 
de una moral práctica. El mundo idílico de los terratenientes de 
antaño estaba condenado a desaparecer, no por motivos sociales o 
políticos, como querían los intransigentes liberales; tampoco podía 
continuar por los siglos de los siglos siendo igual a sí mismo, como 
anhelaban los apóstoles de la tradición. El problema era diferente, y 
para sus contemporáneos no era fácil captar todas sus proyecciones. 
El pecado de AfanasiIvanovich y de PuljeriaIvanovna estriba para 
mí en su prodigalidad absurda, y dispendiosa, en una incapacidad 
visceral para prever la sanidad económica, el ahorro. 

No entraré aquí a subrayar lo que todo conocedor de la novela 
de Pitol conoce –las agonías egocéntricas que conducen a Dante C. de 
la Estrella a hilvanar sus teorías literarias como si se tratara de armas 
gracias a las cuales se siente capaz de librar una batalla frente a Marietta 
Karapetiz y todo el estamento crítico que se encuentra subyacente y 
opacado – pero intensamente presente- tras los rasgos de este sardónico 
personaje femenino. Tampoco, lógicamente, rebatiré o discutiré las tesis 
propuestas por ambos personajes. Esto, en definitiva, no nos importa 
pues forma parte del discurso explícito de Domar a la divina garza 
(PitoL, 2000a). 

Lo que me interesa ahora es tejer una red – por más agujeros que 
la misma pueda poseer – en torno a la escritura del escritor mexicano 
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para detectar su forma de operar que, a su vez, nos permita comprender 
con justeza las afirmaciones que estamos sosteniendo hasta ahora. Ya 
que – más allá de esta crítica literaria caricaturesca y “deformada” sobre 
la obra de Gogol realizada por los personajes del Sergio Pitol – se me 
ocurre la siguiente cuestión: ¿acaso si este discurso no procediera de un 
hipocondríaco profundo como Dante C. de la Estrella y fuera emitido por 
un eminente crítico actual como GillesLipotevsky, Jean Paul Baudrillard 
o Slavoj Zizek o el propio Sergio Pitol en un seminario dedicado al 
autor de El capote, no lo aplaudiríamos sin dudar acurrucados entre 
los asientos de una sala de Congresos con el beneplácito de nuestros 
compañeros igualmente entusiasmados ante tan agudas palabras? Es 
más – y esto es lo que me interesa especialmente – ¿por qué no deberían 
ser tomadas en serio? Más allá de la enmarañada personalidad de Dante. 
C. de la Estrella y la excéntrica, altisonante y atípica de la Karapetiz 
que, seguramente, no nos permiten tomar en serio sus palabras y 
considerarlas graves, inteligentes y certeras ¿acaso es verdadero que 
estas teorías no son ajustadas? ¿No sería posible, – como hacía uno de 
los personajes de Pitol en El desfile del amor, Derny, – presentar un 
estudio de síntesis, basado en la dialéctica hegeliana, construidoa partir 
de las palabras de Dante C. de la Estrella y la Karapetiz que terminara 
de resumir armónicamente las prefiguraciones visionarias de la obra de 
Gogol propuestas por los dos personajes?2 ¿No sería posible realizar 
una síntesis entre la tesis propuestas por la Karapetiz y la antitesis 
prefigurada por De la Estrella que, finalmente, presentara una verdad 
que sobrepasara las dilucidadas por los dos personajes construidos por 
Pitol y terminara de definir más justamente la literatura del creador de 
Almas muertas?

En fin, no creo que sea necesario añadir más – por más que lo 
haremos –. Debería bastar este ejemplo, supongo, para entender hacia 
dónde nos puede conducir la dialéctica interna propuesta por la literatura 
del escritor mexicano; para entender hacia dónde, pienso, desea 
que camine el discurso crítico literario con el objeto de presentarlo, 
tal y como él lo piensa, tan “ficticio” o “real” como el objeto del 
que se ocupa: la literatura. Porque, en verdad, no se trata de que los 
personajes de Pitol deliren cuando ofrecen sus diversas opiniones 
sobre Terratenientes de antaño, sino de que no poseemos un método 
o una posibilidad fehaciente que no sea, en gran parte, reductor de la 
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misma literatura que permita afirmar que aquello que sostienen no es 
verdadero. Y de esta circunstancia se aprovecha la literatura de Pitol 
para crear buena parte de sus entramados ensayístico-ficticios como 
son los textos El narrador o La lucha con el ángel, contenidos en El 
arte de la fuga, sugiriéndonos, en su interior, – de manera solapada o 
abierta –, la posibilidad que todos poseemos como lectores literarios 
de trazar e interpretar una red infinita de textos imaginarios, en cierto 
modo, tan exactos como aquellos que pueda escribir el más reputado 
crítico literario.

Es, precisamente, en el hecho de que podamos concebir esas 
conjeturales narraciones – sobre las que podríamos generar, a su vez, 
un discurso crítico – sin ningún tipo de problemas, donde la literatura 
del Sergio Pitol se diferencia de sus antecesores. Lo que atestigua que 
desde Unamuno y Pirandello ha existido el Finnenganswake de Joyce, 
el teatro del absurdo, una investigación policlínica sobre los alcances del 
lenguaje como el noveauroman, la obra de Borges y la de Delleuze y un 
clima de incertidumbre que se refleja en la asimetría inconstante de ese 
mundo que tanto asombra a los personajes de Pitol y que, finalmente, 
nos sigue haciendo caminar frenéticamente aunque no sepamos hacia 
dónde.

Consiguientemente, es partiendo de estas aserciones, que hay 
que considerar que lo que nos propone y muestra Sergio Pitol a lo largo 
de toda su literatura – y es aquí donde, justamente, advertimos los años 
de cuitas y aventuras literarias que han transcurrido desde la muerte de 
Borges hasta la eclosión definitiva y con una tremenda fuerza expansiva 
de la obra del escritor mexicano – es que la fórmula del condicional, se 
encuentra detrás no únicamente de la ficción sino que, internamente, 
es la que sostiene la estructura de toda construcción lingüística – sea 
ésta ensayo, discurso histórico, biográfico, crítico o científico –. Que 
el “como si” es requisito indispensable para acceder a la lectura de 
cualquier libro una vez que el símbolo lingüístico o la palabra literaria, 
como comprendiera Friedrich Nietzsche, nunca puede ni, en realidad, 
debe ajustarse a lo “real” y que, por lo tanto, no debería existir libro 
creíble que no sostuviese, aun elidido, implícito a lo largo de todo el 
discurso referido, fórmulas como “creo” o “pienso que aquello que 
refiero podría ser esto que digo o ajustarse a la realidad por más que 
conozco que, seguramente, no podrá hacerlo jamás”. 
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Y si bien es cierto que estas formas discursivas ya se encontraban 
exteriormente referidas y presentes en la obra de Schowb o Borges hasta 
el punto de llegar a condicionar de manera decisiva a escritores como 
Ray Bradbury o Philip K. Dick que, gracias a una sabia utilización 
de las mismas, pudieron llevar la ciencia-ficción a “nuevos terrenos” 
durante todo el siglo XX y que, igualmente, no podríamos entender la 
anómala existencia de El arcoiris de la gravedad de Thomas Pynchon 
sin estos libérrimos tránsitos condicionales que han afectado, a su vez, 
al discurso científico, la aportación de Pitol opera –aun desde el mismo 
ámbito- en otros términos. Porque si en Borges, las reverberaciones 
de toda palabra y su “incondicional” destino mágico son las que 
proporcionan el carácter ficcional a todo nuestro articulado mundo 
cultural, en Pitol – donde las palabras funcionan como una especie 
de asidero al tiempo que como una maligna telaraña – este hecho es 
impulsado por la subjetividad emocional del individuo.

Es el prisma particular a través del que la persona realiza 
su privada transacción con el discurso hablado o escrito, interno o 
externo y sus recuerdos y olvidos, lo que acaba delimitando – con su, 
por consiguiente, extrema opacidad – el carácter condicional de todo 
discurso emitido por el ser humano. Y si es cierto, de nuevo, que estas 
aserciones ya habían sido desarrolladas, de alguna forma, tanto por 
Schowb como por Borges como por William Faulkner o Marcel Proust 
entre otros, lo que, sin embargo, propone literariamente Sergio Pitol no 
es opacar, negar o relativizar estas influencias sino ahondar más en ellas; 
aclimatar el ritmo de la visión, la mirada, la escritura y el corazón aún 
más al camino abierto por los autores de Vidas imaginariase Historia 
Universal de la infamia o Mientras agonizo; e incluso llegar a copiarlos – 
en el sentido manierista del término- si esto es necesario en la medida 
en que, aunando y no desterrando todos los influjos posibles, – como 
enseñaban las porosas culturas pre-hispánicas presentes en México – 
siempre se abrirá una nueva visión caleidoscópica de la realidad que, 
filtrada por nuestra subjetividad, pueda conducirnos un nuevo horizonte 
de conocimiento personal y colectivo.

Las distancias entre los géneros como entre las personas no 
son tantas como podrían parecernos en primera instancia. Salvarlas, 
transformarlas, reconstruirlas, destruirlas y edificar todo un nuevo 
género aún sin clasificar, ha sido, sin dudas, uno de los grandes méritos 
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de Sergio Pitol que ha contribuido a ayudar a ampliar indirectamente – 
pues no creo que este haya sido un objetivo expreso de su dedicación a 
la literatura – esa línea abierta por Cervantes y Sterne y continuada entre 
otros por Pirandello, Unamuno y Borges que nos conduce directamente 
a la literatura del siglo XXI y futuros. 

Por ello, se podría afirmar que la literatura de Pitol, en definitiva, 
es un palacio de ilusiones y espejismos que es el espacio, según Jakob 
Perelman (1988, p. 128), donde nos encontraríamos si “achicados hasta 
tener las dimensiones de uno de los trocitos de vidrio, nos encontráramos 
dentro de un caleidoscopio”. Un lugar en el que “lo real” nunca es asido 
con una base firme y donde todas las ensoñaciones e hipótesis son 
permitidas. Una demostración – como la literatura de Borges – de que 
la realidad es siempre un producto de la imaginación y no al revés; de 
que no existe nada en la realidad que no haya sido antes soñado; y que, 
por consiguiente, siempre es la realidad la que supera la ficción. 

sergIo PItol Y PIerre Menard

En cualquier caso – y por más que la caleidoscópica obra literaria 
de Sergio Pitol permita que citemos a los más variados escritores como 
sus precursores – el influjo de Borges sobre ella es tan amplio que no 
se puede substraer a uno o varios detalles como hemos hasta ahora. 
Muchos de los más grandes logros de su literatura han surgido como 
producto de esta influencia. Aunque el escritor mexicano no se ha dejado 
atenazar por la inmensa sombra de su precursor. Al contrario, ha trabajo 
sigilosamente con el legado multiinterpretativo propuesto por Borges 
y lo ha llevado a otro terreno sin estridencias y sin poses forzadas por 
más que, para ello, ha debido realizar gran parte de cintas literarias que 
determinan y explican, en cierto modo, el porqué de la complejidad, por 
momentos, manierista de su literatura. Me referiré ahora a otra de ellas. 

“Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad” (1991, 
p. 27), decía el narrador de aquel cuento que Borges dedicara a Silvina 
Ocampo: Pierre Menard, autor del Quijote. Espero, sin embargo, que no 
se me prohibirá considerar algunas de las narraciones del Sergio Pitol – 
Juegos florales, Del encuentro nupcial– y sus reflexiones ensayístico-
narrativas – La trilogía de la memoria – como bifurcaciones especulares 
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de la fábula borgeana. Borges nos enseñó en ella que bastaba que una 
persona leyera o reescribiera un pasaje de una obra literaria, para que ésta 
expandiera sus significados mucho más allá de sus propósitos iniciales. 
Ningún texto, sugería el escritor argentino, es siempre el mismo. Todo 
cambia y fluye y el texto se encuentra condenado, seguro, gratamente, a 
girar sobre sí mismo, a moverse y mutar y devenir “distinto” en cuanto 
su “ser” forma parte de las personas que lo leen y, constantemente, 
reescriben. El texto es siempre “otro” texto. El texto, sí, se mueve, flota, 
muta y, en última instancia, es un ser vivo arrojado al tiempo. 

En concreto, pienso, la innovación que propone el escritor 
mexicano – en relación al texto de Borges – se halla en la inmensa 
red de complejos narradores urdida en sus cuentos, novelas y ensayos. 
Sergio Pitol – a la maniera de las cajas chinas – nos describe un 
narrador que escribe sobre otro narrador y éste sobre otro más ad 
infinitum. Pero – aunque sabemos lo que cada uno de ellos escribe y 
podemos leerlo – esto no parece ser tan decisivo como en la fábula 
borgeana o la narrativa oriental. Porque el foco, la perspectiva del 
escritor veracruzano se centra también en el ánimo y las circunstancias 
de la vida cotidiana que rodean a aquellos que están escribiendo la 
narración que – en el presente del cuento o novela de Pitol – estamos 
leyendo. Así, ya no nos importa tanto lo escrito sino la acción que se 
desarrolla a su alrededor, penetrar en el “componente subjetivo” de la 
historia: la vida tanto interna como externa de los narradores. Dicho de 
otra forma; no nos importa tanto lo que el narrador del cuento de Borges 
nos dice sobre Pierre Menard sino la vida de ambos: sus relaciones 
familiares y sociales, dónde viven, porqué escriben, cómo lo hacen. 
Mismamente, tampoco nos concierne demasiado el novedoso método 
de escritura propuesto por el novelista Menard porque de lo que se trata 
aquí es de investigar en las causas y circunstancias que lo condujeron a 
urdir su texto. Así, el proceso de reescritura del Quijote se produce pero 
lo observamos ahora, en esencia, distinto porque conocemos muchos 
datos de la vida de Menard – que, por otra parte, bien es cierto, podrían 
ser falsos dado que nos son narrados por otro personaje que, a su vez, 
“re-“escribe la obra de Cervantes – y tanto la imagen de Menard como 
su Quijote (los narradores de Pitol y la obra literaria que escriben) se 
multiplican caleidoscópicamente ad infinitum.
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Sergio Pitol permite que muchas de las diversas posibilidades 
que se encontraban propuestas o, más bien, esbozadas en el Menard 
borgeano se disgreguen y desarrollen de tal forma que terminen por 
disolverse en esa especie de bucle temporal “presente” o frenético 
“aleph” que son sus narraciones; donde nada es imposible y las infinitas 
interpretaciones ya no sólo sobre el hecho literario sino también – y ante 
todo- sobre aquellos que lo forjan, urden y construyen son admitidas. 
Por tanto, lo que propone el escritor mexicano se encuentra tan cercano 
como lejano a los presupuestos borgeanos, puesto que no le interesa 
tanto el gesto concreto de la “reescritura” del Quijote sino las diferentes 
plumas que Menard atesora, los diferentes capítulos que revisita antes 
de decidirse por uno para comenzar su labor (Del encuentro nupcial), las 
molestias que le causa una jaqueca (Juegos florales), las casas rodeadas 
de jardines o edificios gigantescos que contempla desde su ventana, el 
rostro dormido de su acompañante en el tren (Mephisto-Walser). 

Además –, como señalamos anteriormente – al ser estas 
posibilidades de abordar a los personajes y las obras narrativas que crean, 
observadas y contadas por un “otro” narrador que, en muchos casos, 
es, asimismo, visualizado por otro distinto, se termina por desenfocar 
totalmente el sentido del texto original, de tal manera que, finalmente, 
deviene bosquejo, posibilidad total, espejo multisignificativo: especie 
de catalejo de los más diversos colores a partir del cual observamos 
desarrollarse en tiempo simultáneo las infinitas posibilidades que 
contenía la historia con sus correspondientes ramificaciones inacabables. 
Y esto, sin dudas, es importante, definitivo para comprender otra de 
las peculiaridades del arte literario del escritor mexicano: su aliento 
sinestésico. Como, a su vez, ha permitido a Sergio Pitol aportar 
nuevos avances al método de no-conocimiento e interpretación 
literario propuesto por Borges – más allá de su Menard – al ofrecer 
otra variable más sobre una de las características más estentóreas de 
la literatura del escritor argentino – desarrollada a partir de su atenta 
lectura del Timeo platónico – como es su concepción de la eternidad 
como un conglomerado de tiempos simultáneos. Ya que una vez que 
el escritor mexicano pone el énfasis no ya en describir la “totalidad” 
del tiempo presente sino en algunas de las historias, circunstancias y 
peculiaridades de este tiempo “plural”, el texto literario se disgrega aún 
más, multiplica con mayor fuerza su carga significativa y, finalmente, 
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se hace tan imposible de apresar o analizar, tal y como sostuvimos 
anteriormente, como un ser vivo.

De esta manera, se comprenderá el porqué Daniel Sada (2000, 
p. 85), en La prosa conjetural de Sergio Pitol, afirme sin rubor que 
la estrategia literaria de Sergio Pitol “está supeditada a una continua 
digresión, a un audaz replanteo del tema, para hallar otras vías inéditas” 
consiguiendo, gracias a este hecho, que “las paradojas” que se bifurcan 
a lo largo de toda la obra, se diluyan y desemboquen “en otros trasuntos 
paradojales […] que postulan nuevos enigmas”. Y que, como el escritor 
de Ritmo Delta corrobora, “aun agotado un pasaje o un episodio” 
de sus narraciones, en la literatura de Pitol, empero, siempre “habrá 
margen para otros empeños y otras conjeturas” (BaLza, 2000, p. 85) 
como, por ejemplo, lo son esa especie de narraciones críticas o ensayos 
cuentísticos que se ocupan de la obra del escritor veracruzano como 
los urdidos por Rafael Humberto Moreno-Durán, La escritura, ese 
viaje donde todas las citas se cumplen (BaLza, 2000, p. 73, 82), Adolfo 
Castañon (2001), Sobre la inutilidad y prejuicios de los fines de siglo, 
de milenio y mundo, así como los distintos textos de homenaje que el 
escritor catalán, Enrique Vila-Matas, dedicara a Pitol y que pudiéramos, 
igualmente, cifrar como una reelaboración más de la propia obra 
literaria del autor de El mal de Montano.

En suma, se comprenderá que es gracias a esta pequeña pero 
significativa innovación a través de la que Pitol sostiene, en muchas 
ocasiones, el andamiaje estructural de sus relatos, donde se encuentra 
exactamente el aliento sinestésico de su obra literaria; donde se halla 
la razón de que en su corpus literario se conjuguen y religuen diversos 
tiempos; como es, exactamente, este particular artificio técnico de 
su literatura el que permite que sus narraciones, por momentos, se 
construyan y estructuren como si se trataran de composiciones clásicas 
musicales. Es esta característica de su literatura – poner el énfasis en las 
circunstancias que originan la obra de arte prestando atención a cada 
uno de estos detalles- la que corrobora que su estancia de dos años en 
China, durante su primera juventud, no fue un tiempo perdido sino de 
aprendizaje y de formación muy importante que le permitió, – gracias 
al carácter de los signos ideográficos y culturales del país oriental – 
comenzar a desarrollar su visión de la obra de arte como una metáfora 
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del constante mutar y obrar de la naturaleza; que supo extraer muy 
valiosas lecciones de su meditada lectura de los ensayos, novelas de Italo 
Calvino y Elio Vittorini para conseguir el “rejuvenecimiento” constante 
de las obras literarias; y, en definitiva, es la que le aporta su componente 
“alquímico”; la que hace que su obra parezca haber sido escrita por uno 
de aquellos magos que, en Praga, dieron con la fórmula mágica – un 
brebaje repleto de gotas de azufre – para construir un lenguaje capaz de 
contener a todos los posibles e imposibles construidos por el hombre. 

Y por ello, la literatura del Sergio Pitol es una auténtica oda 
a la vida: porque intenta reflejar cada uno de los matices, pequeños 
segmentos, tonalidades y bifurcaciones de ésta hasta tal punto que ahí – 
de su propensión a querer abarcarla en todas sus dimensione – radica 
otro porqué de la complejidad de su “ars literario”. Porque se acerca a 
las obras de arte como si estas se encontrarán todavía en “proceso” de 
hacerse. Porque no concibe ninguna de sus creaciones como acabada; 
se deja fluir en torno a todo aquello que describe y, finalmente, – al 
estar todas las líneas de proyección de sus narraciones continuamente 
encontrándose y separándose – termina haciendo que sus textos 
respiren, transpiren, digan siempre una cosa diferente; reflejen, “sean” 
ese extraño fenómeno que es la vida.

Es aquí, seguramente, – en la capacidad que posee la literatura 
de Pitol de ser “vida” sin dejar de ser “literatura”– donde podemos 
establecer uno de las claves que le separan de Borges – en cuyas 
creaciones prácticamente todos sus componentes remiten al “hecho 
literario” –. En todo caso, si bien es cierto que sin Borges no existiría la 
literatura del Sergio Pitol, tal y como hoy la conocemos, seguramente, 
sin Pitol, la concepción que poseemos de la literatura actualmente, se 
habría modificado en algún sentido. Sobre todo, porque de manera 
indirecta y siempre sutil, ha reescrito, de alguna manera, gran parte 
de los artificios narrativos que caracterizan la obra borgeana y los ha 
llevado a un “otro lugar” que le pertenece únicamente a él.

Y no sería extraño, por tanto, – vistas las reflexiones y 
precedentes referidos con anterioridad- considerar a Pitol – de la misma 
forma que Borges imaginaba a Menard escritor del Quijote – escritor 
de El hacedor o Ficciones, teniendo en cuenta que, sin necesidad de 
reelaborar Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius o El jardín de senderos que se 
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bifurcan, la literatura del escritor mexicano ha contribuido a reescribir 
la literatura borgeana sin para ello modificar una sola de sus comas, 
aserciones, indicaciones y seductoras sugestiones. 

Lo que no debería sorprendernos: algo parecido realizó Borges 
con la literatura oriental, la obra de Kafka o Mallarmé y los tratados 
gnósticos o bíblicos. Y, al fin y al cabo, seguramente, no hay forma 
más “hermosa” de reescribir El libro de arena que no hacerlo jamás. 
Es a partir de esa no reescritura – parece sugerirnos Pitol – que el 
texto original borgeano destaca aun más en su tremenda originalidad 
permitiendo a la literatura del escritor mexicano ser “ella misma”. Es no 
reescribiendo el Quijote y negándose a ser Menard o Borges que todos 
los “libros posibles” urdidos por Pitol a partir de estos epígonos literarios 
pueden ser eternamente soñados, imaginados y, consiguientemente, 
leídos como si procedieran de cualquiera de nosotros. Pues, en última 
instancia, parece decirnos el escritor mexicano – a partir de su lectura 
de la obra borgeana – la responsabilidad última de la literatura no recae 
en los escritores sino en el lector. Y, en este sentido, no puedo evitar – 
como lector – complacerme en la idea de que un Borges mexicano o 
un Sergio Pitol porteño fueran las dos últimas imágenes que Menard 
soñara antes de reescribir la literatura de ambos.

 Abrir esta posiblidad supone, en cierto modo, seguir comprendiendo 
buena parte del “misterio” de la obra de arte caleidoscópica literaria 
y, en concreto, la de Sergio Pitol condenada “gozosamente” a girar 
infinitamente, sobre sí misma, sin saber hacia dónde se dirige ni porqué 
ni para qué. De hecho, también se me ocurre que si Borges sugería leer 
la Odiseao la Imitación de Cristo como si la hubiese escrito Céline, Pitol 
propondría leer su Trilogía de la memoriacomo si la hubiera urdido él 
mismo. En realidad, si he entendido bien su literatura, no hay treta más 
ingeniosa para seguir siendo eternamente un “otro”, poseer una vida 
imaginaria y huir de las infamias de la realidad racional.

Jorge luIs Borges – sergIo PItol: Influences, sYMMetrIes 
and lIterarY transferences

aBstract

In the entire Pitol’s work, there is a continuous masquerade and an ungovernable 
fusion of the forces that link hislife and his literature that has dislocated 
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absolutely the “certainties” that we can get to own. Above all, for having been 
capable to improve the autobiographic genre helped by his way to understand, 
as Jorge Luis Borges and Marcel Schowb did, the reality as unverified and 
fiction as one more of many possibilities of what is “real”. In this article, we 
will try to go deeper into the “discredit of the autobiographic and critical genre 
made by Sergio Pitol in La trilogía de la memoria thanks to the influence of 
Jorge Luis Borge’s literature.

Key words: Borges, biography, kaleidoscope, literarycriticism, fiction.

notas

1 Véase su Nueva historia universal de la infamia.
2 Le dirá Derny a Miguel del Solar en el transcurso de El desfile del amor: 

“La dialéctica […] es el producto más alto de la filosofía idealista alemana 
[…] Hegel fue su verdadero artífice, no Marx, como piensa el vulgo. Debe 
uno recalcarlo siempre. […] La dialéctica es un concepto hegeliano. Tesis. 
Antitesis. Síntesis. Tan fácil como eso. ¿Tesis?, el porfiriato. ¿Antítesis?, 
la revolución. La síntesis somos todos. Bueno, todos, todos no; aún no 
es posible. La síntesis somos nosotros, digamos, quienes sobrevivimos al 
desastre y quienes se nos han incorporado. Formamos, lo queramos o no, 
una materialización nueva del concepto de unidad nacional. Síntesis somos 
precisamente los que estamos sentados en torno a esta mesa” (PitoL, 2000b, 
p. 165, 166). 
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