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Una niñez iluminada. Mis años de Aranda por Antonio Baciero
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     Ese es el objetivo que yo me planteaba con estas
letras. No era tarea fácil y me percataba de ello a
medida que las entrevistas y los encuentros iban
avanzando. Tuve la suerte de conocerlo en mi pri-
mer verano de universitario, en 1993, en una noche
del mes de julio, en el ciclo titulado “Estival” y or-
ganizado por la Universidad de Valladolid. En el
mismo, cada noche de los martes y jueves de este
periodo, se hacía una propuesta cultural muy di-
versa a la ciudad del Pisuerga, en el patio del Cole-
gio de Santa Cruz, aquel primer edificio
renacentista de España que patrocinó con enorme
generosidad el cardenal Pedro González de Men-
doza a finales del siglo XV. No recuerdo el pro-
grama pero curiosamente tengo grabados muchos
gestos y ahora, tras haber organizado cuatro o
cinco conciertos con Antonio Baciero, me imagino
que aquella noche fría y caprichosa del mes de julio
vallisoletano, incomodó al gran concertista. Com-
partir las horas previas con Antonio —permítanme
que de vez en cuando lo tutee— son todo un reto
estético. Irán descubriendo conmigo que este aran-
dino es un hombre de otro tiempo transportado a
nuestra contemporaneidad, o mejor, él sabe el len-
guaje específico de una galaxia que suele conciliar
poco con nuestra cotidianidad: ese es el lenguaje
musical. La música requiere un grado de concen-
tración, de creatividad, de comprensión que forzo-
samente tiene que estar reñido con las
preocupaciones nimias de cada día. Y Antonio vive
entre esas dos esferas. Cuando se prepara para un
concierto, en esas horas, lo que menos le importa
es el momento reglado y convencional para comer.

Es verdad, que aparecerá en el auditorio con una
bolsa repleta de infusiones, con un termo que irá
agotando en los minutos previos, dentro de una
habitación contigua, vestido solemnemente para la
ocasión, pero sin perder la sonrisa porque encon-
tramos en él una seguridad apabullante.

     La mirada que les voy a transmitir, mi mirada, es
la de un profesor de historia de la Universidad, es-
pecializado en la propia de la Iglesia y de la cultura,
siempre contando en sus preferencias e inquietu-
des con el contexto temporal de la modernidad, de
aquel tiempo que se desarrolla entre los siglos XVI
y XVIII. Esta revista que tienen entre sus manos es
para mí bien conocida, pues he publicado en ella,
en repetidas ocasiones desde 2005, como conse-
cuencia de mi participación en los Cursos de Ve-
rano de la Universidad de Burgos, celebrados en
Aranda de Duero en plena colaboración organiza-
tiva con una institución de gran dinamismo como
es esta Biblioteca que hasta hace pocas fechas ha
dirigido Manuel Arandilla, buen amigo de Antonio,
con la mano experta de dos concertistas de la letra,
de la gestión de la cultura como son Pilar Rodríguez
de las Heras y Maricruz Barahona Yáñez. 

     Les decía que era un reto descubrir a Antonio
Baciero pero no lo es menos plasmar ese su uni-
verso en el formato tradicional de comunicación,
donde ustedes tienen que descubrir conmigo un
mundo de pasiones y emociones en torno a la mú-
sica. A veces se me escapará el lenguaje austero que
uno atesora, no tanto por ser vallisoletano, sino por
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ser historiador y pretender acercarnos a las reali-
dades desde una cierta separación. Procuraré que
en nuestro concierto haya distintos tiempos, alle-
gro a veces, andante en otros, porque el tono de
lo que estamos transmitiendo así lo exige.

UNA CONVERSACIÓN SIN PRINCIPIO,
NI FINAL

     Una de las primeras cosas que sorprende de An-
tonio Baciero es su cercanía. Por entonces —esta-
mos hablando de 2005— el Colegio de Ingleses de
Valladolid, el seminario de los sacerdotes persegui-
dos por la reina anglicana del XVI, Isabel I,
conmemoraba el IV centenario de la Paz de Lon-
dres-Valladolid, con la cual se puso fin, de manera
momentánea, a un enfrentamiento directo entre
las dos potencias atlánticas. Habían llegado nuevos
tiempos a aquella Monarquía de España y a Ingla-
terra, tras la muerte de dos supuestos antagonistas
como fueron Felipe II y la mencionada reina Isabel.
Fue una propuesta cultural de rememoración que

hice al entonces rector de aquella casa, donde yo
he venido volcando tantas horas de investigación
y de inquietudes, entonces monseñor Michael Ku-
jacz. Tratábamos de aunar conferencias, música, te-
atro y exposición del patrimonio histórico. Ante la
necesidad de implicar a las instituciones de la ciu-
dad, pude entrevistarme con la entonces teniente
alcalde de la ciudad y concejal de Cultura, Angeli-
nes Porres, una mecenas consumada del ámbito
musical. Ella, sin detenerse mucho, me propuso
que la colaboración del Ayuntamiento podía ser un
concierto de Antonio Baciero: Antonio Baciero,
aquel magnífico pianista que había conocido en mis
noches de “Estival” cuando apenas tenía veinte
años. Pronto me tuve que poner en contacto con
él y encontré a esa persona entrañable y cercana,
siempre ilusionada ante una nueva empresa. La
propuesta que él me hacía no me extrañó entonces
pero menos me sorprende ahora, porque era la in-
terpretación de algunas de las “Suites inglesas” de
Juan Sebastian Bach.

     Empezamos a tener nuestras primeras reunio-
nes preparatorias donde con admiración escuchaba
a un músico humanista que no sólo interpretaba al
piano, en este caso, sino que también conocía e in-
terpretaba una época y eso, en realidad, me fasci-
naba como historiador. La música había ejercido un
papel más que relevante en mi vida, pues yo no
había participado, cuando la edad lo exigía, en la
música de moda del momento. Había ido descu-
briendo poco a poco, la grandeza de la creación
musical y esa misma me había ayudado a descubrir
la vocación por el análisis del tiempo pasado. En
los días del colegio yo me había sentido incom-
prendido por estos gustos musicales “clásicos” que
demostraba. No me ocurrió así en la Universidad,
donde descubrí que entre los estudiantes de letras
muchos eran los que encontraban en la interpreta-
ción de un concierto o en la asistencia a una ópera
un motivo de formación y de recreo. Incluso, aque-
llos estudiantes de Filosofía y Letras de los años no-
venta compartíamos aula con la primera
promoción de Musicología, por lo que entre nues-
tros condiscípulos había relevantes músicos, muy
jóvenes, que nos iban adentrando en la esfera más
íntima de la interpretación. Les cuento todo esto,

Una conversación con Javier Burrieza, 
sin principio y sin final... en el Colegio 
de Ingleses en diciembre de 2016
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porque, en caso contrario, sería imposible explicar
mi interés por la figura de Antonio Baciero, no sólo
para mí un gran músico, un reconocido castellano-
leonés distinguido por la Junta de Castilla y León
con el Premio Castilla y León de las Artes, sino tam-
bién un maestro, sobre todo un maestro, del que
aprendo en cada conversación, también en ésta
que mantengo en su universo físico.

     Cuando Baciero contempló el templo barroco
de los Ingleses se fascinó. La planta es circular.
Cuenta con una dimensión cortesana con aquellas
tribunas enrejadas que se abren al espacio central,
con los retablos espléndidamente dorados, pobla-
dos de las creaciones de los escultores de la se-
gunda mitad del siglo XVII y con la atenta mirada,
silenciosa, de la Virgen Vulnerata, una talla mediana
de María, procedente del Cádiz que había sido asal-
tado por los ingleses en 1596 y que había sufrido
el destrozo de las guerras de religión, o más bien,
de la utilización política del ámbito público de la
fe en aquella centuria de reformas. Los ojos de An-
tonio se iluminaron ante aquel escenario barroco,
en cuyo centro se situaría un piano de gran cola,
rodeado de público por los cuatro costados. Le
preocupaban algunas cuestiones dentro de su ca-
rácter meticuloso para ese encuentro con la mú-
sica. Ruidos podrían venir del exterior, desde
aquella calle Don Sancho tan transitada por los co-
ches, a pesar de las dos puertas con espacio inter-
medio que separaban el interior del exterior. La
solución era descolgar desde las tribunas de la igle-
sia un gran telón que procedía del Teatro Calderón
de la Barca de Valladolid. Si el templo poseía ya una
dimensión teatral, la solemnidad del telón negro
que actuaba de psicológica barrera contra los mo-
lestos ruidos callejeros hacía de aquel escenario
todo un espacio cortesano. Y las sombras… ¿cómo
podíamos salvar aquellas sombras que las luces de
una iglesia preparada para la celebración eucarís-
tica proyectaban sobre las teclas del piano? Para
eso, buscamos una lámpara que podía contrarres-
tar esa función. Sin embargo, cuando terminó
aquel concierto descubrimos, Antonio y yo en
medio de la sonrisa, que se nos había olvidado en-
cender la luz para que cumpliese su función. Es la

grandeza del músico, preocupado hasta lo más mí-
nimo de que la interpretación y la transmisión mu-
sical se desarrollase en plenitud.

DESDE UN UNIVERSO PERSONAL, 
DESDE UNA CASTILLA PROFUNDA

     El universo material de donde nace cada día la
música de Antonio Baciero él lo define como las
“tentaciones de San Antonio”. Se convierte en un
gran cuadro de El Bosco, donde todo está dispuesto
en un aparente desorden para la interpretación de
un gran concierto. Toda una vida dedicada a la mú-
sica, una existencia en la cual ni un solo día se ha
olvidado de su belleza y, sin embargo, continúa
siendo una trayectoria cargada de estudio y de es-
fuerzo. Lo que le rodea, conforma un microcosmos
de belleza, en torno a los numerosos instrumentos
musicales de diferentes épocas, la mayoría de ellos
teclados que pueblan cada habitáculo. Baciero es
un gran coleccionista con interés sobre multitud de
temas. En el rincón del salón podemos contemplar
el retrato en escayola de un prócer de la Restaura-
ción canovista, plasmado por Mariano Benlliure,
junto a un óleo de Gabino Gaona de la escuela de
Simancas con el paisaje de Castilla. Un poco más allá
una carta de Felipe III, “Yo el Rey”, fechada en 1599,
encomiando a que continuasen las obras que se es-
taban realizando en el Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, sin faltar el mundo de las reliquias,
como aquella suela de la zapatilla de la Virgen, o nu-
merosos retratos, fotografías y autógrafos de músi-
cos, damas de la alta sociedad decimonónica con
miradas en el olvido, desde marcos de ribetes do-
rados y plateados. Encima del piano donde se sentó
para comenzar nuestra conversación con música de
Schubert, un atril sobresalía sobre una amalgama de
documentos desperdigados, algunas fotos de sus
giras destinadas a ilustrar estas páginas, una más en
la que Baciero aparecía acompañado de su esposa
Marinati de Santiago: una profesora de piano, den-
tro de una dinastía de mujeres que se han dedicado
a enseñar pacientemente a los niños a sentarse ante
el instrumento, que es capaz de crear un universo
sin necesitar otros tañidos. La conversación no iba
a tener una estructura planificada. Estaba llamada a
irse construyendo…
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     Podemos afirmar que Antonio Baciero, en reali-
dad Antonio Rodríguez Baciero, es un castellano-
viejo, nacido en las viejas tierras del río Duero, de
sus afluentes, de sus campos inmensos, abiertos en
el horizonte. Entre sus antepasados paternos se en-
contraba una hija del marqués de Villafranca, Luisa
Álvarez de Toledo y Gironda, que se casó con un
médico de Bembibre, llamado Antonio Rodríguez,
en pleno fulgor del romanticismo. A su abuelo Eu-
menio Rodríguez de Valenzuela la Diputación Pro-
vincial le llamó a trabajar a Valladolid, como
“contador de fondos” que era. Aquí murió. Su
padre Antonio Rodríguez Irazabal, aunque nacido
en Palencia, se consideraba vallisoletano, médico y
como tal, habitual en la movilidad que le conver-
tían, junto al maestro y al cura, en auténticas auto-
ridades en los pueblos en los que recalaban. El
primer destino fue la localidad de Baños de Valdea-
arados, en Burgos, próximo a Aranda de Duero,
donde conoció a su esposa, a través de un tío suyo.
Carmen Baciero Benito era hija de un matrimonio
del comercio en aquella cabecera de la comarca,
en el ámbito social de una burguesía formada y cul-
tivada. Antonio y Carmen contrajeron matrimonio,
siendo padres de cuatro hijos, el mayor de ellos
bautizado con un nombre que se iba repitiendo ge-
neración tras generación.

     Nació en un año clave en la historia de España,
en aquel 1936 que había convocado unas eleccio-
nes generales donde el Frente Popular, con los par-
tidos de izquierdas, se habían unido para hacer
frente al gobierno del republicanismo de derechas
que se había desarrollado en los años anteriores.
En el mismo se habían integrado el partido Radical
de Alejandro Lerroux y la CEDA de José María Gil
Robles, la coalición que había ganado las elecciones
en 1933, aunque al entrar en el gobierno se había
producido la revolución en determinadas regiones
—la de octubre de 1934 en Asturias y Cataluña—, al
asimilar a aquella derecha con la Monarquía y la
Iglesia. La situación política era más bien compli-
cada y no resuelta a pesar del triunfo del Frente Po-
pular. Se produjo un incremento de la tensión que
desembocó en el golpe de estado militar de julio
de 1936. El padre de aquel niño que había nacido
en mayo fue movilizado como teniente médico,

con un importante alejamiento producido, preci-
samente, por aquella contienda. Guerra que con-
dicionó la vida familiar posterior aunque Antonio
califica su infancia como “idílica”, en aquel ámbito
tan íntimo del hogar de la familia materna, confor-
mada por gentes de interesantes inquietudes.

    Así pues, un hermano de su abuela materna,
Adelfo Benito, era autor junto con Santos Arias
de Miranda —un apellido muy de Aranda— de
la obra Cosas del siglo pasado. Apuntes para
la historia contemporánea de Aranda, reco-

pilados por dos arandinos, que había sido edi-
tado en Madrid precisamente en el año del
nacimiento de su sobrino. La madre de Anto-
nio no era solo un ama de casa. Bordaba sí,
pero también interpretaba al piano y ahí es
donde el pequeño encontró su primer con-
tacto con la música. Carmen Baciero tocaba el

Iglesia de Santa María de Aranda de Duero 
donde fue bautizado Antonio Rodríguez Baciero
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piano con soltura y personalidad. Había reci-
bido las enseñanzas musicales de un ciego
—casi de leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer—
que tocaba el órgano en la iglesia de Santa
María. El repertorio materno era de cosas de
zarzuela, música ligera, tangos y valses de
Strauss. Un niño que permanecía muy ajeno,
como dijimos, a lo que estaba ocurriendo más
allá de las fronteras familiares de la casa de sus
abuelos arandinos, familia mezcla de profesio-
nales, campesinos y comerciantes —Gerardo
Baciero Gil y Pilar Benito—, dueños del comer-
cio de la Plaza Mayor número 10 de la localidad
y después absorbido por la Casa Ridruejo. Su
nieto lo recuerda como el comercio “típico de
un pueblo grande, donde se vendían toda clase
de cosas como la ferretería, textil, lotería”,
convirtiéndose en un establecimiento para ad-
quirir lo necesario para la cotidianidad. En
aquellos abuelos, gentes sin grandes ambicio-
nes, encontró unos “seres maravillosos”, que
rodearon su infancia mientras el padre ausente
se encontraba en la Guerra. Careció de esos
primeros afectos paternos, consolidándose
después una relación mucho menos fluida y fa-
miliar con su progenitor. Su abuela Pilar era
una profesional de las mortificaciones religio-
sas. Vestía siempre de hábito, se comía las ras-
pas del besugo en Navidad, pareciendo una
monja en vida cargada de sacrificios.

     Sus primeros amigos también son arandinos. Él
mismo se confesaba muy cercano con Marcelino
Moneo —de la Fonda Arandina— con el que com-
partió muchos momentos de compañía estrecha.
No eran tampoco ajenos Rufino Angulo, los Ri-
druejo o Joaquín Luis Ortega, un futuro sacerdote
de gran cultura que dirigió, con los años, la Biblio-
teca de Autores Españoles (BAC), además de Ri-
cardo Cabañas y Julio López Laguna. Con este
último compartió la escuela en las monjas de la Vera
Cruz. El modelo educativo era el propio de los días
de posguerra, con una notable inflación patriótica.
Eso no quería decir que aquellos niños no jugasen,
no fuesen traviesos, no ideasen nuevas posibilidades
de recreo. Y lo hacían en un ámbito que hoy consi-
deraríamos altamente peligroso como la Nacional I,
que venía desde Madrid y que atravesaba el río
Duero por aquel “Puente de Aranda” del tío Juanillo.
Los coches, los camiones, eran más excepcionales
que frecuentes y, por eso, se les esperaba sobre
todo cuando esos vehículos debían hacer un cam-
bio de marchas, al tomar la cuesta de las llamadas
traseras. Precisamente, Antonio Baciero recordaba
con mucho cariño cuando, en los días de Mercado,
en esas traseras se encontraban amarrados los ca-
rros y las caballerías. Por eso, Aranda de Duero era
escenario de la amistad y del ambiente familiar, aun-
que las calles no eran ámbitos exclusivos de relacio-
nes porque la población contaba con cierta
proyección. No era únicamente un pueblo de varios
cientos de habitantes. Así lo recordaba Baciero: “un
lugar excepcionalmente familiar, donde todo estaba
a la mano. Cuando llegaba el pescado a la zona de los
camiones, unos señores lo anunciaban con un voza-
rrón que resonaba en la Plaza. Luego había tres o cua-
tro puntos, uno de ellos la mencionada ágora, donde
el pregonero anunciaba las novedades mencionada
ágora,”. Y Baciero, que es amante de la historia y en
su mente hay numerosos puntos de referencia, ter-
minaba definiéndolo como un “ambiente antiguo,
con acentos realmente medievales”. Quizás había
menos separación entre aquellos muchachos y el
siglo XIX, que lo que ocurre en las mentalidades ac-
tuales ¿Cómo se percibía el tiempo cotidiano? “El se-
reno iba cargado con un montón de llaves y armado
con una lanza, y daba las horas y el tiempo. Decía las
doce y lloviendo… o las dos y sereno”.

Antonio Baciero vestido
de Guardia Civil ... de gala
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     A algo más de noventa kilómetros de Aranda, Va-
lladolid habría de ser una ciudad que siempre tuvo
una presencia en la vida de Antonio Baciero. La pri-
mera vez que vino, lo hizo con seis años. Aprovechó
para visitar a su abuela paterna Teresa, que aquí vivía
en compañía de sus hijas. Lo trajo, curiosamente,
su abuelo materno Gerardo, recorriendo la llamada
línea Valladolid-Ariza que rompía el carácter radial
de los ferrocarriles españoles. Recuerda que le lle-
varon a la iglesia penitencial de las Angustias, allí
contempló la maravillosa obra de Juan de Juni —la
conocida popularmente como la “Virgen de los Cu-
chillos”— y tocó el piano en casa de Blas Sierra, uno
de aquellos hombres de buena sociedad que cono-
cía su familia paterna en esa ciudad de la primera
posguerra. Sin embargo, todo cambió cuando falle-
ció su abuela materna. El comercio de la familia en
Aranda se liquidó y, de alguna manera, concluyó la
“infancia idílica”, llena de contrastes y paradojas en
una época más fría, terrenal y hasta algo cruel, como
la define el propio Baciero. 

DESDE EL PIANO QUE INTENTABA 
TOCAR SU PADRE

    Se trasladaron en 1943 a Navarra, a esa Pam-
plona del tradicionalismo en la que estudió con
los escolapios —la rama pobre de la enseñanza
contrarreformista como Baciero los definió—,
siempre con la sensación de venir de fuera y no
pertenecer del todo. Experimentó un ambiente
familiar totalmente contrario al de Aranda. Se res-
tauró la seriedad doméstica. Fue todo un choque
de mentalidades, entre la bondad de los tiempos
pasados y el autoritarismo de los nuevos. Un
padre que le había costado adaptarse a la vida fa-
miliar después de la guerra, reservado y experto
radioaficionado, inquietud comunicadora por la
que llegó a aprender inglés para manejarse mejor
en “aquellas redes” diríamos hoy. Una actividad
que le alejaba de la vida social. No le faltaría a este
médico por este medio información de la situa-
ción de la Segunda Guerra Mundial. Él se había
distinguido por su opción germanófila, aunque
también había recibido “las manías de las ortodo-
xias del navarrismo”. Su madre no se sentía có-
moda en Pamplona, más bien extraña al proceder

su familia de otras tierras y orígenes. Antonio se
sorprendía de aquella inquietud de su padre, por
las voces que procedían de lugares muy lejanos,
por los contactos sin conocerse. Él se mantenía
como el niño callado, observador, que estudiaba,
que cumplía bien, que tenía que ser buena per-
sona ante las amenazas del infierno, tan propias
de aquellos días de floreciente sacralización del
nacionalcatolicismo. Todo fue transcurriendo
hasta la Universidad, aunque el último año lo pasó
en el Instituto, con aquel plan de bachillerato del
ministro José Ibáñez Martín.

     De repente, su padre manifestó su interés por
aprender música. En su casa tenían una pianola, un
instrumento que era un sucedáneo, utilizado sobre
todo los domingos, para ilustrar una vida que se
desarrollaba especialmente en el ámbito domés-
tico. Una profesora acudía a casa a darle clase a
aquel médico-dentista. Era un momento en que el
pequeño Antonio disfrutaba. Se quedaba allí, con
los rudimentos musicales que su madre le había
transmitido: “me quedaba escuchando las clases de
mi padre. Me fastidiaba ver sus dificultades ante el
teclado pues yo lo veía tan fácil”. Aquel niño callado
y tímido hubiese aprovechado mucho más las cla-
ses que su progenitor. Casi resultaba una escena de
la vida de Mozart. La profesora, Puri Villar, siempre
lo acogió con cariño: “Antoñito toca. Este chico es
un genio”. Era una mujer soltera hija de militar, que
le convirtió en su alumno predilecto. Confiesa An-
tonio que sus padres estaban muy atentos a lo que
él podía aportar. Es verdad que como hijo mayor
estaba destinado a ser médico, aunque disfrutaba

Una nueva estampa infantil
de Antonio Baciero
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mucho más con la música. Al final, él se quedó con
la profesora de su padre. Su formación evolucio-
naba y en un futuro, él tendría que examinarse en
Madrid y llegar a optar al Premio Extraordinario Fin
de Carrera.

     La música le estaba valiendo de mucho, pues le
ayudaba a solventar su cierta tartamudez. Era todo
un escape. Con ella, con su lenguaje, lograba un
elemento de comunicación legítima. En el colegio
se estudiaba mucho, desde las ocho y media, sin
que faltase la misa y el rosario diario que era un
“calvario” cuando le tocaba dirigirlo, ante aquel
ritmo y repetición constante de oraciones. Él que
era un estudiante medio, sin embargo destacaba
por una cualidad que los demás no tenían: la de
saber tocar el piano. Pianista y algo tartamudo, caía
simpático entre sus compañeros. Él no daba pata-
das al balón sino que en los recreos estudiaba mú-
sica pues había que ser “trapero del tiempo” como
decía Gregorio Marañón. Eso sí, cuando la música
se hacía protagonista en la vida escolar, al piano se

encontraba Antonio Baciero aunque no se hubiese
lucido en el deporte tan valorado. Pero todo le su-
ponía un enorme dedicación, sobre todo en ve-
rano, cuando estudiaba diez y doce horas diarias
para conseguir en Madrid las mejores notas en sus
exámenes oficiales. Su abuelo lo llevaba al casino
de Pamplona. Su padre, siempre tan trabajador,
abrió consultorios en pueblos cercanos y su hijo
Antonio lo acompañaba con frecuencia, cuando
tenía que desarrollar esas consultas por distintas
localidades. El niño tocaba el piano —no era tan di-
fícil encontrar pianos por muchos lugares—. Con
todo, la música no era contemplada por su proge-
nitor con una dimensión de futuro para con su hijo.
Continuaba pensando su padre en los estudios de
Medicina, aunque le gustaba verle tocar. Terminó
el bachillerato y concluyó también la carrera en el
Conservatorio. Allí ya no estaba solamente el ma-
gisterio de la recordada Puri Villar sino también de
Julia Parody Abad (1890-1973), en cuya clase inició
su amistad con Esteban Sánchez (1934-1997). 

     Aunque Parody era madrileña de nacimiento, se
mostraba en su baja estatura como una malagueña,
ciudad en la que desarrolló sus primeros estudios.
Y desde Málaga, las instituciones municipal y pro-
vincial la becó para que pudiese continuar sus estu-
dios en Madrid con el famoso José Tragó,
catedrático del Conservatorio. Entre doscientas con-
currentes ganó una plaza de alumna del Conserva-
torio de París con clases, primero de Marmotel
—discípulo de Chopin— y, después, del legendario
Alfred Cortot, que también veremos su magisterio
asociado al recibido por Esteban Sánchez. La forma-
ción continuó por Berlín y, posteriormente toda una
carrera como concertista internacional. Recaló final-
mente en Madrid como profesora del Conservatorio
donde la conoció Antonio Baciero y donde fue ga-
lardonada con la Cruz de la Orden Civil de Alfonso
XII. Es verdad que doña Julia, que vivía en la calle
de Alcalá, se encontró un joven pianista de provin-
cias muy modelado, gracias al magisterio de Puri Vi-
llar. Le empujó en su preparación para la
culminación de su carrera pianística y por qué no
decirlo, no la sentó demasiado bien que decidiese
Antonio Baciero continuar sus estudios en Viena.
Esteban Sánchez era su alumno bien cercano.

De gira con Teresa Berganza. 
Tánger 1955, después del premio 

extraordinario fin de carrera de ambos
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    “Esteban —recuerda Antonio— era un pia-
nista verdaderamente único. Era además un au-
téntico hombre bueno y como pianista un
verdadero superdotado, genial. Algo, totalmente
aparte, nunca pretendió “hacer carrera”. Tenía
un carácter que no entraba en las reglas del
juego. Hasta cierto punto su personalidad era
muy comparable a la de Mozart, en muchos as-
pectos. Ambos compartían la intuición del
genio, múltiples particularidades y la predesti-
nación desde la infancia, ¡pero el resto del
mundo le era ajeno!”. A su muerte en 1997
—había nacido en la localidad pacense de Ore-
llana La Vieja en 1934— era definido por Enrique
Franco en las páginas de El País como el “genio
oculto del piano español”. Anteriormente, Alfred
Cortot lo había calificado como “un genio musi-
cal del siglo XX”. Una personalidad que, como
subrayaba Antonio, estaba al margen de los con-

vencionalismos y también de las vanidades pro-
pias de una profesión y de la manifestación ar-
tística. Un virtuosismo “trascendente y
poderoso”, con interpretaciones magistrales de
Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Tchai-
kovski, sin olvidar los españoles Isaac Albéniz,
Enrique Granados, Joaquín Turina o Manuel de
Fallas. Destacó también en sus grabaciones dis-
cográficas. Y cuando el prestigioso Daniel Baren-
boim, al conocer la interpretación de “Iberia”
—la creación de Albéniz— por este músico y
compositor, se preguntaba la razón del porqué
España lo mantenía oculto a este genio. Esteban
Sánchez decidió viajar a su tierra natal, a Bada-
joz, para impartir a partir de 1978, sus enseñan-
zas en los conservatorios de la capital y de
Mérida, residiendo en su villa natal de Orellana.
En uno de los desplazamientos encontró la
muerte y así se fue “sin armar ruido”.

    En realidad, Esteban Sánchez —dos años
mayor que Antonio Baciero— había comenzado
estudiando con un tío-abuelo suyo que era sa-
cerdote, organista y maestro de capilla en la Ca-
tedral de Palencia. Su ingreso en el Real
Conservatorio de Madrid se había producido en
1945, con las clases de la mencionada Julia Pa-
rody. La ampliación de su formación se orientó
hacia París, en la Escuela Normal de Música con
el también citado Alfred Cortot y en la Academia
de Santa Cecilia de Roma con Carlos Zecchi. Ob-
tuvo importantes premios como el “Extraordina-
rio Fin de Carrera” en 1948, el “Eduardo Aunós”
del Círculo de Bellas Artes en 1949 y un año más
tarde, el “Pedro Masaveu”, ex aequo con Joaquín
Achúcarro; y tres importantes premios interna-
cionales como el “Dinu Lipatti” de Londres al
“mejor pianista joven del mundo”. Su primer
gran concierto fue en Madrid con la Orquesta
Nacional en diciembre de 1954. El magisterio
musical le fue alejando, desde Extremadura, de
su labor concertística. Obtuvo, eso sí, el recono-
cimiento de sus paisanos. Antonio Baciero no
pudo olvidar a Esteban Sánchez y este interés y
admiración se plasmó en una publicación, en
una monografía: “creo que el personaje, el
amigo y el recuerdo de su piano lo merecen”.

Viena 1957, el escenario del
pianista que se hace europeo
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LOS PRIMEROS GRANDES ENCUENTROS:
SOPEÑA Y REMACHA

     El premio extraordinario Fin de Carrera de
Piano supondría su autonomía, aunque todavía se
tuvo que matricular de Medicina, solamente por es-
pacio de un curso. Sin embargo, no se llegó a exa-
minar de ninguna asignatura. Por entonces, era
director del Conservatorio, el sacerdote vallisole-
tano Federico Sopeña, gran amigo y colaborador
del que después será el ministro de Educación, Joa-
quín Ruiz Giménez. Diecisiete pianistas se presen-
taron para la convocatoria del Premio Extraordina-
rio, para el cual había que realizar dos ejercicios.
En junio se quedaron diez para el otoño y, final-
mente, fue Baciero el que lo obtuvo en 1954. El de
Canto en aquellos momentos fue para Teresa Ber-
ganza, con la cual pudo realizar una pequeña gira
a Lisboa, Tánger y Tetuán. Ella cantaba al piano aun-
que el pianista era otro, Félix Lavilla —el que des-
pués fue su marido, precisamente un pamplonés
nacido en 1928—, Antonio interpretaba solo al
piano y Federico Sopeña pronunciaba su conferen-
cia, en un intento de promocionar como director
del Conservatorio, a los que consideraba como ex-
traordinarios premios de fin de carrera de aquel
año, en canto y piano.

    Curiosamente, Teresa Berganza había acompa-
ñado anteriormente a notables actores de la
época, muy populares, como Juanito Valderrama,
Juanita Reina o Carmen Sevilla, pero sobre todo
había intervenido en los fondos musicales de pe-
lículas como La hermana San Sulpicio —la ver-
sión de 1952 de Carmen Sevilla pues la anterior
era de Imperio Argentina de 1934—. Concluidos
sus estudios en el Conservatorio, también los de
piano, Teresa Berganza no quería dedicarse al
canto. No obstante, la profesora de esta materia,
Lola Rodríguez Aragón la inició en Mozart y Ros-
sini que, junto con la Carmen de Bizet serán sus
máximos referentes en su futuro repertorio. Su
gran debut se produjo cuando Antonio Baciero
—con el que mantiene una muy cordial amistad—
ya se encontraba en Viena. Sucedió en el Festival
de Aix-en-Provence, con el papel de Dorabella del
Cosi fan tutte de Mozart, con éxito rotundo de

“público y de crítica”. Iba a ser la portentosa voz
de esta mezzosoprano, “cálida y de bello timbre,
con una interpretación donde se sumaban la téc-
nica, la gracia, la fuerza expresiva, además de unas
extraordinarias cualidades como actriz.

    Aquel verano de 1954 obtuvo una beca en
Siena, en la Academia Chigiana con Guido Agosti
(1901-1989). Sin embargo, pronto habría de apa-
recer en su vida el Colegio Nebrija donde cono-
ció a importantes amigos, como Miguel de
Unamuno —nieto del escritor— además de Ra-
fael Moneo. Director del mismo era relevante
Gratiniano Nieto, yerno del que había sido rec-
tor de la Universidad de Valladolid Cayetano
Mergelina.  Los informes pedidos a Pamplona
fueron óptimos. Con los años, Gratiniano Nieto
fue director general de Bellas Artes. Pendiente
de todo ello se encontraba un primo de su

Pianista en Nueva York.
1968, como aquel poeta de nombre Federico
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madre y de su abuelo Gerardo, José María Sán-
chez de Muniaín Gil, por entonces director ge-
neral de enseñanza media, perteneciente a la
Asociación Católica de Propagandistas y discí-
pulo del que se habría de convertir con los años
en el cardenal Ángel Herrera Oria. Sánchez de
Muniaín fue la segunda persona que alcanzó el
grado de doctor en filosofía en España tras la
Guerra Civil en 1942, con una tesis titulada Teo-
ría de la belleza del paisaje. Desde 1945 había
sido catedrático de Estética de la Universidad de
Madrid. Poco tiempo después de este contacto
con su "sobrino" Antonio Baciero, se sumergió
en la celebración y edición de la culminación de
la Antología general de Marcelino Menéndez y
Pelayo, con ocasión del centenario del naci-
miento del polígrafo, auténtica apoteosis de un
menendezpelayismo, esencial para la vida inte-
lectual nacionalcatólica española del momento.

Finalmente, el Colegio le concedió al joven Ba-
ciero la media beca para su estancia en el mismo
y el resto de la cuantía se la pagaron sus padres,
aunque su progenitor continuaba sin perder la
esperanza de tener en su hijo primogénito al
médico que deseaba.

     Los estudios musicales estaban concluidos pero
era la hora del perfeccionamiento, el cual habría de
hacerse en el extranjero. Habitualmente, los jóve-
nes músicos se habían orientado hacia París o Ale-
mania, como hemos visto en algunos de sus
profesores. A través de la Institución Príncipe de
Viana, la Diputación de Navarra le habría de con-
ceder a Antonio Baciero —este navarro de adop-
ción, de orígenes y nacimiento arandino— una
cuantiosa beca de cincuenta mil pesetas, en un año.
Estaba destinada a estudiantes de Bellas Artes. Pre-
sidía aquel tribunal el que habría de ser director de
aquel conservatorio de Pamplona, Fernando Rema-
cha (1898-1984). Un intelectual que había estado
incluido en la "Edad de Plata" de la Cultura espa-
ñola, previa a 1936. Remacha habría de desempe-
ñar un papel esencial en la vida de Baciero siendo
la resolución de esta beca el primer gran paso. Era
navarro de Tudela, habiendo iniciado sus estudios
de violín en su ciudad natal aunque más tarde pasó
a la capital navarra hasta que, en 1911, se trasladó
a Madrid donde asistió a las clases de José del Hie-
rro y a las propias de composición de Conrado del
Campo. En 1923, ganó el Premio Roma de la Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando con una
cantata, un motete y una fuga ¿Qué suponía aquella
distinción? Con veinticinco años, Remacha inició
una estancia de cuatro años en la Academia de Es-
paña en Roma donde estudió con Gian Francesco
Malipiero (1882-1973), una gran figura del Renaci-
miento musical italiano del siglo XX, uno de los
grandes “iluminados del arte en el siglo XX” como
indica Baciero, deslumbrado por el arte de Debussy
o de Stravinsky, veneciano y descendiente de uno
de los Dux de la República Serenísima y de una
marquesa. Remacha, en Roma, se convierte en su
discípulo predilecto dentro de una labor de recu-
peración de los maestros antiguos. Cuando Rema-
cha volvió a Madrid en 1928 —y obtuvo una plaza
de viola en la Orquesta Sinfónica de Arbós— llegó

Y pasó el telón de acero,  
Conservatorio Tchaikovsky. Moscú 1980
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a tener mucha autoridad en el núcleo cultural
donde se encuentra a Ricardo Urgoiti Somovilla, el
hijo del fundador del diario “El Sol”, un potentado
vasco que vivía en Madrid. Urgoiti fue el creador de
Unión Radio y, posteriormente, de Filmófono, em-
presa de cuya dirección artística se hizo cargo Re-
macha. 

    Así, el músico navarro pudo poner música a
varias películas dirigidas por José Luis Sáenz de
Heredia o Luis Buñuel. Remacha estaba muy
cercano al ámbito intelectual republicano del
momento, con ese “Grupo de los Ocho”, inte-
grado por Salvador Bacarisse —autor de la cé-
lebre Romanza con la guitarra como solista—,
Julián Bautista, Rosa García Ascot, Rodolfo y Er-
nesto Halffter, Juan José Mantecón y Gustavo
Pittaluga. Y llegó la Guerra y Remacha no salió
al exilio pues fue un hombre prudente pero en
su Tudela natal, donde su padre tenía una fe-
rretería. Allí vivió un profundo “exilio interior”,
contraproducente a su evolución musical. Para
entonces ya había sido en dos ocasiones (1933
y 1938) Premio Nacional de Música —todavía
habría de serlo por tercera vez en 1980—. Y en
Tudela es donde lo conoció Antonio Baciero,
vestido con la bata azul de ferretero. Se lo pre-
sentó Rafael Moneo (1937), su compañero en
el Colegio de Nebrija y que también había na-
cido en Tudela y que con el tiempo se habría
de convertir en uno de los más destacados re-
presentantes de la arquitectura española con-
temporánea.

    Como dijimos, Remacha era violinista y Antonio,
en los ejercicios para la beca de la Institución “Prín-
cipe de Viana” —de la Diputación de Navarra—, in-
terpretó una pieza de Bach que Busoni transcribió
para piano cuando en realidad era para violín, la
Chacona, BMW 1004. Aquella interpretación le ma-
ravilló a don Fernando y cuando presidió el tribunal,
defendió la candidatura de Baciero contra sus pro-
pios intereses, es decir, contra los recomendados
de aquéllos que le habían llevado a Pamplona como
director del Conservatorio —el Pablo Sarasate al
frente del cual se mantuvo hasta 1973—. Finalmente,
se la concedieron en Pamplona. Cómo llegase ese
dinero a Austria era problema de Baciero, no de la
Institución que se lo concedía. Y así tuvo que sacar
veinticinco mil pesetas por la frontera, toda una
aventura, en los zapatos, pasando por Barcelona,
Lyon, Zurich, Innsbruck hasta Viena, en aquel tren
que fue todo un “viaje universal”. 

EN VIENA, DESDE EL AÑO DE MOZART

     Viena iba a ser el destino: “¿qué otro sitio podría
significar más para un pianista? Viena ejercía enton-
ces una llamada especial”. Hacia allí viajó con dieci-
nueve años y en la capital austriaca habría de
cumplir los veinte en mayo de 1956. Entonces, Aus-
tria estaba a punto de comenzar a celebrar el bicen-
tenario del nacimiento de Wolfgang Amadeus
Mozart. Quizás fue uno de los primeros conciertos
a los que asistió Baciero en esta conmemoración.
Fue el inaugural del Festival del Centenario de Mo-
zart en mayo de aquel 1956, dirigido por Karl Böhm,
la Filarmónica de Viena y un pianista húngaro lla-
mado Geza Anda, con el Concierto de piano en sol
mayor, el número 17, además de la Sinfonía nº 40.
Fue aquel un acto de gran solemnidad. Por algo, era
la inauguración de la efeméride con la presencia y
la intervención del presidente de la República,
Adolfo Schärf. Precisamente, el Allegretto, finale,
presto —el tercer movimiento de aquella creación
mozartiana— se lo recordaba yo ante Baciero como
una de esas páginas del genio de Salzburgo que me
gusta escuchar periódicamente. Junto al año Mo-
zart, poco antes de su llegada, precisamente un 5
de diciembre de 1955, se produjo la apertura de la
ópera, la Staatsoper.

En la Filarmónica de Leningrado,
1980, hoy San Petersburgo
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     Lo que comenzaba para un año, se prolongó por
espacio de diez, hasta que cumplió los veintinueve.
Baciero comenzaba una nueva etapa como lo hacía
también esta República que veía como se ponía fin
a la ocupación de los aliados —sobre todo de los
soviéticos— tras el avance contra los nazis durante
la Segunda Guerra Mundial: “Viena, pese a todo
—confesaba Baciero a Maruxa Baliñas—, era una
apoteosis de optimismo […] me acuerdo de que
todavía quedaban bastantes vestigios de los rusos
—los soviéticos—”. Se refería el músico a un
enorme tanque ruso, quizás el primero que había
entrado en Viena, a modo de monumento en una
plaza enfrente del Palacio Schwarzenberg, no muy
lejos de los jardines del Belvedere; o aquel cemen-
terio de oficiales soviéticos, con tumbas presididas
por la hoz y el martillo: “cuando los rusos se fue-
ron, los vieneses se comprometieron por tratado a
conservar todo aquello y las tumbas y el tanque
solo se retiraron años después, por un tratado de

la ONU. Todo ello era un síntoma de una época re-
ciente, durísima y trágica. Pero por encima de todo
imperaba la música. La música había puesto a
prueba los hombres y las ciudades. Viena era su
ciudad”. En realidad, aquel territorio había sido ya
castigado en 1918, tras el final del Imperio Austro-
Húngaro, después de la derrota de la Gran Guerra.
Fue transformada en una república y ésta fue incor-
porada por Hitler al espacio de expansión de aque-
lla gran Alemania que habría de constituir  el III
Reich. Fue casi un misterio el por qué estas tierras
no formaron parte de los países satélites de la
Unión Soviética como ocurrió con sus vecinas Hun-
gría y Checoslovaquia —actual Chequia y Eslova-
quia—. Lo cierto es que Austria volvía a ser un país
independiente en 1956. Volvía a resurgir con la tris-
teza de una posguerra tremenda en una ciudad
poco iluminada.

     Esa estancia de diez años fue inolvidable. La
nueva profesora fue Viola Thern, de la que iba a re-
cibir sus clases. Descendía de un círculo de los
alumnos predilectos de Franz Liszt. Su marido Oth-
mar Steinbauer, del que se divorció, había sido una
autoridad musical en el Conservatorio vienés en los
días de la ocupación nazi, además de importante
compositor dodecafonista. 

     Antonio Baciero empezó a vivir en una casa
subarrendada, viviendas para estudiantes que con-
siguió por medio de una agencia. Una habitación
en una parte muy triste de Viena, casi en frente de
donde acabó Beethoven la Novena Sinfonía, en
la calle de los Húngaros, una travesía larga con mu-
chas curvas: “como estudiantes vivíamos en los en-
tornos más pobres, en habitaciones subarrendadas
y claro, no en las mejores zonas. Se veía gente rara
y silenciosa, ataviada con modas muy antiguas y
era una gran diferencia, claro, viniendo además de
un sitio tan extrovertido como Madrid”. Natural-
mente, no fue una desconexión plena de su Es-
paña natal a la que volvía periódicamente, por lo
menos cada Navidad. Sin embargo, su vida en
Viena fue de estudio. En el Conservatorio les otor-
gaban gran facilidad para acudir a la ópera y a los
conciertos, de los que tenían que disfrutar de pie.
Era el tiempo de las viejas figuras del mundo mu-

En el Palacio de Congresos de Tirana,
Albania. Concierto del día de la Fiesta Nacional.

24 de junio de 1989.
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sical y las nuevas emergentes, como Herbert von
Karajan —todo un factótum de la música en Eu-
ropa—. Fue director de la ópera entre 1957 y 1964,
aquel escenario que había sido el ámbito del des-
pegue anterior del germanismo: “Karajan lo domi-
naba todo, cualquier repertorio, era capaz de hacer
cada día una ópera distinta y del género sinfó-
nico—pues la Filarmónica que no tenía director ti-
tular, entonces lo invitaba mucho—, y siempre
todo de memoria… un león. Para las finanzas
igualmente. Era un tipo fascinante por la rápida
brillantez de sus interpretaciones. Por ejemplo, en
la ópera, cuando la representación ya estaba a
punto de comenzar, la orquesta terminando de afi-
nar, de repente se abría la puerta del foso y mien-
tras la gente se daba cuenta y le miraba y aplaudía,
ya estaba empezando la música. Era capaz [Kara-
jan] de controlar hasta los aplausos del público,
parecía dirigirlos […] allá por los 60, era el amo
musical de Europa entera: dirigía la Philarmónica
de Berlín o de Londres, la Ópera de Viena y la
Scala de Milán […] grababa para Deustche Gram-
mophon (de la que era accionista), dirigía el Fes-
tival de Salzburgo y muchas cosas más. Era además
un campeón de vela y pilotaba su propio avión.
Me acuerdo de su atuendo impecable, con un pei-
nado cuidadísimo con su típico tupé. Parecía una
obra de relojería en un hombre bajito que sabía y
quería cultivar el valor de la imagen”. 

     Los idiomas siempre le gustaron a Baciero.
Había estudiado ya un poco de alemán. En el Co-
legio Nebrija hubo uno de los residentes que im-
partió clases de esta lengua, con un procedimiento
intermedio y práctico para poder leer esas letras
góticas. Se familiarizó en seguida con ella y además
el alemán de Viena era bastante peculiar, en medio
de un ámbito internacional con tanta presencia es-
lava. Allí radicaba parte de su encanto, una lengua
campesina y poco cultivada, impregnada de una
dimensión dialectal en Viena. La gente que ha-
blaba un buen alemán en esta gran ciudad era de
una pronunciación exquisita, más dulce. Con Viola
Thern parecía que estabas hablando con una ve-
neciana, que no era otra que esa costa de Austria,
ocupada en los tiempos anteriores a la unificación
italiana por los austriacos. 

     Había pocos españoles en estas tierras. Escribía
Sopeña que la mayoría eran sacerdotes y semina-
ristas, “nada tiene esto que ver con nuestros semi-
narios, ni con el ambiente estudiantil eclesiástico
de Roma. Cómodo para el que estudia, con todas
las facilidades, con libros, con música, con becas,
con soledad; pero angustioso para quien estudia,
sobre todo, para sacerdote”. En Viena, coincidió
con el investigador que habría de ser después ca-
tedrático de Historia Moderna de la Universidad
de Salamanca, Manuel Fernández Álvarez: “allí sur-
gió una amistad profunda e irrepetible. Fue un
hombre sabio excepcional —gran especialista de
Carlos V, de quien publicó el Corpus Documen-

tal— con el que tuve muchísima relación e incluso
participé en un homenaje que se le tributó con
motivo de su jubilación”.

    Además, desde Viena, se vivía a las puertas del
Telón de Acero. Entonces, Baciero no pudo cono-
cer Checoslovaquia o Hungría. Y eso que el ám-
bito soviético protegía  mucho a la música y a los
músicos, siempre y cuando éstos entrasen por los
canales oficiales ideológicos. Con todo, viniendo
de la España de 1956, cuando paseaba por las cer-
canías de la embajada soviética en Viena, la miraba
con precaución y la consideraba un lugar muy
hermético.

     Viena, Austria no era el único horizonte. En Es-
paña continuaban existiendo sus anclajes e, incluso,
de allí llegaron algunas ofertas. Tras Viola Thern es-

Ciclo de música inédita española.
Escuela Superior de Canto. Madrid, mayo 1980,

con S. M. la Reina Sofía y Joaquín Saura
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tudió con Paul Badura-Skoda, Jörg Demus y Alfred
Brendel, los más destacados pianistas jóvenes del
momento. Desde España, no se olvidaba lo que
desde, por ejemplo, la ciudad del Pisuerga podía
ofrecer por vía de Ángel Huarte, profesor de Dere-
cho, presidente de todo lo importante de Vallado-
lid. Huarte era de Pamplona —allí donde se
necesitaba un apoyo para Baciero siempre aparecía
un navarro y específicamente un pamplonica— y le
recomendó para su primer concierto en Valladolid,
en el Teatro Carrión con la Orquesta Sinfónica en
1958 o 1959. La llegada del éxito permitía una re-
comendación enlazada con la siguiente. Baciero se
tomó la profesión muy en serio, como una gran vo-
cación. En aquellos viajes de ida y vuelta siempre
se encontraba con Remacha. Este último, gracias a
una beca concedida por la Fundación Juan March,
pudo visitar en los años 1958 y 1959 varios conser-
vatorios europeos para conocer su sistema de en-
señanza. Baciero, por su parte, se mantenía gracias
a la pensión de su protector Félix Huarte. Tanto él
como Remacha querían a Baciero en la docencia
del piano en Pamplona. La existencia que nuestro
músico había comenzado era de todo menos esta-
ble y si me apuran, esta definición no la ha alcan-
zado nunca. Si se implicaba en un Conservatorio,
quedaba allí, dentro de una España cultural que ne-
cesitaba una expansión grande: “cuando se fundó
el Conservatorio de Pamplona [1957] lo nombra-
ron director [a Fernando Remacha]. Quiso que yo
me ocupara allí del piano, y aunque la oferta hu-
manamente resultaba muy atractiva, todavía me
consideraba en el principio de lo que yo quería
aprender y asimilar de Viena, y él lo entendió bien.
Mi vida hubiera sido muy distinta de haber acep-
tado”. Los Huarte lo tomaron como un hijo aunque
como gran industrial de Navarra, con ojo y cualida-
des para los negocios, disponía de una gran sensi-
bilidad para el mecenazgo de otros artistas. Esta
familia también se volcó con el Orfeón y su hijo,
Jesús Huarte, lo asumió todo ello.

     La carrera internacional de Antonio Baciero co-
menzó en 1961 cuando en el Concurso Interna-
cional “Viotti” de Vercelli obtuvo un Premio
Especial directamente costeado por el pianista de
gran prestigio Arturo Benedetti-Michelangeli. Dos

años después interpretaba las Seis Partitas de Jo-
hann Sebastian Bach en un solo concierto que, tras
Viena, se repitió en Madrid y Barcelona. La crítica
ya estaba convencida que Antonio Baciero era un
especialista en este compositor alemán. Remacha
le volvió a abrir el siguiente hito: la necesaria re-
cuperación del antiguo patrimonio musical espa-
ñol. No sólo tenía que ser intérprete sino un
investigador de la música, un musicólogo. Le re-
comendó que se dedicase a los clásicos italianos,
a Frescobaldi, como había sabido él descubrir en
sus años en Roma, en plena Italia fascista de Mus-
solini. Había un autor español que estaba casi por
descubrir públicamente, estudiar, interpretar y gra-
bar: Antonio de Cabezón. Hasta ahora, a Baciero
le había fascinado Bach como culmen de las es-
cuelas anteriores, pero también, desde entonces,
fue descubriendo a Cabezón o a Correa de Arauxo.
“Entablamos una gran amistad [con Remacha]
—indicaba Baciero—, que prendió rápidamente en
una cantidad de cosas en común. Él fue la primera
persona que me enseñó piezas españolas del siglo
XVI, de Cabezón, etc, facilitándome sus partituras
(entonces no había casi música publicada de estos
compositores). Como yo me había interesado ya
en Viena por el teclado italiano anterior a Bach y

Con la Reina Sofía. Madrigal de las Altas Torres.
1992. Con Luís Yáñez, Adolfo Suárez y Juan José
Lucas. Nombramiento de la Reina como alcaldesa

perpetua de Madrigal.
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andaba rondando esos autores. Cabezón supuso
para mí una aparición providencial, al igual que
Correa de Araúxo, Aguilera, Cabanilles, etc. Me in-
teresé inmediatamente en estudiarlos a fondo e
incluirlos en mis conciertos”. Esa dimensión mu-
sicológica e investigadora, no podía concebir su
trayectoria musical como una carrera de obstácu-
los de un concertista, que pretende ser siempre el
mejor. Descubrió un filón, desde el primer con-
tacto con esa música de gran calidad, esencial-
mente hispánica, muy castellana. Baciero se volcó
en este estudio, en contra de lo que sus maestros
en Viena le decían, pues además también los dio
a conocer allí.

     Se encontraba en España en una tournée y reci-
bió una carta de su última patrona en Viena. Le anun-
ciaba que iba a tirar la casa en la que vivía y que en
los próximos meses la tenía que dejar libre. Él lo vio
como una señal. Era una casa maravillosa del siglo
XVII, llena de pasillos y corredores, en la que le pa-
recía vivir casi en la época de Mozart. Eso sí, tenía
que llegar a ella por calles sombrías dedicadas a la
prostitución y por el antiguo gueto judío. Amueblada
con piezas maravillosas de principios de siglo, reali-
zada con grandes maderas. Aquel ambiente fue re-
cordado por Federico Sopeña en una estancia de
diez días en la capital austriaca. Cuando lo hacía, con
el entusiasmo del viaje narrado —“diez días entre la
música de Viena”— Sopeña indicaba que aquellos
muebles eran los de Rainer María Rilke, nacido en
Praga en pleno Imperio de Austria-Hungría aunque
murió en Suiza siendo uno de los poetas más impor-
tantes en alemán, “rebelde y trashumante”:

     “En muy viejo barrio de Viena —describe Sopeña
en “Diez días entre la música de Viena”—, al otro
lado del canal una inmensa casa de patio y de co-
rredores. Al entrar en el patio hay un par de viejas y
unos cuantos perros, perros grandes, luchadores y
cariñosos, con heridas; caballos para los pequeños,

que acuden corriendo para saludarnos. Arriba, un
modestísimo departamento, pero en el estudio,
bajo de techo, viejo, maravillosos muebles antiguos
de caoba y bronce, y silencio, milagroso silencio.
Desde la ventana, chimeneas, palomas, ropa ten-
dida, ladridos lejanos de perros. Está muy cerca la
iglesia y el hospital; entre ese mundo de trabajado-
res, de pobres, pasa y saluda una persona descui-
dada y distinguida que está el día entero, allí, en su
cuarto ¿La vida de Rilke? No; que en el cuarto hay
un gran piano “Bösendorfen”, el piano de las dul-
zuras. Quien está allí con Mozart, con Chopin, con
Brahms, es un becario español que trabaja. Ni en su
casa española, ni en el Conservatorio pudo estudiar
en un piano sobre el cual pudiera construirse el so-
nido, esa forma del aire que es la razón de la música
misma. En su casa,  sí, habrá criada, comida en la
mesa, corbata en la calle y trato de señorito. Aquí
ha de comer a lo pobre, no comer algún día, comer
menos siempre y siempre de prisa porque siempre
hay un concierto que debe escucharse. Es la po-
breza que Rilke tanto quería, la pobreza personal,
el mirar en torno para ver la paloma, la caoba, el
bronce y las pobres gentes, para aprender de ellas
la fuerza de la vida y la muerte como algo personal.
Y, claro está, el Antonio Baciero, cuajado de premios
en el Conservatorio de Madrid, que tocaba como
con rayos y centellas, nada tiene que ver con este
Antonio Baciero que me hace oír un Mozart mara-
villoso, “sonidos” sólo; un Chopin terrible y exacto,
exacto como los dibujos de esos muebles de caoba;
terrible como el mundo que deja en el patio y que
se adivina en el hospital. Cuando vuelvan, lo más
tarde posible, traerán al mundo nuestro, al mundo
español, lo único que puede sanar nuestros concier-
tos, los pasillos de los Conservatorios, la misma crí-
tica musical: el misterio al que sólo se llega a través
de la riqueza de hacerse pobre, a través de desnu-
darse del mundo burgués para encontrar el señorío
desde el cual Mozart, pero también Schönberg,
valen; Wagner, quizás no…”1.

1     Federico Sopeña Ibáñez, “Diez días entre la música de Viena”, Separata del trabajo publicado en Cuadernos His-
     panoamericanos, 131, Madrid, 1960.
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     Fue un encuentro divertido y casual, entre el
gran factotum cultural y musical que era Sopeña
y Baciero, en el extraordinario concierto que se
celebró con ocasión del centenario de Gustav
Mahler en 1960. Se había colado el joven músico
presentando una de las muchas entradas del
mismo color que le daban en el Conservatorio
aunque tuvo que aumentar la propina que al
acomodador de la parte superior le entregaba
habitualmente. Se vieron en el descanso de
aquel concierto, donde se interpretaba la Sinfo-
nía Incompleta de Schubert y la Cuarta de Mah-
ler con Elisabeth Schwarzkopf como solista, bajo
la magistral dirección de Bruno Walter, ya reti-
rado en Estados Unidos, discípulo y sucesor, pre-
cisamente, de Gustav Mahler y que falleció al
año siguiente. En realidad, lo recordaba Baciero
como un momento emblemático: “nunca la Fi-

larmónica de Viena, dijeron, sonó tan bien”. Pen-
semos que Bruno Walter dirigía por vez primera
en Viena tras haber sido expulsado por judío en
años anteriores. En este momento de rescate, el
alcalde de Munich le entregaba la medalla de oro
de aquella ciudad. Aquel concierto fue revelador,
con un intérprete exquisito que siempre le inte-
resó, donde desarrolló por su parte una mezcla
de picaresca estudiantil, unida a una remem-
branza antigua que se fue configurando en su ca-
rrera. Después de una casa así, en la que vivió
Sopeña con él aquellos días fugaces, no podía
encontrar otra parecida. Había llegado la hora
de abandonar Viena. Dejar atrás aquellas dos ha-
bitaciones donde podía vivir, recibir a gente, es-
tudiar. No quería tampoco vincularse más con
esta capital pues el siguiente paso sería ya para
siempre. 

    En aquellos mismos momentos, Fernando Re-
macha realizaba la Colección de 50 canciones
antiguas gracias a otra beca de la Fundación
Juan March. Sopeña, llegará a definir a Baciero
como “el más original de los pianistas actuales”.
Este sacerdote y crítico musical era un hombre
de amplísima cultura, una gran personalidad in-
telectual que se plasmó en una veintena de li-
bros como aquella Historia de la música,
además de Música y literatura. Fue director de
la Academia de España en Roma, catedrático de
Estética y de Historia de la Música del Real Con-
servatorio de Madrid. En los años cincuenta fue
vicerrector de la Iglesia española de Roma, fue
miembro fundador de la Academia de Europa y
director de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando desde 1988. Su designación como di-
rector del Museo Nacional del Prado fue polé-
mica, ya que el subdirector, Alfonso Pérez
Sánchez, consideró que un musicólogo no era
el más adecuado para esta tarea. Sopeña mani-
festó que pretendía hacer del Prado “un centro
de cultura viva”. Él ya había publicado estudios
sobre varios pintores, además de los volumino-
sos Música en el Prado y Picasso y la música.
Semanas antes de su muerte, en mayo de 1991,
recibió el Premio Castilla y León de las Ciencias
Sociales y las Humanidades.

En la Misión de Santa Ana en Chiquitos con 
su esposa Mari Nati de Santiago
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LOS OJOS Y LAS MANOS DE ANTONIO DE
CABEZÓN CUATRO SIGLOS DESPUÉS

     Era el momento de iniciar una nueva etapa. Pen-
saba Antonio Baciero que cobraba mucho sentido
poder estudiar en el ámbito campestre pero en Es-
paña. Todavía habría de vivir en febrero de 1965 en
casa de un amigo en Munich, pues hasta el mes de
marzo no tenía unos conciertos en España. Su tío
José María Sánchez de Muniaín pensó que el lugar
adecuado que buscaba su sobrino músico era el
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde
tenía muy buenos amigos y podría ser entre los frai-
les agustinos. Dentro del edificio histórico había un
ámbito que era conocido como “La Ciudad de
Dios”, donde se podría meter un piano de cola para
poder estudiar, encontrando el habitáculo de mo-
rada en la vecina Universidad María Cristina, en la
cual podría tener habitación y comer. Proyectaba
de esta manera la idea de Bécquer de vivir en un
monasterio. Finalmente, no se llevó a cabo aquella
experiencia y, a través de nuevas amistades, se
orientó hacia la población extremeña de Villar de
Plasencia, entre Hervás y las proximidades de la ciu-
dad episcopal. Aquel espacio llegaba de la mano de
su amiga Amalia Sempere. 

    De nuevo, salía con la casa a cuestas en un tre-
necillo que partía de la madrileña estación deci-
monónica de las Delicias de Madrid. Un tren de
juguete que fue surcando paisajes radiantes en
el mes de mayo de 1965, en esa España recóndita
y solitaria, como lo era la estación de Villar. Ha-
bría de dirigirse, no lejos de allí, a un edificio si-
milar a una fonda o figón, sacada de una escena
de El Quijote, en un cruce de caminos, en el cual
no se oía nada. Detrás de un portón enorme,
descubrió una figura casi románica, en una silla
muy bajita. Una mujer anciana que estaba con-
tando garbanzos. Baciero lo narra con la minu-
ciosidad de las descripciones de los grandes
episodios, casi tan trascendental como su tiempo
prolongado en Viena:

“¿Doña Soledad García viuda de Muñoz? 
Y usted es el pianista, respondió la mujer sin
dudarlo. 

     Lo estaban esperando. Conoció la cabaña que
le habían ofrecido, algo distante de la posada y to-
davía más solitaria. Era como aquella iglesia fran-
ciscana de San Damián, signo de la conversión de
san Francisco de Asís cuando creyó escuchar aque-
lla voz que decía: “Francisco repara mi Iglesia”. En
aquel espacio casi no había luz pues ésta no podía
entrar nada más que por una única y pequeña ven-
tana, sin que faltase una chimenea y un catre para
dormir. Fueron tantos los ruidos del campo, en
aquella primera noche, que decidió Antonio que
su deseo de ser ermitaño de la música y encontrar
el espacio retirado para estudiar a Cabezón no tenía
que ser tan radical y extremado. Durmió en aquella
casa de posada de doña Soledad, en todo un esce-
nario de los tipismos hispanos, con comidas mara-
villosas y sabrosos cocidos, saboreados en un
comedor presidido por las tradicionales escenas de
la “Sagrada Cena”. Por entonces, Baciero era un

En la antigua Misión jesuita de Concepción.
Chiquitos. Bolivia, con Hans Roth 1993.
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joven de veintinueve años muy delgado que hasta le
hacía ilusión engordar. Aquella estancia tan esencial
para encontrarse con el maestro Cabezón que habría
de venir después, alcanzó hasta el mes de septiem-
bre de 1965. En octubre pasó por unos conciertos
en Alemania, con estancias un poco improvisadas.
Grababa en Radio Nacional. Y fue en la Sociedad
Cantar y Tañer donde conoció en 1965, por medio
de Helga Drewsen, a un hombre internacional, San-
tiago Kastner, en vísperas del centenario de la
muerte de Cabezón. Tuvieron una gran conversación
en la Plaza Mayor de Madrid después de haber apren-
dido todos los Tientos de Cabezón en Villar de Pla-
sencia. Kastner solamente podía hablar con Baciero
de esos temas. La oportunidad se abría a la celebra-
ción de esta conmemoración histórico-musical jun-
tos: “Kastner —reconoció Baciero a Maruxa Baliñas—
daría las conferencias con un clavicordio y yo haría
al piano los conciertos que las acompañarían. A Kas-
tner le interesó mi idea de conseguir unas versiones
con la flexibilidad y recursos del piano moderno
como potenciador del mundo del clavicordio. Man-
tuve una gran amistad con el gran musicólogo his-
panista durante toda su vida y participé luego en
varios homenajes que se le hicieron como el de Pa-
lencia [1991] en el que di un ciclo de cuatro concier-
tos con músicas, muchas inéditas, procedentes de
Palencia, cuyo archivo él había estudiado exhausti-
vamente”. Se trató de una de las obras más notables
de Santiago Kastner, Palencia, encrucijada de los
organistas españoles del siglo XVI.

    Y aprovecharon la inauguración del Teatro
Real de Madrid para presentar dos programas
con obras de Antonio de Cabezón. Tuvieron una
gran resonancia y junto con Nadia Boulanger,
Baciero obtuvo el Premio “Juventudes Musicales
de Madrid”, reconociendo así lo que se conside-
raba mejor interpretación de la temporada. Un
centenario de Cabezón en Madrid con Kastner
que lo subvencionó Jesús Huarte. Entendió Ba-
ciero que este músico del siglo XVI fue “uno de
los genios más preclaros de la historia musical
y, además, profundamente hispánico. Cabezón
—continúa el musicólogo arandino— representa
el fluido más inmaterial de una época grande: la
transición entre el Renacimiento y el Barroco.
Conocer y profundizar en Cabezón es ahondar
en pura mística, en el centro mismo del arte de
los sonidos”.

    Poco tiempo después conoció a su primera
mujer, Raquel Fábrega, una estupenda pintora
que acababa de terminar Bellas Artes en Madrid,
en una inquieta promoción de la Escuela que
acababan de finalizar un viaje de Estudios por
Egipto. Tocaba el piano y la guitarra. Se casó en
1967. Viajaron ambos inmediatamente a Alema-
nia. Allí nació su hijo Franz, así llamado en honor
a Schubert. Pero la familia volvió a España donde
tenía más vínculos. Gracias a su suegra, en la co-
lonia de El Retiro, descubrieron una casa de tipo
vasco, que perteneció en tiempos a una colonia
de ferroviarios. Allí había vivido Juan Ramón
Jiménez. Eso sí, en algunos de los veranos
Antonio Baciero volvía a Villar de Plasencia.

CONJUGANDO LA HISTORIA: DE CABEZÓN
A LA MADRE LUISA DE CARRIÓN

     Investigación, actividad concertística y graba-
ción. El primer trabajo discográfico de estas carac-
terísticas fue la Obra completa de Antonio

Cabezón, que se extiende a lo largo de quince dis-
cos, disponiendo para su grabación de órganos
históricos españoles, piano moderno pero tam-
bién instrumentos originales pertenecientes a dis-
tintas instituciones culturales europeas. Fue el
caso de los Museos Instrumentales de Londres,

En la Hacienda de San Agustín,
Ecuador, frente al Cotopatchi, 1994.
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Nüremberg y París. La edición realizada con His-
pavox recibió el Premio Nacional del Disco y el
propio de la Revista “Ritmo” aunque estuvo tam-
bién nominada la versión para el Premio Mundial
del Disco de Montreux: “al principio de los 70 me
planteé hacer una antología de Cabezón. Iban a
ser ocho discos pero al ver el interés que desper-
taba la idea en los museos instrumentales euro-
peos, propuse a la entidad patrocinadora su
ampliación a «Obra completa», cosa que sólo les
interesó si con ello no les aumentaba el presu-
puesto. Fue difícil pero se consiguió… no sin las
consiguientes dificultades para mí, porque tuve
que grabar los quince discos ajustándome a las
horas de grabación convenidas inicialmente para
ocho […] en cualquier caso, aprendí mucho con
aquella producción y cuando oigo algo de ella re-
cuerdo principalmente aquellos años de juvenil
entusiasmo e idealismo frente a todo”. 

     Confiesa Baciero que en Viena ya se tenían muy
presentes los instrumentos antiguos. Sin embargo,
para él, interpretar la música de Cabezón en ese
soporte era “como una representación añadida del
alma y la estética castellana”. Pero también le fas-
cinaba cómo aquellas piezas podían sonar en el
piano y, por eso, realizó recitales Cabezón-Bach,
considerándoles las “dos puertas del Barroco”. Y
naturalmente, Baciero puso sus límites: “hoy hay
mucha frivolidad en la incorporación y mezcla de
instrumentos. En ocasiones parece que con tal de
que sea “antiguo” todo vale. Se combinan técnicas
e instrumentos antiguos con otros más modernos,
de diferentes países o épocas, instrumentos que
nunca coincidieron entre sí. Hay mucho esno-
bismo. Antes, los músicos eran más serios”. Se
muestra satisfecho con respecto a estos trabajos
aunque no ha eliminado la crítica: “pienso que el
cultivo de estas músicas y de los instrumentos an-
tecesores del piano han enriquecido notable-
mente mis conocimientos y recursos pianísticos”.
Grabada esta “Obra Completa”, después fue inter-
pretada de nuevo a lo largo de recitales incluidos,
por ejemplo, en el “III Ciclo de Grandes Autores e
Intérpretes”. Éstas y otras grabaciones se realiza-
ron con firmas tan prestigiosas como RCA, la men-
cionada Hispavox, Telefunken-Decca ó Etnos. 

     Antonio Cabezón formó para siempre parte del
repertorio de Baciero de manera muy señalada. Se
produjo una simbiosis entre ambos músicos, entre
protagonista e intérprete que al mismo tiempo era
musicólogo, adoptándose incluso su familia. Una de
las personas que habla de una forma más divertida
del gran personaje que fue la madre Luisa de
Carrión en el barroco sacralizado español, nieta del
maestro Cabezón —por ser hija de Jerónima de
Cabezón y Juan de Colmenares—, es precisamente
Antonio Baciero.

     Con ocasión de uno de los homenajes de la Junta
de Castilla y León para con Antonio Cabezón, se pro-
gramó un concierto del mismo en la localidad natal
del músico del siglo XVI, Castrillo de Matajudíos, en la
provincia de Burgos, en las cercanías de Castrojeriz,
donde nació en 1510. Desde muy niño, Antonio de
Cabezón fue ciego, según declaró su hijo Hernando
en la edición de sus obras en 1578. Se desconoce su
formación musical aunque uno de sus contemporá-
neos, Luis Zapata, lo ubicó en la vivienda de un obispo
de Palencia antes de comenzar su servicio en la Corte.
Y es que desde 1526 fue organista de la capilla de la
nueva emperatriz Isabel de Portugal. Doce años des-
pués simultaneó este servicio con el de músico de cá-
mara del Emperador, en vísperas de la muerte de doña
Isabel. En estos ámbitos, Antonio de Cabezón pudo

Antonio Baciero, reconocido
Premio Castilla y León de las Artes
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conocer la producción musical más selecta que se es-
taba efectuando en torno a Carlos V. Dice, precisa-
mente, este testigo —Luis Zapata—, que casó “por
amores”, que no era la causa principal del matrimonio
—más concebido entonces como negocio— con la
abulense Luisa Núñez, estableciéndose en Ávila el do-
micilio familiar. El prestigio de Cabezón en 1539, el
año del fallecimiento de la emperatriz Isabel, se en-
contraba muy extendido. Y así, Cristóbal de Villalón,
en su Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo

presente afirmaba que este músico había “hallado el
centro en el componer”. Tras los cambios vitales en la
familia real, Cabezón pasó al servicio de las capillas del
príncipe Felipe y de sus hermanas María y Juana, hasta
que el heredero de la corona recibió la encomienda
de la regencia ante la ausencia de su padre, dedicán-
dose Cabezón únicamente a su deleite musical. Estaría
el músico en la primera boda de don Felipe en Sala-
manca, en la Corte que se trasladó a Valladolid, en Ma-
drid después y en aquel “felicísimo viaje” destinado,
en 1548, a que los territorios europeos de Italia y del
Norte conociesen a don Felipe como presumible
nuevo heredero de la Monarquía de España. Tres años
los que discurrieron de Cabezón por Italia, Alemania,
Luxemburgo o Países Bajos. Cuenta de todo ello
aportó el cronista del viaje, Juan Calvete de Estrella,
que subrayó la admiración que causó Cabezón en Gé-
nova. Cuando regresaron a Castilla, se le otorgó per-
miso para que residiese en su domicilio familiar
después de tantos servicios a las personas reales.

     Sus viajes no pararían aquí pues se volvió a integrar
en el séquito de don Felipe cuando viajó a contraer
matrimonio con la reina de Inglaterra, María Tudor,
pasando después a los Países Bajos, aunque para en-
tonces ya estaba acompañado de su hermano y de
uno de sus hijos, Agustín, que cantaba. Cuando Felipe
ya era rey de España continuó manifestando su estima
hacia el música burgalés, con presencia de un retrato
suyo, realizado por Alonso Sánchez Coello, en el Al-
cázar Real de Madrid. Con un notable sueldo, se le
concedían permisos aunque continuamente volvía a
ser llamado, en esta ocasión por el príncipe Carlos, el
problemático hijo y heredero de Felipe II. Conocía
en septiembre de 1556 el nacimiento en Ávila de su
nieta Luisa, a la que inmediatamente nos referiremos.
No estamos hablando solamente de un músico, de

un intérprete, de un compositor, sino de un autor re-
conocido por los tratadistas que hablaban del arte de
tañer. Tras su muerte en Madrid, en 1566, el Rey pro-
curó que sus familiares estuviesen a su servicio en la
Corte. Su hija Jerónima, por ejemplo, permaneció
junto a la reina de Bohemia y su hijo Hernando con-
tinuaría como músico al servicio del Rey. El intenso
colaborador de Baciero en su redescubrimiento y
gran musicólogo, Macario Santiago Kastner, indicaba
en The New Grove Dictionary of Music and Musi-

cians que Cabezón se encontraba entre los “princi-
pales intérpretes y compositores de tecla de su época.
Su música se enraíza en la tradición instrumental es-
pañola, pero fue considerablemente influido por Jos-
quin [Josquin des Prez], particularmente en su
comprensión de la armonía y el contrapunto. Las in-
novaciones de Cabezón desarrollan  determinadas
formas musicales, pero, más importante, consiguió

Iglesia de la Compañía de Quito, 1994
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crear texturas idiomáticas que muestran la caracterís-
tica esencial del órgano y el clavicordio. Cultivó una
vocalización instrumental totalmente balanceada,
clara y pura, al mismo tiempo libre de retórica vacía
y de figuración estereotipada”2.

     El estudio de la familia de Cabezón le condujo
hasta conocer que su fascinante nieta era una
monja clarisa a la que se la atribuían, en el siglo
XVII, notabilísimos poderes taumatúrgicos, mora-
dora como fue del convento de Santa Clara de Ca-
rrión de los Condes, profesa bajo el nombre de sor
Luisa de la Ascensión y procesada por el Santo Ofi-
cio. Aunque la Madre Luisa murió en Valladolid, en
un convento de agustinas por disposición del tri-
bunal de la Inquisición, su cuerpo terminó trasla-
dándose a su primitiva casa. Hasta allí viajó Baciero
para conocer si existía en el mismo un órgano de
la época donde poder interpretar la música de su
abuelo. A eso lo he llamado “conjugar la historia”,
buscarla en los mismos lugares donde pudo suce-
der o quizás no, y si no ocurrió así, propiciarlo. Le
contaron al maestro arandino que el cuerpo de la
madre Luisa fue situado en el espacio más húmedo,
para lograr la putrefacción más rápida del mismo.
Curiosamente, encima de ese espacio estaba si-
tuado el órgano que pudo utilizar. Eso sí, con la par-
ticipación imaginativa de alguna monja, ésta ya del
siglo XX, en cierta visita se dirigió a Antonio y le
preguntó:

     “¿Usted quiere ver a la madre Luisa?”
     Y sin esperar respuesta, se alzó hacia un relicario
     y tomó entre sus manos un cráneo
     “Pues aquí está la Madre Luisa”, aseveró la monja
     contemporánea mientras giraba el objeto to-
     mado con sus manos hacia ambos lados.

     Esa anécdota no sólo se la he oído contar sino es-
cenificar a Antonio Baciero en repetidas ocasiones,
casi como si hubiese participado en las intensas con-
troversias que se desarrollaron entre los inquisidores
y el obispo de Valladolid, fray Gregorio de Pedrosa,
muy fervoroso defensor de la madre Luisa; cuando
su cuerpo fue sacado en secreto de esta ciudad leví-
tica del Pisuerga y conducido a Carrión… con todo
los jesuitas estaban de por medio, informando en
sus cartas sobre tamaña polémica, digna de los tele-
diarios de la época: “Relación de la cavsa de soror
Lvisa de la Ascensión, monja del Conuento de santa
Clara de Carrión, que se da para calificar”, cuidado-
samente encuadernada en granate, con las iniciales
de M.L. Antonio Baciero, en una de nuestras conver-
saciones vino con este tomo y me indicó imperati-
vamente: “es para ti”. Son los atractivos deberes que
me pone Antonio para la investigación histórica.

LA SINGULARIDAD DE CADA CONCIERTO,
SENTADO AL PIANO

     El Madrid de los setenta y ochenta es floreciente
con los aires nuevos de la democracia, con nuevos
organismos para la cultura. Nunca le ha preocu-
pado a Antonio Baciero la política, cosa absoluta-
mente de otros. Ha venido persiguiendo otro
mundo, el de los ideales, seguir una vocación con
proyección, sin pensar en los réditos económicos,
dando prioridad a otras cosas. Nuestro músico de-
fine cada concierto como un acto único en el cual
la música, según fluye, muere. “El concierto como
espectáculo no me parece demasiado interesante.
Yo tengo otras miras que el lucimiento. La música
es algo más íntimo. Me parece que el instrumen-
tista debe ser ante todo un servidor de la música,
no el centro de atención; lo importante es el com-

2     Miguel Bernal Ripoll, “Cabezón, Antonio de”, en Diccionario Biográfico Español, t. X, Madrid, Real Academia de
     la Historia, 2009, pp. 109-112.
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positor y su mundo, el revivir auténticamente una
obra, aquí y ahora”. 

     Con todo existen circunstancias y condicionan-
tes de todo tipo que también, desde lo emocional
y subjetivo, pueden dar a una actuación un prota-
gonismo propio. Indicaba este músico e investiga-
dor que recordaba con especial cariño su primer
concierto en la Unión Soviética, celebrado en 1980,
en la espléndida Sala de la Filarmónica de Lenin-
grado. Presentaba un público rebosante de fervor
y concentración, acercándose la gente hacia el es-
cenario para entregarle una rosa y continuando, en
sus muestras de afecto, por la calle. Baciero, como
describimos, vivió los tiempos duros de la posgue-
rra en Viena, al mismo tiempo que en Hungría se
producía la revolución de 1956. Por eso, en aquel
momento pudo experimentar lo que representaba
la música para aquel pueblo que vivía bajo el régi-
men soviético. Mucho más íntimo se presentó el
concierto celebrado en el “Museo-Casa Wagner”,
en Tribschen, en el lago de Lucerna. Era 1994. Era
un salón de una magnífica mansión, que se encon-
traba rodeado de muebles, objetos, cuadros y par-
tituras, junto con el piano espléndido de Wagner,
aquel que le había regalado el constructor ger-
mano-francés Erard. El programa establecido in-
cluía una página que entonces se hallaba inédita de
Franz Liszt y que el propio Baciero había trascrito
del autógrafo que procedía de la Morgan  Library
de Nueva York e interpretada dentro de un ámbito
que visitó el propio compositor en 1870.

     La música resulta una pieza esencial para las con-
memoraciones históricas, sobre todo cuando éstas
eligen los escenarios propios de los acontecimien-
tos. Ocurrió en los Inválidos de París, el “Kunsthis-
torisches Museum” de Viena o la Catedral de San
Petronio en Bolonia, la ciudad donde fue coronado
por segunda vez el emperador Carlos V. En este úl-
timo concierto “incluía junto a autores españoles y
flamencos, varias piezas italianas que había buscado
yo mismo en la biblioteca de aquel Conservatorio”.
Así fue recordado con motivo del quinto centenario
del nacimiento del monarca en 2000. Si se trataba
de recordar a Johann Sebastian Bach, con motivo
del tercer centenario de su nacimiento en 1685, la
localidad elegida para el concierto fue Leipzig. Schu-
bert no murió en Granada pero fue conmemorado
en 1978 en el Patio de los Arrayanes de La Alhambra.
A veces, el concierto superaba la mera interpreta-
ción, como ocurrió con Chopin en Radio Varsovia
y para 1999, con un disco en directo. En torno a
Mozart, Baciero que llegó a Viena en el año del bi-
centenario, ha vuelto a repetir ciclos más extensos
en 1991 y en 2006. Tampoco faltaba todo recuerdo
al mencionado Antonio de Cabezón. Resulta de gran
singularidad las interpretaciones en el Archivo Ge-
neral de Simancas con motivo del cuarto centenario
de la muerte de Felipe II en 1998, en su sala Juan
de Herrera. Si se trataba de recurrir a las fuentes
Hispano-Americanas, Baciero acudió a la Catedral
de Granada, en un concierto del Festival Internacio-
nal, a dos pasos de la tumba de los Reyes Católicos,
es decir de Isabel La Católica, en la Capilla Real. La
gran melómana que es la reina Sofía de Grecia y el
aprecio que siente la soberana por la interpretación
de Antonio Baciero ha llevado a presidir distintas in-
terpretaciones en la Real Academia de la Historia o
en el Teatro Real de Madrid.

     En su labor de musicólogo y de intérprete que
edita, graba y presenta obras de autores españoles,
Baciero ha escogido para aquellos “alumbramien-
tos” lugares como el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid en 1979 y 1985, la Biblioteca del Con-
greso en Washington —también en 1985— o en el
Conservatorio “Tschaikowsky” de Moscú, con mo-
tivo de su primera visita en 1980 a la URSS. Dentro
de este ámbito de renovación e investigación del re-

Con Miguel de la Quadra en la Misión
de San Rafael, Bolivia, agosto 1996
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pertorio han destacado las colaboraciones con el
Metropolitan Museum de Nueva York con su esplén-
dida colección de instrumentos históricos o los con-
ciertos de órgano de las Catedrales de Toledo,
Burgos, Salamanca, México o Guatemala.

     Los trabajos musicológicos le han conducido
también, en la búsqueda de repertorios, a las mi-
siones y reducciones jesuíticas de la antigua pro-
vincia de la Compañía en Paraguay y las que hoy se
pueden recorrer en la Chiquitania de Bolivia. Con-
ciertos que no se redujeron a su periplo por aque-
llas tierras pues volvió a recordar estas piezas
circunstanciales a veces, espontáneas otras, didác-
ticas, anónimas o vinculadas con los jesuitas Do-
menico Zipoli y Martin Schmidt, en el Real Colegio
de Ingleses en mayo de 2014, con instrumentos ori-
ginales de su propiedad, órgano de cámara y clave,
recuperando la edición de aquellas notas amplias
al programa de febrero de 1994 y que se convierten
en un auténtico texto de referencia para el estudio
de las misiones jesuíticas del siglo XVIII:

     “La escasez de manuscritos de música de teclado
es proverbial —escribe Antonio Baciero— y su bús-
queda constituye una aventura en la que la propor-
ción con las de música coral y vocal podría estar de
uno a un millón. El caso más habitual es el no encon-
trar nada de teclado anterior a 1860 o 1870, agudizán-
dose hasta el infinito esta penuria en lo concerniente
a Hispanoamérica. Por ello, el encuentro con mate-
riales de esta época de Misiones, es un aconteci-
miento excepcional, además de su alta significación
histórica. Con relación a estos manuscritos clavecinís-

ticos debe destacarse la Misión de San Rafael, de
donde procede su mayor parte y donde había sido
párroco el jesuita suizo Martin Schmidt (1694-1772),
una de las figuras más brillantes de las que se tiene
referencia, arquitecto y músico, esta última dimensión
en parte autodidacta a la que él mismo se referirá en
las cartas a sus familiares en Suiza. Como en otros fon-
dos coetáneos españoles, se aprecia una fuerte pre-
sencia italiana, apareciendo simultáneamente
representado otro jesuita —Domenico Zipoli (1688-
1726)—, cuya presencia allí es general […]

    Los cuadernos de música misionales son evi-
dentes testigos de la huella dejada por esa época
que, pese a su emblemático esplendor, no so-
brepasó allí el espacio concreto de 57 años.
Unos vestigios musicales que denotan cuán im-
portante habría sido la masa documental dispo-
nible de no haberse destruido tantos archivos,
libros y obras ocurridas en aquella “edad de oro”
truncada […] «No transcurre ningún día sin que
se cante en nuestras iglesias… —trascribe Ba-
ciero una carta del padre Schmidt— y yo canto,
toco el órgano, la cítara, la flauta, la trompeta, el
salterio y la lira tanto en modo mayor como
menor. Todas estas artes musicales que antes
desconocía en parte, ahora las practico y las en-
seño a los hijos de los indígenas. Vuestra Reve-
rencia podría aquí observar cómo chicos que
fueron arrebatados hace solo un año a la jungla
junto con sus padres, salvajes, cantan hoy bien
y absolutamente firmes en el compás, tocan la
cítara, lira y órgano y bailan con movimientos
precisos y tan rítmicamente que pueden compe-
tir con los mismos europeos» […]

    Numerosas obras de nuestro programa [del
propio de Baciero en 1994 y el que realizó veinte
años más tarde en los Ingleses de Valladolid] tie-
nen un nombre o frase como título, costumbre
que responde a la conveniencia de aumentar un
atractivo mezclando al ingenuo goce del hecho
musical en sí un contexto de asimilación cultural
sui generis. Algunos de sus títulos —Lágrimas,
Suspiros, Veranillo—, subrayan una cierta psico-
logía descriptiva mientras otros son funcionales
—Para la entrada del Obispo en la iglesia—

En Zelazowa-Wova, Polonia 1999
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mientras que se aprecian también denominacio-
nes de puntual alusión histórica —Entrada de la

Princesa en Madrid, Reina de Ungría y Bohemia

coronada— […] La mano indígena está también
presente en piezas lejanas a un criterio concep-
tual de tipo europeo, brillando en ellas una cierta
“osadía a la sencillez”, en los diversos estadios en
aquella educación musical colectiva y su proceso
de “animación creacional”, incluidos los propios
misioneros, que debieron familiarizarse in situ
con necesidades concretas, proveyendo piezas y
cantos para el uso […]

    La ciudad de Córdoba en Argentina, guarda
en su “Museo de Sobremonte” un pequeño die-
ciochesco órgano de cámara, presumiblemente
el usado por [Doménico] Zipoli allí. Curiosa-
mente, se trata hasta la fecha del único órgano
antiguo conservado en Argentina. Tuve la rara
ocasión de tocarlo en la inauguración de su res-
tauración el 27 de mayo de 1993 […] El mueble,
de carácter muy “casero” ha sido probablemente
reacoplado por traslados y otros avatares, man-
teniendo sin embargo todavía hoy la afinación
mesotónica original […] La escena del supervi-
viente violín flotando sobre el río en la película
La Misión de alguna manera nos ha guiado en
las inolvidables estancias de trabajo, en las ami-
gables tierras chiquitanas, revividas y renovadas,
todavía fronterizas del Tratado de Tordesillas de
1494”.

     Si se trataba de estudiar el ámbito conventual
de santa Teresa de Jesús, Baciero es el gran inves-
tigador de su primera morada carmelitana en el
monasterio de La Encarnación de Ávila. Allí impulsó
la restauración del Realejo más antiguo de España.
Era en 1983. La propiedad de este instrumento era
atribuido, por las propias monjas, a la misma santa
reformadora, hipótesis que el mismo Baciero con-
sideraba  discutible. Todo ello lo plasmó en un be-
llísimo libro, editado en aquellos momentos.
Efectuó las correspondientes grabaciones, concier-
tos que posteriormente fueron incorporados, entre
1987 y 1992, a los Cursos de Formación de Histo-

riadores de la Fundación “Sánchez-Albornoz”.

     Como indica el propio Baciero, estas vivencias
se complementan y enriquecen con el escenario y
la ocasión de la música aunque el mayor placer que
reconoce el propio músico es sentarse ante un
piano e iniciar un recital con partituras de Bach,
Mozart, Schubert, Chopin o Liszt, todas ellas a me-
nudo en su memoria sin necesitar en su interpre-
tación del soporte del papel: “el piano y su
repertorio básico siempre te hace volver a sentirte
un verdadero y empedernido romántico, un Ro-
manticismo que en interpretación debe saberse
plegar y compenetrar con estilos, instrumentos y
ambientes, siempre tan extraordinariamente diver-
sos”. En Bach, que extraordinariamente no conoció
piano alguno, confluye una síntesis enorme de la
que Antonio de Cabezón, desde el siglo XVI, no es
ajeno. Él no lo supo, por supuesto. Bach es el cos-
mos que no se comprende porque aúna el equili-
brio y la sabiduría y es un personaje lleno de
sentimientos, según nos ha explicado Antonio Ba-
ciero. Cuando éste interpreta las Suite francesas
que compuso para que estudiasen su mujer y sus
hijos, es posible descubrir el ámbito vital de este
genio, en medio de un universo doméstico, lleno
de ruidos infantiles e incomodidades, que además
de cumplir con las obligaciones de sus mecenas y
sus príncipes con obligaciones fijas, en su vida pri-
vada tenía espacio para recrearse con música que
improvisaba y con la que se recreaba. Es una mú-
sica surgida desde la calidez, desde el sentimiento
íntimo y amoroso. “Tocando a Bach —indica Wolf-
Ebehard von Lewinski—, Baciero se manifiesta libre

Museo Cerralbo de Madrid.
Madrid, mayo 1991
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de todo manierismo estilístico, llevando cada nota
su propia vitalidad, haciendo uso de un sonido, ya
marcadamente enérgico ya redondeado, vehículo
de una excitante vibración interior. Somos confron-
tados con una visión de Bach, tan personal como
claramente reflejada, a cuya decisión y poderío es
difícil sustraerse”.

     Y así, sentado al teclado, Baciero va desgra-
nando los hitos de su repertorio. Confesaba, en
medio de aquel “Jardín de las Delicias” de su es-
tudio, que conoce mucho menos a Haendel. Lo
reconoce como uno de los grandes aunque
piensa que Bach es mucho más diverso, repleto
de rincones líricos. Haendel, sin embargo, es
mucho más formulario. Henry Purcell es una
estrella fugaz pero es un genio maravilloso.
Buxtehude se presenta como uno de aquellos
planetas que rodeaban al sol en una Alemania,
que es un país de reglas, donde el mundo do-
méstico estaba regulado por un tipo de forma-
ción seria en el que la música tenía mucha
importancia. Doménico Scarlatti, sin embargo,
es siempre fácil, otorgado por el ambiente del
sur desde una calle saludable.

    Como auténtico profesor de la música, de su
creación, de su contexto histórico, Baciero nos in-
dica que Mozart viene de otro encaje cultural,
mezcla del sur y del norte, de Alemania y del
mundo italiano. Salzburgo es un universo propio:
“Mozart siempre es fascinante y peculiar, dife-
rente, agotador. Parece haber sido un sujeto le-

jano a toda normalidad, Pertenecía a otra galaxia.
Puede que sus condiciones naturales para la mú-
sica fueran superiores incluso a las de Bach. Pero
además era un hombre de lucha, socialmente ac-
tivo, revolucionario y de una fertilidad de ideas
inimaginable e inigualable. Alguien cuya música
tiene siempre el sello de la más alta genialidad y
eso se nota hasta en sus múltiples detalles, en los
más contrapuestos o exóticos”. Cuenta con un
padre que le ha ilustrado, que le ha formado en
los primeros días de su infancia. Mozart vive —ex-
plica Baciero— trece mil noventa y siete días, con
un importante porcentaje de ellos gastados en
viajes: en total tres mil setecientos veinte, exis-
tiendo muy pocos días hábiles para trabajar con
esa producción tan amplia. Él estaba enamorado
de Italia, quería volver a ver Italia, después de sus
viajes triunfales en los que todo el mundo se vol-
vía loco ante un muchacho que rompía todos los
esquemas. Se plegó a todo tipo de encargos y
oportunidades pero además quería conquistar su
libertad como artista. Es muy complicado enjui-
ciar a Mozart, siendo una persona contrastada,
sorprendente, con un sentido del humor singular,
divertido, con casi veinte mil páginas de música,
acoplándose a las circunstancias de la tesitura de
unos cantantes. Los conciertos de piano son de
verdadera genialidad, especialmente los dos en
tono menor, el de Re menor —el número 20— y
en Do menor —el número 24. Se pregunta Ba-
ciero por qué un joven, en ese enclave histórico
y humano, poseía ese sentido trágico, ese dolor
del mundo de los románticos que nos ha llegado,
sobre todo en esos tiempos lentos en que la me-
lodía se expande, intuyendo los sentimientos. Mo-
zart es deslumbrador, como ha escrito este
musicólogo, historiador y pianista arandino.
Desde la lírica, en Las Bodas de Fígaro o Idome-

neo, rey de Creta encuentra páginas espectacula-
res. Es el compositor implicado en las relaciones
con su padre pero a la vez luchador por su liber-
tad personal. Es un auténtico fenómeno en ese
suministro del tiempo para la creación, en medio
de una vida personal conflictiva. 

     Su esposa Constanza Weber consigue estimular
a un hombre tan especial. Cuando después, ya

En el estudio de Valladolid, 2010
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viuda, se casó en 1809 con el biógrafo de Mozart
—aquel que publicó su obra en 1828 dos años des-
pués de su muerte—, el diplomático y escritor
danés Georg Nikolaus von Nissen, se percató que
su primer esposo había sido un genio. Sin Mozart,
Constanza fue una buena administradora, lo que
no ocurría así en vida del compositor. La tarea de
Nissen fue la de intentar documentar lo que se
había escrito hasta aquel momento sobre el genio
de Salzburgo, pudiendo aportar una descripción
apropiada de su vida, disponiendo de fuentes pri-
marias, entre las que se encontraban las cartas de
la familia Mozart y el testimonio de su propia es-
posa Constanza. Cuando se detuvo en sus aporta-
ciones, no fue con una intencionalidad de
deformar la imagen de Mozart sino más bien como
muestra de “respeto biográfico”. 

    No podíamos dejar de hablar —quizás alimen-
tados por la oscarizada película Amadeus— del Re-
quiem, muy bañado por las leyendas desde su
origen. Pensó que el que se lo encargaba era un
enviado de la muerte pero en realidad Mozart fa-
lleció en diciembre de 1791 a causa de una colec-
ción de enfermedades, producto del excesivo
trabajo. Baciero se atreve a afirmar, en el tono des-
enfadado pero profundo de nuestra conversación,
que Mozart era un “tío divertido”, en el que se
pueden contemplar las fragilidades, con una mú-
sica que surge desde un movimiento natural, que
brota de una fuente donde se unen sabiduría y es-
pontaneidad ¡Qué grande esta última definición

de Antonio! Y todo ello, trascurre mientras me en-
seña el manuscrito de una biografía de Mozart que
ha escrito y documentado, guardada dentro de
una sencilla y colegial carpeta azul de gomas,
donde se puede leer en una etiqueta WAM (AB) –
Wolfgang Amadeus Mozart (Antonio Baciero)
¿Cuándo veremos convertido en libro esta visión
del gran intérprete que se encuentra con Mozart
cada vez que recorre sus notas al piano? “Tocar a
Mozart —me dice— es muy difícil. El Concierto en
Do menor no quiero morirme sin volver a tocarlo.
Lo hice una vez en Málaga en un concierto inolvi-
dable con Maxim Shostavistch, en la ocasión que
he tocado más cómodo con una orquesta”. La pe-
lícula Amadeus es una caricatura divertida que,
además, permite llegar al personaje, basada como
estaba en la obra de teatro, muy osada por cierto
pero también apoyada en la realidad histórica. La
relación con Salieri, confiesa, tiene sus verdades
y mentiras.

     Junto a Mozart se ha interesado por otros de sus
contemporáneos que, aunque estuvieron de moda
en la Viena de finales del XVIII, eran de una “po-
breza y trivialidad evidentes” a la hora de compo-
ner. Por ejemplo, se estaba refiriendo a Vicente
Martín y Soler (1754-1806), relacionado directa-
mente con el primero y que además compartía li-
bretista con el genio de Salzburgo, Lorenzo Da
Ponte: “era un músico normal, correcto, hombre
apuesto, simpático y buen cortesano —al contrario
de Mozart—, lo que le ayudó mucho en su carrera”.
En Viena, se encontraba protegido por la marquesa
del Llano, que era la esposa del embajador español
ante el emperador José II, ella de trato muy cercano
al soberano.

     No podíamos terminar aquel tramo de la con-
versación sin mencionar a Beethoven o Schubert.
El primero lo define como un monstruo, un esplén-
dido, exprimidor y propagador de sí mismo. La aris-
tocracia vienesa que lo conoció se desquitó con él
de lo mal que se había portado con Mozart. Y es
que como argumenta Baciero, el encaje de una per-
sona que pierde el oído y que tiene ilusión por
hacer música, es ya titánico. Frente a éste, un cristal
puro como es Schubert, un infeliz que todo el

En la Academia Española de 
Bellas Artes de Roma, agosto 2011
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mundo abusaba de él. En ese mundo vienés alemán
que es tan fino, el hijo de un maestro de escuela
consigue llegar en lo creativo a tan grandiosas al-
turas y cumbres. En ese toque de las obras geniales
que no alcanza nadie, se produce ese acercamiento
de la naturalidad de la sabiduría con el trasfondo
trágico de lo trasparente. Así lo define Baciero des-
pués de haber convivido tantas horas con él, al
piano. Murió de cualquier manera y hoy se enseña
el lugar donde falleció con la bandera nacional de
Austria. Así lo subraya Antonio con un tono amargo
de denuncia. Y conectamos con lo que ha estado
presente en el recorrido de su trayectoria, aunque
me advierte que salvando las distancias: “afrontas
una vida donde sabes deslindar la materialidad”
¿Qué sentía Schubert cuando estaba componiendo
los dos tríos con piano, los números 1 y 2, insupe-
rables ambos, sus últimas sonatas o el quinteto con
dos cellos? Es un momento culmen de Schubert:
“es esa cosa que destila un pueblo culto, incluso
cuando lo da con naturalidad. Lo reproduce —con-
fiesa Baciero con ojos humedecidos— la gente del
pueblo que tiene ese toque”. La música de Schu-
bert es buena muestra de ello, dentro de un Impe-
rio austriaco, que “ha sido siempre como un
batiburrillo, un descojono que nadie sabía para que
servía todo eso”, concluye de manera espontánea
este movimiento: “Baciero no sólo es un músico
muy serio —dice Wolf-Eberhard von Lewinski—
sino alguien que debe ser tomado también muy en
serio en su versatilidad, temperamento musical y
control racional. Todo esto en un mundo como el
de hoy que provoca la especialización. Un fenó-
meno excepcional en todo caso porque sabe cómo
combinar versatilidad con credibilidad, estando do-
tado de una especial capacidad de penetración y
haciendo interesante hasta lo meramente superfi-
cial: un músico capaz de convencer por la elección
de obras y el estilo de interpretarlas. Un intérprete
de esa clase, que nuestra vida musical gravemente
necesita”.

     Los trabajos de Antonio Baciero como musicó-
logo e investigador se encuentran recogidos en la
Nueva Biblioteca Española de Música de Teclado,
con hasta quinientas obras inéditas españolas. Ade-
más recordemos Cuadernos para el piano, una

colección de obras de interés histórico y documen-
tal. Ha culminado toda una labor académica en Ins-
titutos y Academias como ocurrió con el Instituto
Bach-Riemenschneider de la Universidad Baldwin-
Wallace, en Ohio (Estados Unidos), así como su
condición de correspondiente de la Academia de
la Historia, de la de San Dámaso de Arte e Historia
de Madrid y de honor de la Institución burgalesa
Fernán González. Se encuentra en posesión de la
Cruz de Oficial de la Academia Francesa PAHC y la
Encomienda del Mérito Civil en 1985.

     Decía, desde Frankfurt, Wolf-Eberhard von Le-
winski que Antonio Baciero no era “uno más entre
los muchos artistas del teclado; más bien un mú-
sico «todo terreno», cuyas interpretaciones se en-
frentan a la música en toda su profundidad.
Fidelidad de presentación y compenetración con
el espíritu que ella tiene para él, mayor importancia
que una rápida carrera. Más que anteponer la cre-
ación de una sensación superficial con el bien co-
nocido repertorio standard, le interesa lo
excepcional […] un músico que sobresale sa-
biendo cómo extraer la pura cualidad espiritual de
una composición mientras crea a la vez un sonido
cautivador. Tiene el talento único de combinar lo
abstracto con un sentido concreto del sonido. Al
principio podría pensarse que las artísticas figura-
ciones y series perladas y cálidas del Barroco fueran
la especialidad de este artista. Pero los valores di-
námicos no son por él menos utilizados, llegando

Concierto conmemorativo del
Bicentenario de la Constitución de 1812. 

Real Academia de la Historia, 4 de Octubre de 2012
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a veces incluso a acentuarse fuertemente, en espe-
cial con la música “antigua”, pero nunca estas figu-
raciones y ornamentaciones se hacen insuficientes
en una inteligente disposición sonora y cultural del
toque pianístico y un trato diferenciado de cada
nota haciendo completamente transparente una
composición musical”.

     Pero todavía nos falta una dimensión que reco-
rrer en Antonio Baciero y es el carácter didáctico
de sus interpretaciones, como se pudo manifestar
en los diez viajes didáctico-musicales que empren-
dió con Miguel de la Quadra Salcedo, todo un “exó-
tico profeta mahleriano” que sobrepasaba todas las
fronteras: “había mucho que admirar en este hom-
brón de alma candida —recuerda Baciero— que,
como San Cristóbal, quería entre todas las tempes-
tades pasar al Niño a la otra orilla, la del conoci-

miento, la del mérito y la vivencia directa del vivir,
del indagar y del saber”. La causa de la participación
de nuestro músico en esta aventura fue “producto
de la seducción de dos mujeres, la suya [la de Mi-
guel de la Quadra] y la mía [Marinati de Santiago]”.
En uno de los viajes hispanoamericanos en que Ba-
ciero se ocupó de la música en las expediciones,
expuso a la esposa de Miguel de la Quadra que
había traído para entretenerse el Cancionero de la
Colombina, que había pertenecido a Hernando
Colón. Éste acompañó a su padre en aquel cuarto
viaje. Aquellos desplazamientos —los de Baciero,
no los del Almirante— también fueron un lugar de
conocimientos de personajes muy variados, mezcla
de profesores, escritores y periodistas. No faltaban
algunos incidentes que experimentaron los expe-
dicionarios, viajeros, descubridores y conquistado-
res de entonces. Se realizaban conciertos a bordo

Concierto de Antonio Baciero en el
Real Colegio de Ingleses de Valladolid
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y muchos eran los jóvenes que se atrevían a estu-
diar con el clavinova que se había comprado Miguel
de la Quadra. 

     Los trayectos fueron variados en aquellos diez
viajes: “aquel amanecer bajando luego por el Ori-
noco entre los peligrosos meandros cambiantes,
con la máxima alarma en el Puente de Mando mien-
tras se veía pescar abajo a los indígenas y los “poe-
tas” del viaje uníamos al cristal gris de las aguas y a
aquellas impresionantes nubes la lectura del testa-
mento de Isabel La Católica… y otras lindezas. Sen-
cillamente irrepetible […] Para Miguel, todas las
rutas del mundo eran o habían sido españolas: ya
fuera el Mar de la China, el Pacífico o el Mississipi
[…] Se dejaba llevar por sus propios personajes.
Miguel parecía perdido entre la realidad y las qui-
meras, pero era sin embargo un ser asombrosa-
mente práctico y disponía de un cerebro
multiforme, perfecto, a la hora de diplomacias, dis-
cursos, banderas y patrocinadores. Entusiasta del
mundo, del tangible y del otro. Cuando menos lo
esperabas le salía el jesuitón que llevaba dentro
—estudió con ellos en Tudela— y se entusiasmaba
con el himno a San Ignacio, y, si se quiso casar con
Marisol en Japón, seguro que operaban en él secre-
tamente las legendarias hazañas de otro navarro
como san Francisco de Javier…, que no fue allí pre-
cisamente a tomar esposa”. 

     Sin duda, las escenas, los momentos, las viven-
cias, resultan innumerables y podríamos decir —gra-
cias al buen contar de Antonio Baciero— casi todas
ellas históricas y conmemorativas de los grandes he-
chos históricos, convirtiéndose algunos de estos ins-
tantes en fiestas de ese barroco indiano: “el
famosísimo tránsito fronterizo Estados Unidos-Mé-
xico, en El Paso. Se reventó también allí toda la ca-
dena de controles, visados y pasaportes para
disolverse inmediatamente en una tormenta de es-
tridentes mariachis, enormes guitarrones y «vino
para todos» con el obligado canta y no llores al en-
trar en la antigua Nueva España […] Lo segura-
mente más valioso y sugestivo de las expediciones
era el funcionar como una verdadera «escuela de en-
tusiasmos» y vivencias in situ de hechos, leyendas y
realidades de la historia. A mí, por lo menos, así me

lo ha parecido, estar presente en aquel privilegio y
colección imprevisible de las más inesperadas y exó-
ticas vivencias. Y ya por encima de Centenarios y
conmemoraciones, todo ideado por aquel sujeto
maravillosamente único que fue Miguel de la Quadra
Salcedo”. Baciero, pues, se emocionaba recordando
todas estas aventuras y homenajeando con su re-
cuerdo a este aventurero de la cultura, fallecido en
mayo de 2016.

Y VALLADOLID

     “Castilla ha significado mucho en mi vocación
musical —indica Baciero—. Siento a Castilla como
mística pura, como paisaje en pura transfiguración,
envuelto en un hálito de elevación y sobriedad”. Ya
sabemos que Valladolid tuvo un lugar en la vida de
Antonio, desde su infancia, desde su vinculación fa-
miliar con la ciudad. En recitales de música inédita
y en medio de instrumentos de época, en concreto
en el Museo Nacional de Escultura, en su Capilla y
entre la Sillería del Monasterio de San Benito el Real,
conoció a su esposa Marinati de Santiago. Era el año
1979. La vinculación de esta familia de profesoras de
piano con las Juventudes Musicales Universitarias,
las había convertido en habituales seguidoras de los
conciertos anteriores de Baciero en la ciudad del Pi-
suerga. Con Marinati habría de compartir numerosas
inquietudes vitales e intelectuales en esta ciudad de
la Castilla de su vocación. Por entonces, el Museo
era dirigido por una factótum de la cultura en Valla-
dolid, Eloísa García de Wattenberg, la viuda del ar-

Concierto del Colegio de Ingleses de 2014
recordando la música de las misiones jesuitas

investigadas veinte años atrás.
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queólogo e historiador Federico de Wattenberg. Ella
ha fallecido en julio de 2017. Fue en sus iniciativas
una impulsora de todo. A su vez, Marinati contó con
un papel esencial en los proyectos musicales de los
mencionados viajes y rutas a América con Miguel de
la Quadra, gracias a la experiencia de su esposa con
los jóvenes y los grupos, llegando a dominar todos
los trabajos de preparación de las actuaciones de los
expedicionarios y haciendo música entre ellos.

     Antonio Baciero ha sido reconocido como “uno
de los nuestros”. Por algo, recibió el Premio Castilla
y León de las Artes en 1985. Ha sabido reencon-
trarse con su Aranda de Duero natal —que le ha
convertido en hijo predilecto—, gracias también a
la música. Si allí cuenta con la titulación de su Es-
cuela Municipal de Música, en Salamanca posee
una calle. En cierta ocasión, en una visita a la Ciu-
dad del Tormes, “cogí un taxi y le pedí que me lle-
vara a la calle Músico Antonio Baciero. Al llegar, el
taxista me preguntó que por qué tenía tanto interés
en llegar a aquella calle de Salamanca y, claro, le
dije que el de la calle era yo. El taxista se sorprendió

mucho y me dijo que nunca le había pasado nada
similar”. Hace bien poco la Junta de Castilla y León
ha expuesto en el Palacio de Butrón parte de los
fondos archivísticos y personales de nuestro mú-
sico bajo el título de Itinerarios musicales. Una
muestra de documentos que Baciero ha reunido,
coleccionado sobre la historia de la creación musi-
cal de los siglos XVIII, XIX y XX. Todo un legado
universal —pues no se refiere principalmente a Cas-

La inspiración existe pero te tiene
que encontrar trabajando, decía Picasso

El ambiente de estudio de  Antonio Baciero, 
entre el Jardín de las Delicias

y las Tentaciones de San Antonio
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tilla y León— que la Administración Regional debe-
ría de aprovechar para convertirlo en un “Itinera-
rio” permanente. En ella, encontramos a ese Liszt
que es una gran figura de su siglo, un gran triunfa-
dor, todo un personaje político. Gustav Mahler
surge como una protesta o caricatura de este
mundo austrohúngaro. El compositor tenía un
poco de profeta mesiánico, misión del artista en el
medio en que se desarrolla, “escogido por los dio-
ses, para ilustrar al personal”, sin olvidar el germa-
nismo de Wagner.

     Les advertí que esta conversación no tendría
ni principio, ni final. Era un conjunto de tertulias
que a veces han sido junto a un piano, paseando
por Valladolid, en un café, antes de un concierto,
entre comidas que se convertían de trabajo en su
título. Sin duda, Antonio Baciero es una persona-
lidad única, testigo de su propia existencia pero
también de la de muchos otros. Testigo, en defi-
nitiva, de la belleza de la creación musical, de la
interpretación de la obra artística, a la que ha con-
sagrado toda su existencia. Por muchos años.

* * *
     Y cuando he puesto el punto a estas páginas
que confieso, deseaba escribir fuera de las líneas
de investigación de un historiador, me encuentro
en mi correo electrónico una nueva reflexión de
Antonio Baciero. Él consideraba que con ella ponía

también las cosas en su sitio. Es su voluntad, aun-
que la mía es la de seguir ampliando estas páginas
en el futuro con otros hitos que están por venir:
“debo insistir —indica Antonio— en que el tesoro
de mi primera niñez, más o menos consciente-
mente, es un depósito interior que siempre me
inspira y fortalece. A estas alturas de la vida en
todo caso mirar alrededor es un ejercicio de hu-
mildad. Contemplar cómo al lado de un currícu-
lum —en algunas cosas pionero— han quedado
tantos entusiasmos y temas por concluir y de no
querer dejar a medio camino no pocas iniciativas,
proyectos e ilusiones de trabajo, desde la limita-
ción de las horas cotidianas y de las que todavía
me queden disponibles, es inquietante y desespe-
ranzador. Todas estas verdaderas “tentaciones de
San Antonio” que me rodean con el centro en mi
piano de siempre, mi “Bösendorfer”, que me con-
templa y observa retador y siempre abierto. ¿Será
el destino del pianista, dejar muchas, muchísimas
cosas pendientes, por terminar? ¿O es el de todos
los mortales?  Seguramente.  El haber dispuesto
en todo caso y desde el principio de una fuerte vo-
cación y voluntad de seguirla, ha sido, junto a mu-
chas otras cosas, un verdadero privilegio. Música,
Historia, vivencias únicas, encuentros, amigos, re-
sonancias, públicos…Tengo que reconocerlo y
agradecérselo profundamente a esa sucesión de
retos, personas y sucedidos que es la vida: Un ver-
dadero privilegiado…”
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    Seguramente para cualquier persona es un
reto situarse en los primeros recuerdos y viven-
cias de su vida. Es difícil contar lo que habita en
el reino de los ideales. Es lo que me ocurre a mí
cuando hablo de la niñez y mis  años en Aranda.
Si me tocara alguna vez describir mi vida o en-
juiciarla, debería comenzar reconociendo que
he sido un auténtico privilegiado. No sólo por
compararme con la posible gente que uno co-
noce alrededor suyo y lo que uno ve que son sus
vidas, sino ya desde el mismo origen. Desde los
mismos primeros años de la niñez.

    En 1936 Aranda de Duero era un importante
núcleo rural y comercial, una enorme aldea a
orillas del gran río, el más central de España, que
desde su origen entre los montes de Soria y su
Moncayo, traza toda una geografía de bellísimos
y siempre nuevos parajes hasta su desemboca-
dura frente al Atlántico, en uno de los enclaves
del más peculiar perfil: Oporto.

    Es la meseta castellana central, la de los gran-
des ríos, la de las gentes antiguas, recias y claras,
en busca de una armonía con ellas mismas y con
su historia.  En Aranda el Duero es un río entra-
ñable que todavía no parece la vena importante
que relaciona y vivifica toda esa zona, tan po-
blada de relevantes enclaves de historia, cultura
y arte, tan bien representada por la multitud de
puentes románicos que lo cruzan recordando
viejas leyendas y hechos que se pierden en el la-
berinto de los tiempos en los infinitos paisajes
humanos que lo han ido conformando. Por no

mencionar sus incontable número de iglesias,
ermitas y monasterios de todo tipo. Siempre
quise –cuando fuera mayor – hacer una gran tra-
vesía por el río desde Aranda hasta el mar, por
entre tantos de sus ramajes, vericuetos, riscos y
rocas, en sus mil peripecias, continuando siem-
pre con el agua y su camino hasta diluirse en el
infinito del océano. 

    Este “camino del Duero” sí que sería otro cu-
rioso “camino de Santiago” e igualmente en la
inercia Este-Oeste. Recordando aquello que yo
en alguna de mis épocas románticas (¿cuál de
ellas no lo ha sido?) escribí en algún momento
de arrebato lírico “… ir al mar y encontrar al
mar y a ti!”, ese “tú” magnífico, necesario y vis-
ceral del mundo del amor y de sus infinitos, el
mismo del mar interior y de sus símbolos…
Pues sí; he sido un privilegiado. En otros mo-
mentos, cuando vivía lejos, en mi época de es-
tudios en Viena, pensaba también en lo bello
que sería ir en un grupo de amigos andando en
carro, un carro de mulos, por esos caminos de
tierra de Burgos, Palencia o Valladolid, que to-
davía hoy conectan no lejos de las carreteras
y surcan esa infinita tela de araña del campo
castellano.

    Tampoco lo he hecho nunca. Quizá el re-
cuerdo de alguna antigua vendimia o excursión
en Aranda me dejó impresionado sobre lo que
es el ir  por esos caminos campesinos, solitarios
y polvorientos, radiantes de ellos mismos y de
sus miles de silencios de años…

Una niñez iluminada. Mis años de Aranda
por Antonio Baciero

Una niñez iluminada. Mis años de Aranda
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     Aranda, la antigua pequeña urbe que en su
época estuvo bien amurallada, todavía hoy es per-
fectamente estudiable en el diseño de su porte an-
tiguo de su precioso plano de 1503, donde se
evidencia su armonioso trazado y engranaje de Villa
bien asentada, compacta y laboriosa, sólidamente
defendida. En los siglos de la Reconquista, estos
núcleos sobre ríos poderosos se habían ido ha-
ciendo sabios en organización y funcionamiento,
en todos los aspectos.

     Mis abuelos maternos, Gerardo Baciero y Pilar
Benito tenían un comercio en la Plaza. Una plaza
con sus pórticos y su continuo bullir de niños, mer-
caderes y tertulianos que llenaban sus múltiples
bancos entre las hileras de acacias y un central
kiosco de músicos para la banda local. Era la zona
“buena” de la plaza que daba en sus “traseras” jus-
tamente al Duero, a sus vericuetos, arboledas, y a
la importante carretera Madrid-Irún. Manolo Aran-
dilla, el gran amigo poeta y humanista me ha ase-
gurado que en días de buena visibilidad, desde la
esquina del “Bar Moderno” sigue apreciándose  al
fondo la Torre Eiffel.                                                                                                                                

     A la casa de mis abuelos se entraba por el
mismo comercio, una enorme tienda de pueblo
que vendía de todo, ferretería, mercería, toda clase
de utillajes y, naturalmente, juguetes. Incluso Lo-
tería, cuya sucursal estaba regentada por mi tía
abuela, Matilde Miranda, casada con el único her-
mano de mi abuela, el simpar y bondadoso tío
Adelfo que escribió con su amigo Santos Arias de
Miranda un sabroso libro de memorias locales
“Cosas del siglo pasado” recientemente reeditado.
La juguetería era quizá la parte menos extensa de
la tienda pero sí la más celebrada, como el lógico
punto de atracción y encuentro de mis amigos, casi
todos ellos colindantes vecinos de la ubícua plaza.
Mis abuelos nunca nos negaron el acceso al interior
de la tienda lo que indicaba que éramos inteligen-
tes en el comportamiento en medio de tantos
atractivos. “Estrenábamos todos los juguetes” me
comentaba una vez Marcelino Moneo mi primer
amigo inseparable de aquellas épocas. Debíamos
restituirlos bien en su empaquetamiento original.
En un sitio secundario se agolpaba un montón de

cajas vacías de todo tipo y tamaño. El buceo en
aquel cosmos tan variado era algo absolutamente
tentador y yo recuerdo, por ejemplo, las cuadradas
cajas pintorescas de hojas de afeitar (entonces en
plena prehistoria…), con dibujos en color y nom-
bres como mágicos “Palmera-oro”, “Palmera-plata”
y “Palmera acanalada”, o aquellas de carretes de
hilos y lanas que decían “Hilaturas de Fabra y
Coats”, que nunca supe lo que significaban pero
quizá ahí estaba precisamente parte de su atractivo.
Solían venir de vez en cuando una raza de visitan-
tes especiales: los “viajantes”, que venían a ofrecer
sus productos,  gente afable que llevaba mucha co-
lonia o brillantina encima y un pañuelo en el bol-
sillo de la chaqueta. Muy educados, todos venían
de Sabadell. Nos resultaban además muy divertidos
por su raro acento catalán y sus modales de esfor-
zada cortesía. El mostrador del comercio era una
mole larguísima de nogal que ocupaba todo el
frente izquierdo del portal. Yo solía dibujar a veces
en una parte de él porque también vendían pintu-
ras y lápices de color. Todo el mundo parecía estar
a mano. Los juegos, muy de pueblo de entonces,
estaban presididos por uno, típico de un lugar de
viñas y toneles: el aro. En la economía de guerra
de aquellos años 40, el aro unía en democracia a
toda la población infantil de la plaza. Correteába-
mos con ellos sobre todo por los porches y subía-
mos por la carretera hasta los jardines de Don
Diego y el Colegio de los frailes del Corazón de
María, el gran establecimiento pedagógico del
lugar, que en un tiempo incluía un cuadro artístico
con el que se hacían teatro y conjuntos de música
y coros…

     La casa de mis abuelos tenía tres pisos. En los
dos primeros vivíamos la familia con los niños. El
primero era el de uso práctico, cocina, comedor y
algún dormitorio. Allí estaba también el piano, un
instrumento vertical, negro, con sus floridos can-
delabros, y situado en la mejor habitación, clara y
soleada, la que daba al río. Mi abuela Pilar Benito y
mi madre cantaban y tocaban en él. Tocaban con
alegre soltura todo lo que les habían enseñado,
cosas incomplicadas y divertidas de zarzuelas, gé-
nero chico, tangos y Valses de Strauss. Sé por ella
misma que mi madre había aprendido con un or-
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ganista ciego de Santa María, “el Tomás”, un per-
sonaje popular, simpático y capaz. El asunto es que
la música estaba allí, alegremente presente y con
ese repertorio incomplicado de las cosas que hasta
allí llegaban agolpadas en un musiquero con unos
remates de relucientes bolas negras donde había
también sus Estudios de Clementi, Bertini y
Czerny, entre gruesos libros y aquellos bailables.
Aquel viejo piano de Aranda había supuesto algo
más que la materialidad de un instrumento: el sím-
bolo que presidía una convivencia armoniosa y
feliz. Yo le recuerdo siempre abierto y lleno de
cosas.

     El segundo piso era el piso “mágico”. Allí esta-
ban “el arca” –todo un “arca de Noé” de varias ge-
neraciones de ropajes y adornos– en la habitación
de los grandes armarios, que daba al río. Y del lado
de la Plaza había un espacioso salón con su biblio-
teca con los Aranzadis y libros de Derecho de mi
abuelo Gerardo Baciero anexo a un gran cuarto de
baño – helador - y destacaba  el gran tresillo de los
recibimientos solemnes y en una esquina… ¡el
altar! Allí, tenía mi abuela Pilar todas sus grandes
intimidades pasionales y preferencias de religión:
Toda una raza de Vírgenes, santos, candelabros,
niños-jesuses eccehomos y dolorosas, sanantonios
y sanjoseses, etc. ordenados en escalera y presidi-
dos por una enorme Virgen del Carmen con sus
escapularios de negro y oro. Eran sus grandes afi-
ciones “after hours”, porque ella, en todo caso y
aparte del altar suyo, iba regularmente a la iglesia
(a la espléndida de Santa María) entre dos y tres
veces todos los días. Misas, Novenas, rosarios, tri-
duos o Vísperas, donde todas las señoras de clase
media, tenía su propio reclinatorio con sus iniciales
en unos pequeños clavos relucientes: Una posesa
de la Religión. Yo la conocí siempre “de hábito”,
por aquellas promesas que se hacían vistiéndose
con aquella ruda estameña marrón y un cinturón
de cuero lateral con el escudo del Carmelo. Am-
pliaba además su concepto “mágico” de lo reli-
gioso con algunas ideas extra, como aquellas
blancas almendras que le daba diariamente la Vir-
gen del Carmen para mí cuando volvía del rosario.
Como nieto mayor, asumí pues muchos privilegios,
en primer lugar un amor y una admiración sin lí-

mites, personificado sobre todo en mi madre, pero
fuertemente secundada por los abuelos. Mi padre,
médico en la vecina Baños de Valdearados, había
tenido que incorporarse al Ejército, activo enton-
ces en las operaciones del Norte y Ebro. Aunque
venía en Navidades y en algún “permiso” yo no
conviví con él realmente hasta los 7 años, cuando
salimos para Pamplona donde ya se había estable-
cido como dentista a la vez que destinado en uno
de los Hospitales Militares que allí había  - hoy es
el Museo de Navarra  - y que entonces se llamaba
con el poco amistoso nombre, que hoy entiendo
mejor que entonces, de ”Hospital Disciplinario”…

     Así fue curiosamente que durante el gran desas-
tre de la Guerra Civil, yo pasé los mejores años de
mi vida en Aranda. Paradójicamente, de esa época
no conocí más que una niñez idílica y en mundo
patriarcal lleno de armonía y de cariño, con todos
los exotismos añadidos que la tienda conllevaba,
visitantes, clientelas, militares, soldados, inclu-
yendo a los moros y los voluntarios navarros que
pasaban por la tienda y por la plaza antes de salir
para Somosierra al día siguiente. En realidad casi
no había coches, y cuando divisábamos uno nos
retirábamos prudentemente de la carretera  donde
ejercitábamos nuestra maestría con el aro, con el
que aprendimos las primeras nociones de estrate-
gia de la vida y de la fuerza de la gravedad. Las bicis
yo creo que todavía apenas si se veían entonces, y
los coches eran un lujo inalcanzable. 

     Era una existencia rica en ritos. Los días de mer-
cado marcaban sus diversos avatares. Era precioso
ver la cantidad de carros y tartanas que se agolpa-
ban en las traseras, con sus perros y burros a los
que llamábamos “machos” (yo tardé algunos años
en conocer la palabra “caballo”…), eran días de al-
garabía y alboroto general que marcaban el discu-
rrir del calendario. Como los de la llegada  de los
pescados y productos del norte, que cantaba a viva
voz un ser extraterrestre llamado “el Arroz”, y des-
tacaba  mucho también el solemne sereno llamado
Isaías (x), un señor bajito envuelto en capas y abri-
gos, que junto al sonoro manojo de llaves de todos
los comercios  llevaba una lanza. Cuando daba las
horas (“las doce y sereno”) se recalcaban en in-
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vierno con el eco seco de las calles nevadas, que
Isaías subrayaba entonces con un triste “las doce y
nevando”…

     El frío conllevaba los braseros (no había calefac-
ción central), y producía aquellas liturgias de calen-
tar las camas con aperos tradicionales y unas
botellas de metal que se llamaban “caloríferos”, ayu-
daban en el trance de pasar del celestial brasero al
desierto helado de la cama. Era la época de las cas-
tañas y las patatas asadas que rescatábamos entre
la ceniza del fondo de la gran estufa que tenía el
comercio. Venían por entonces los Reyes Magos,
las Navidades, y el gordo de la Lotería. Hacíamos
vasos de leche helada en las ventanas.

     Mi primer colegio fue el de las monjas de la Vera
Cruz, una clase colectiva y mixta, en la que cantá-
bamos el alfabeto y otras tonterías como “los paja-
ritos van por el aire, vuelan vuelan vuelan también”.
Aparte del falangista “Cara al sol” y otros himnos
afines de la Legión con otra letra que entonábamos
antes de entrar con el brazo en alto, mientras se
despellejaba viva la gente en las sierras y toma de
Madrid. Una familia ultracatólica como aquella ne-
cesitaba mucho de las lágrimas de mi abuela ante
su altar de la Virgen del Carmen, porque terminada
la guerra, el tío Silvino, falangista de pro, se había
enrolado en la División Azul y llegó hasta el sitio
de Leningrado. La Virgen se lo devolvió con una
herida leve, claro que sano y salvo, y con una Cruz
de Hierro en el uniforme negro, el bueno del tío
Silvino Baciero… que de joven tocaba la flauta en
la estudiantina de Valladolid… y nos quería como
a hijos propios. Recuerdo que él me llevó algunos
años después a tomar la primera cerveza de mi vida
en la barra del suntuoso y vecino Cine Aranda…

     Mi madre, maravillosa, seguía a la suya en todo,
y heredaría también su apego a las iglesias y sus de-
vociones. Así como el piano, la generosidad ex-
trema y el cantar frecuente.  En la primavera de
1943 fuimos todos a Pamplona, a una casa grande
y céntrica en la calle Zapatería. Mi padre, hombre
genial que no tenía nada en común con nadie, ade-
más de su destreza como buen dentista se hacía
sus propias emisoras de radio, los esforzados ra-

dioaficionados de entonces de cuyas estancias
alguien dijo eran como los laboratorios del Dr.
Fausto… Aquel irrepetible EA2CJ (“Dos Canadá-
Japón”) y sus “CQ-cuarenta” que repetía en francés
e inglés. Era como la contraportada de las prácticas
mágico-religiosas de mi abuela Pilar. Pero tenía tam-
bién aficiones musicales y le encantaba cuando mi
madre tocaba y él hasta cantaba alguna romanza de
zarzuela. Pero lo que le gustaba realmente era sen-
tarse a la pianola, y escoger entre sus rollos de todo
género que hacía sonar con técnica destreza, sobre
todo los domingos o cuando fuera, libre del trabajo.
Le gustaba tanto la música que animado por el
ejemplo (vana ilusión…) de mi madre, contrató
una profesora para que le enseñara que venía a
casa. ¡Con qué esfuerzo y tesón se le veía estudiar
y repasar las cosas con tan lentos resultados! La
profesora era una persona muy comunicativa y en-
seguida hizo grandes afectos hacia mí, que me solía
quedar en la esquina del piano observando aquellas
clases, callado e inmóvil, y veía los apuros de mi
padre para cosas que no parecían complicadas. En
casa llegó a haber una psicosis general de música
en un tiempo en que he visto a mi padre solfear las
lecciones del Eslava y mi madre llevándole el com-
pás.  Aprovechando una ocasión en que yo estaba
malo, mi madre me enseñó los rudimentos de sol-
feo y cuatro cosas útiles, y con ello y lo que obser-
vaba en las clases de mi padre me fui defendiendo
ya tanto que, en medio de las desmedidas y cari-
ñosas alabanzas de la profesora, ésta acabó acon-
sejándole a él que lo dejara y que quien tenía que
seguir era yo.  Mi padre supongo que vio los cielos
abiertos - estaba ya algo harto de resultados tan pe-
nosos - y estuvo totalmente de acuerdo.

     Pero la marcha a Pamplona no supuso cortar la
cercanía de Aranda, más bien por el contrario al
acentuar la diferencia entre el mundo del pueblo
y el de una ciudad con ambiciones modernas que
terminaría siendo la mía. Toda la familia volvíamos
regularmente a Aranda siempre en los veranos y
en Navidades, donde mi reintegración con el viejo
“paraíso perdido” volvía a coger nuevos bríos, con-
tinuando también allí los ya iniciados estudios de
música con la supervisión de mi madre que sos-
tuvo siempre una estrecha alianza con mi profe-
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sora pamplonesa, la inolvidable Puri Villar, un per-
sonaje decisivo en mi vocación y futuras activida-
des profesionales.

     Estos nuevos años circunstanciales fueron un
disfrute más consciente y totalmente entusias-
mado de Aranda hasta que poco tiempo después,
al fallecer mi abuela Pilar, se extingue la casa y el
comercio, quedando aquella primera época infan-
til ya para siempre grabada entre mis vivencias más
queridas y añoradas.

     Después de casi 25 años tuvo lugar mi primera
gran “rentrée” arandina y  en una ocasión inusita-
damente solemne: la conmemoración del cente-
nario del Concilio y su significado en la historia de
Castilla. Un antiguo amigo y compañero de aro en
la plaza, Joaquín Luís Ortega, entonces un joven e
importante cura e historiador, ya regresado de
Roma y militante en los nuevos aires conciliares y
ecuménicos. Él fue quien me contactó en Madrid
para un concierto que se celebró en la clausura de
aquellos actos, en la vieja iglesia de San Juan, to-
talmente abarrotada de todos los viejos conocidos
y amigos más la solemnidad añadida de las máxi-
mas representaciones oficiales encabezadas por el
Arzobispo de Burgos y el entonces inevitable Ca-
pitán General de la Sexta Región Militar. Fue uno
de los conciertos más emocionantes y ambientado
en mi vida, prolongado después en un dilatado
banquete en el ya asentado Albergue junto a la Vir-
gen de las Viñas, los principios de cuya construc-
ción recuerdo haber seguido ya en mis años
antiguos. En aquel viaje celebré dos nuevos ficha-
jes arandinos, conocí al entonces ya famoso Tomás
Pascual y a Fernando Redondo Berdugo, cuyo pro-
yecto de hacer un concierto mío en su patio del s.
XV quedó pendiente de hacer…, pero Fernando
sí me llevó años después a la Expo de Sevilla del
92 en el “Día de Burgos”… y otras inolvidables
reuniones en su histórico palacio familiar y con su

prima Josita Martín en la tan romántica casa de la
siempre famosa e importantona Dª Josefina…

     Desde lo del Concilio, Aranda no ha tenido
hacia mí más que continuas deferencias. En el 86
recibí el “Polluelo de Plata” de la Asociación “An-
tonio Machado”, como el Socio de Honor de “La
Tertulia” y tuve la suerte y el privilegio de nuevas
amistades cordialísimas como la de Manolo Aran-
dilla, poeta e histórico Director de esta Biblioteca
Municipal, hoy verdadero orgullo de la ciudad.

     Luego vino la Casa de la Cultura con la Alcal-
desa y buena amiga Leonisa  que, además de ha-
cerme  Hijo Predilecto, dio mi nombre a la Escuela
Municipal de Música y a una calle. Desde entonces
todos los Alcaldes me han tenido presente en efe-
mérides especiales como en el “Año Mozart”
(2006) y en conmemoraciones como la del plano
histórico de los Reyes Católicos, la Guerra de la In-
dependencia (2008) o las emblemáticas recientes
“Edades del Hombre” del 2012: Me han dedicado
desde el Programa de Fiestas de 2002, una Confe-
rencia en “La Tertulia” y he dado hasta la ejecución
integral de las Partitas de Bach en las Navidades
de 2015. He tocado en Santa María y en San Juan,
en las dos Salas Culturales de la calle Isilla y hasta
se habló de un posible Museo con mis colecciones
y archivos en un gran caserón de la plaza. No
puedo sentirme más “profeta en mi tierra”. Pero
cuando vuelvo a Aranda, es sobre todo el revivir la
alegría misma de mis orígenes, el obligado paseo
por las traseras, volver a ver el mismo Duero con
los mismos árboles, más la alegría añadida de vol-
ver a estar con mis amigos Marcelino, Julio y Ru-
fino y ver a Arandilla y a Julia en la Casa de Cultura.
Y en días de buen tiempo, seguir vislumbrando
perfectamente la línea de la Torre Eiffel desde la
esquina del Bar Moderno, esta carretera Madrid-
Irún de siempre…, desde los jardines de Don
Diego…


