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En las décadas de 1910 y de 1920 los artis-
tas y escritores de vanguardia propugnan
un espíritu de libertad creadora y al mismo
tiempo una actitud innovadora, de rechazo
de las formas heredadas. En 1925, en su
famoso ensayo La deshumanización del
arte, Ortega indica justamente que la crea-
ción literaria y artística de la época refleja
una clara «antipatía a la interpretación tra-
dicional de las realidades». Ortega cree
poder afirmar que la nueva literatura se
desarrolla bajo un signo deshumanizador
por lo mismo que es antirromántica y
antirrealista.

También en 1925, publica Ortega sus
Ideas sobre la novela, ensayo en que reco-
ge su preocupación por la falta de una fic-
ción moderna en español. Ortega anima allí
a los jóvenes escritores «a explorar las po-
sibilidades difíciles y subterráneas que aún
quedan al viejo destino de la novela». Des-
de la Revista de Occidente se apoya la apa-
rición de una nueva narrativa, tanto desde
la sección crítica de la propia revista como
con la creación, en 1926, de la serie «Nova
Novorum», la colección que aspira a dar a
conocer «lo nuevo de los nuevos», la obra
nueva de los nuevos novelistas. En tan sin-
gular espacio de la prosa de vanguardia se
publican cuatro títulos: Víspera del gozo,
de Pedro Salinas; Pájaro pinto y Luna de
copas, de Antonio Espina; y El profesor
inútil, de Benjamín Jarnés, que ahora re-
aparece en la colección Austral, en una in-
dispensable edición comentada y anotada
por Domingo Ródenas.

El carácter antirromántico y antirrea-
lista señalado por Ortega para la nueva li-

teratura se manifiesta, sin duda, en un de-
signio estilizador, desrealizador, purista,
que conduce a que la lírica impregne la pro-
sa del tiempo, tanto la ensayística como la
narrativa. En el esfuerzo por renovar o aban-
donar los moldes decimonónicos, quedan
desdibujados los límites entre los géneros.
No son pocos los escritores españoles que
se mueven en el terreno fronterizo entre la
lírica, la ficción y el ensayo, y que cultivan
la narración, nombre que se da en la época
al nuevo género lírico-narrativo en prosa.
Como señala muy oportunamente Domin-
go Ródenas en su introducción a El profe-
sor inútil, el reto de la narración «atrajo no
sólo a los prosistas del grupo (Jarnés,
Valentín Andrés, Espina, Chabás, Corpus
Barga, Rosa Chacel, Claudio de la Torre,
Pérez de la Ossa, etc.), sino a los críticos e
historiadores (Fernández Almagro, Antonio
Marichalar, Fernando Vela...) y a los poe-
tas (Guillén, Salinas, Dámaso Alonso,
Diego, Aleixandre, Cernuda, García
Lorca...). Desde Revista de Occidente, su
secretario, Fernando Vela, solicitaba prosas
a todos». Y aduce Ródenas el precioso tes-
timonio de una carta de Aleixandre a Juan
Guerrero (de 27 de septiembre de 1927),
en que dice: «También me escribe Vela, el
de la Revista de Occidente, pidiéndome
prosa, así: prosa, en vista de la que he pu-
blicado en Mediodía. Al parecer, se quiere
prosa y no verso». Y conviene recordar que
la colección «Los Poetas» de Revista de
Occidente, la que publica el primer Cánti-
co de Guillén, no aparece hasta 1928.

Tras su infancia y juventud en Aragón,
y tras unos años de estancia en Larache,
Benjamín Jarnés (1888-1949) reside en
Madrid desde 1920. Cansinos-Asséns evo-
ca en La novela de un literato los días de
1923 en que Jarnés reunía una modesta ter-
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tulia en el Café Oriente de la calle de Ato-
cha, envidiando «a los literatos del centro».
Pero poco después le llega a Jarnés la oca-
sión de participar nada menos que en la ter-
tulia de la Revista de Occidente. En efecto,
en 1925 Jarnés funda con Valentín Andrés
Álvarez, Guillermo de Torre y César A.
Comet la efímera revista Plural. Y allí da a
conocer una prosa vanguardista, adelanto
de El profesor inútil, que va a propiciar su
incoporación al grupo de críticos y a la ter-
tulia de la Revista de Occidente. Francisco
Ayala dedica unas cordiales páginas de sus
Recuerdos y olvidos a evocar su amistad con
Jarnés, quien le introdujo, a su vez, en el
«círculo cerrado» de la Revista.

En esa situación, de vinculación con
Ortega y de notable identidad con sus ideas
sobre la nueva literatura, se encuentra
Jarnés cuando publica en 1926 El profesor
inútil. Se trata de un breve volumen forma-
do por tres narraciones que cuentan sendas
historias amorosas vividas y ahora conta-
das por el joven profesor que da título al
libro. Este personaje es el delgado hilo na-
rrativo que une los tres relatos. Pero otros
muchos aspectos (elocutivos, de tono, de
posición del autor ante la materia narrati-
va) dan cohesión al conjunto y lo caracteri-
zan como obra claramente alejada de los
moldes genéricos heredados y muy repre-
sentativa de la nueva literatura.

Al dar noticia en 1926 de la salida de
El profesor inútil, el crítico Eduardo Gómez
de Baquero titulaba su reseña «Los poemas
novelescos de Jarnés». Señalaba allí
«Andrenio» un «estado de anarquía litera-
ria» en la época y la existencia de una «líri-
ca en prosa», una «lírica novelesca». De ese
innegable lirismo, y de la cuidada elocu-
ción que lo sustenta, conviene apuntar que
deben algo a la obra narrativa de Gabriel
Miró. Hay que hablar de otro aspecto de la
nueva narrativa presente en el libro de
Jarnés: su dimensión intelectual, que, des-
de luego, tiene mucho que ver con el pro-

pio Ortega, pero también con la novelística
de Pérez de Ayala. Y quienes, lamentable-
mente, siguen confundiendo generaciones
con tendencias literarias, pueden compro-
bar, leyendo El profesor inútil, que muchas
de las componentes del libro, que se suelen
considerar peculiares de la nueva literatu-
ra, proceden de Unamuno, y más concreta-
mente de Niebla. Y, en fin, el humor, el
omnipresente humor, destacado por Orte-
ga como rasgo de la nueva literatura. En
Españoles de tres mundos Juan Ramón
Jiménez evocó la «risueña voluntad, el
sobrenadador optimismo» de Jarnés: su
«risa, espuma visible», su «risa alerta, exi-
gente». El humor tiene en ocasiones en
Jarnés, pero no siempre, un aire ramoniano.
Pero no sólo transparece el humorismo de
Gómez de la Serna en la lectura de El pro-
fesor inútil, sino también su sensualidad y
su singular talante vanguardista.

Dentro, justamente, de la línea de li-
bertad creadora que define la nueva litera-
tura, Jarnés publica en 1934 una segunda
edición de El profesor inútil, que presenta
grandes cambios respecto de la primera. Al
hacerlo, Jarnés lleva demasiado lejos, creo,
la concepción de la novela como yuxtapo-
sición de textos más que como una cons-
trucción integrada en torno a una materia.
En la segunda edición Jarnés suprime la ter-
cera narración de la edición de 1926 («Una
papeleta», ¡que pasa a ser primer capítulo
de otro libro!) y añade todo un primer capí-
tulo («Discurso a Herminia») y numerosos
textos publicados de modo disperso en los
años anteriores. Con tal decisión, a mi ver,
rompe el equilibrio entre lo narrativo, lo lí-
rico, lo intelectual y lo sensual, que se da
en la edición primitiva, y carga el libro con
demasiado peso discursivo.

La versión de El profesor inútil acaba-
da de publicar en la colección Austral es,
por supuesto, la segunda, la modificada, la
de 1934. No podía ser de otra manera, pues
esa es la forma definitiva que le dio el au-
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tor. Pero las notas y apéndices aportados
por Domingo Ródenas en esta edición de
Austral permiten elegir entre las dos ver-
siones de este título que se suele conside-
rar uno de los más representativos de la pro-
sa española de vanguardia. En estos días
de 1999, cuando se cumplen los cincuenta

años de su muerte, reeditar y (re)leer a
Bemjamín Jarnés se impone como tarea
inaplazable para continuar y completar su
necesaria incorporación a la tradición lite-
raria viva.

Miguel Martinón
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