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Resumen

El Gran Vidrio, texto que Mario Bellatín designa como autobiográfico, es para el género un inusual texto 
de textos conformado por tres relatos que, si bien difieren en forma y contenido, coinciden en resistirse 
a una lectura ininterrumpida y lineal. Este ensayo plantea que la primera autobiografía, “‘Mi piel, lumi-
nosa’…en los alrededores de la tumba del santo sufí”, despliega complejas estructuras y relaciones de 
poder que, coincidiendo con algunos de los planteamientos de Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento 
de la prisión, se extienden, sofocantes, como redes de araña que subyugan al protagonista/narrador y se 
prolongan, ubicuas, hacia al lector. Mi análisis pretende dar visibilidad a dichas relaciones, primero, a 
nivel de contenido y, posteriormente, de forma.

Palabras clave: Mario Bellatín, autobiografía, relaciones de poder, El Gran Vidrio, “Mi piel, luminosa”, 
Foucault.

Abstract

The Large Glass by Mario Bellatín is an unusual autobiographical work written as three different stories, 
which differ regarding form and content, but are similar in their fragmented and nonlinear narrative. 
This paper —focused on the first story “My Skin, Luminous”— asserts that the story displays complex 
structures and relationships of power resembling some of Foucault’s ideas in Discipline and Punish: The 
Birth of the Prison. Relationships of power are spread ubiquitously throughout the story, subjugating the 
protagonist/narrator and reaching the reader. My analysis aims to reveal these relationships, in regards to 
both the content of the story and its form.

Keywords: Mario Bellatín, autobiography, relationships of power, The Large Glass, “My Skin, Luminous”, 
Foucault.

Resumo

O Grande Vidro, texto que Mario Bellatín designa como autobiográfico, é para o gênero um texto de tex-
tos composto de três histórias que, embora diferem em forma e conteúdo, concordam em resistir a uma 
leitura ininterrupta e linear. Este ensaio afirma que a primeira autobiografia, “Minha pele, luminosa”... 
nos arredores do túmulo do santo sufi “, apresenta estruturas complexas e relações de poder que, coin-
cidindo com algumas das abordagens de Foucault em Vigiar e punir. Nascimento da prisão, estende-se, 
sufocantes, como teias de aranha que subjugam o protagonista/narrador e prolongam-se, omnipresentes, 
em direção ao leitor. Minha análise visa dar visibilidade a essas relações, primeiro, no nível de conteúdo 
e, posteriormente, em termos de forma.

Palavras-chave: Mario Bellatín, autobiografia, relações de poder, O Grande Vidro, Minha pele luminosa.
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acoge la potencialidad múltiple de la vida 
de ser reinventada y se muestra, como 
ella, plural y abierto a la interpretación: 
“Cambiar de tradición, de nombre, de 
historia, de religión […]. Pero no para 
crear nuevas instituciones a las cuales 
adscribirme. Sencillamente para dejar 
que el texto se manifieste en cualquiera 
de sus posibilidades” (Bellatín, 2007, p. 
160). En un segundo nivel, el texto, a la 
manera de la vida, se recorta y se recorre 
en trozos, sin contar con una perspec-
tiva de totalidad que fije su significado: 
“Quiero a partir de ahora reproducir las 
imágenes fragmentadas que me rodean y 
que no llevan, como mi vida, a ninguna 
parte. Aunque para lograrlo deba usar, 
quizás por última vez, mi gracioso traje 
de muñeca de fantasía” (Bellatín, 2007, 
p. 165). En esta condición múltiple, 
parcial e inconclusa que le otorga su 
conexión con la vida, el texto autobio-
gráfico se encuentra expuesto a múltiples 
 abordajes.  

Desde estas premisas,  “Mi piel, lumi-
nosa”, relato autobiográfico del que se 
ocupa este análisis, se concibe como 
una fábula especular de la vida; sus 
elementos narrativos y formales se ali-
nean para dar cabida a su pluralidad y 
fractura. La nuestra será una de entre 
sus potenciales reconstrucciones.

En un impreciso contexto espacio-tempo-
ral, el protagonista del relato ―un niño― 
describe, en primera persona y de manera 
fragmentada, componentes de su vida. La 
mayor parte de dichas descripciones lo 
involucran a sí mismo, a su genitalidad y 
a su madre. Pese a su protagonismo, los 

El Gran Vidrio, texto que Mario Bellatín 
designa como autobiográfico, es para el 
género un inusual texto de textos confor-
mado por tres relatos que, si bien difieren 
en asunto y forma, coinciden en resistirse 
a una lectura ininterrumpida y lineal. 
El lector habituado a la estructura de la 
autobiografía tradicional se desacomoda 
frente a estos textos desconcertantes que 
se rebelan a ser interpretados de manera 
convencional. 

Quizás no sea desatinado decir que el 
texto bellatineano selecciona al lector. O 
bien lo rechaza totalmente con su lógica 
insólita, o bien lo tienta con rastros que 
Bellatín ha dispersado variablemente en 
su escritura y que invitan a una paciente 
lectura detectivesca. Bellatín intencio-
nadamente apunta a un lector activo, a 
uno que siga el rastro del texto ausente 
a partir del texto-dicho y que sea capaz 
de producir una lectura propia: “Lo que 
pretendo con mi escritura es crear una 
suerte de andamios, de vacíos, para que 
el lector de alguna forma ingrese a este 
universo y se convierta en un coautor 
[…] para que cada quien elabore su 
propio libro” (Ortega, 2014, s. p.).

El reto no será fácil. La oscuridad del 
texto parecerá ceder cuando el lector 
encuentre las primeras pistas y siguiendo 
las huellas del relato crea haber descifrado 
su significación.  Bellatín, sin embargo, 
se encargará de señalar su engaño: su au-
tobiografía, como su vida, es susceptible 
de reconstrucciones múltiples. Desde su 
concepción, el autorelato constituye una 
fábula que interactúa especularmente 
con la vida. En un primer nivel, el texto 
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dos personajes permanecen, a lo largo de 
la narración, anónimos. Los dos son pre-
sentados, además, por piezas, de manera 
que el lector no logra caracterizarlos en 
conjunto. Secundariamente, se mencionan 
otros personajes, también anónimos y sin 
fisonomía. Identificables tan solo por el rol 
social que, como una etiqueta, les asigna 
el narrador  ―“el padre”, “el casero”, “la 
directora”, “los asistentes a los baños”― 
carecen de singularidad y hondura.

Todas estas entidades, primarias y secun-
darias, establecen relaciones de poder 
con el niño/narrador, a quien subyugan 
violentamente. El niño, quien pareciese 
asumirlas como naturales, no les ofrece 
mayor resistencia. Observa sus interac-
ciones y sin efectuar juicios emocionales, 
ni de valor, toma nota de ellas.

En términos de forma, “Mi piel, lumi-
nosa” coincide con el contenido frag-
mentado que Bellatín se empeña en 
representar y con sus potenciales múl-
tiples lecturas. Se trata de un texto de 
aproximadamente 60 páginas, formado 
por varios microrrelatos o parágrafos 
enumerados secuencialmente del 1 al 
360 que se separan mediante punto 
aparte. Los parágrafos se distribuyen 
en cantidades variables a lo largo de las 
páginas y se siguen por espacio en blan-
co-silencios-de dimensiones diversas. 

De acuerdo con Bellatín (Carroll, 2016, 
s. p.), cada parágrafo del texto ha sido 
concebido como un libro en sí mismo;  
esto es, como una entidad polisémica 
cuyas lecturas se multiplican según como 
se le aborde: bien en solitario; bien en 

relación con otros parágrafos; bien como 
parte de la primera autobiografía; bien 
en el conjunto del libro entero. Ello 
multiplica las lecturas potenciales1 y 
pareciera ofrecer al lector una libertad 
infinita - emancipada del recorrido im-
puesto por la escritura tradicional, para 
reinventar el texto. 

Paradójicamente, esta libertad se ofrecerá 
al lector con restricciones. Siguiendo el 
rastro de la alusión a Mussolini que el 
escritor incluye al final de su libro2 y la 
manera como esta encaja entre las piezas 
de “Mi piel, luminosa”, es mi tesis que 
la primera autobiografía de Bellatini 
despliega complejas estructuras y rela-
ciones de poder ―tanto en su contenido 
como en su forma― que, coincidiendo 
con los planteamientos de Foucault,3 

1  “What I wish to achieve is that each number 
be a complete work unto itself. My Skin, 
Luminous as a sort of infinity of small books, 
ordered in such a way that they give the 
impression of making up a part of various 
groups: That of the paragraph itself, that of 
the My Skin, Luminous section, and that of 
the three autobiographies. I did this with 
the idea of allowing for greatest possible 
number of readings” (Caroll, 2016, s. p.).

2  “Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que (sic) 
provengo de una familia que se dedicaba 
a transportar esclavos negros en barcos. O 
hacer como si me olvidara que una parte 
de ella huyó de su país de origen tras la 
caída del Duce” (Bellatín, 2007, p. 160).

3 Como es sabido, Foucault concibe el poder 
no como una derivación de la estructu-
ra jerárquica, sino como el resultado de 
las relaciones múltiples que establecen 
entre sí los diversos estamentos sociales 
y los individuos. Esto determina que se 
extienda ubicuo y omnisciente por la red 
social adquiriendo formas pluricéfalas de 
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se  extienden, sofocantes, como redes 
de araña que subyugan al protagonista/
narrador y se prolongan, ubicuas, hacia 
al lector, a través del contenido y de la 
estructura formal del relato. Daré visibili-
dad a dichas relaciones, primero, a nivel 
de contenido y, posteriormente, de forma.

Análisis de las relaciones de 
poder en el contenido del texto

Como lo mencionaba, en este apartado 
daré cuenta del control extremo, y en 
algunos casos chocante, que sobre el niño 
ejercen, en diferentes niveles, diversos 
estamentos sociales representados en los 
roles de: el propietario/casero, la madre, 
los baños públicos y la escuela especial/
hospital mental. Iluminaré el análisis 
desde los planteamientos de Foucault. 

El propietario/casero

En términos de contenido y siguiendo 
el rastro de los parágrafos 275 a 284 es 
posible dilucidar que “Mi piel, luminosa” 
se ocupa de los sueños angustiados de 
un niño preocupado por la inminente 
posibilidad de desahucio de la casa 
familiar y por las consecuencias de 
desintegración familiar y marginalidad 
social que dicha situación, potencial y 
efectivamente, podría traer consigo. El 
niño manifiesta que el casero/propietario 

control. En este sentido, la conocida figura 
del panóptico de Bentham, retomada por 
Foucault en Vigilar y castigar, ilustra la 
conceptualización básica de los mecanismos 
de acción y propagación del poder.  

visita regularmente a la familia exigiendo, 
muy posiblemente, el pago de la renta 
y la devolución del predio (226-230). 
Esta situación actúa como detonante 
de sus pesadillas, ya que el niño ve, 
en aquellas visitas, una amenaza a las 
estructuras que sostienen su mundo: 
hogar/residencia, familia (p. 276).  

El texto establece que el control sobre 
dicha atemorizante posibilidad se en-
cuentra por fuera del alcance de los 
miembros de la familia. Es así como el 
padre, pese a la cuota de poder que su 
condición de funcionario estatal podría 
otorgarle (231), se reconoce impotente 
ante la maquinaria de los omniscientes 
aparatos económico y jurídico del Es-
tado: “No voy a dejar la casa hasta que 
nos echen con una orden judicial” (275), 
asegura. La inexorable “orden judicial” 
de desalojo ejecuta de manera tangible 
el, hasta ese momento, impersonal e 
invisible poder panóptico que, siempre 
vigilante, fuerza, sin conceder distin-
ciones, al cumplimiento de la norma. 

Los temores del niño se harán efec-
tivos cuando el Estado, impersonal e 
inclemente, toma efectiva posesión de 
la casa, y él, su madre y sus hermanos 
―el padre ya para entonces se había 
marchado― se vean desalojados de 
su vivienda y se conviertan en seres 
marginales (310-317), condición que 
ya no podrán abandonar jamás. 

La madre

A consecuencia del abandono del padre, 
de la pérdida del hogar; de la desinte-
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gración familiar y de la marginalidad, la 
madre adquiere proporciones monumen-
tales y el niño se ve sometido totalmente 
a su control omnipotente. Aludiendo, 
una vez más, al fascismo italiano y a su 
concepción absolutista del poder, Bellatín 
asigna a la madre el mismo nombre de 
la hija de Mussolini (352) y configura 
metonímicamente al abuelo, veterano 
camisa negra, en el Duce (266-267). 

El poder y la violencia con que la madre 
subyuga al niño son absolutos. La madre 
se apodera del niño, de sus circunstan-
cias, de su cuerpo, de su sexualidad, 
de su consciencia e incluso de su sub-
consciente. Ni en sueños le es dado al 
niño escapar a su presencia: la madre 
visita al niño cuando todos duermen, 
¿Cómo hará para entrar?”, se pregunta 
(p 165). Nada escapa a la vigilancia de 
la madre.4 Así es como el niño siente que 
la madre le asfixia al punto de matarlo 
“no me dejaba respirar, tapándome la 
cara con la almohada hasta que me sentía 
morir” (98), o le castiga hasta la tortura 
para alinearlo con su pensamiento: “me 
chamuscó las manos en un fuego que 
encendió con el sólo propósito de llevar 
a cabo una lección” (100).  Lo penoso 
de su situación de sometimiento esca-
pa a su comprensión, ya que la madre 

4 Es lo que Foucault concibe como “om-
nipresencia del poder: no porque tenga 
el privilegio de reagruparlo todo bajo su 
invencible unidad, sino porque se está 
produciendo a cada instante, en todos los 
puntos, o más bien en toda relación de un 
punto con otro. El poder está en todas partes; 
no es que lo englobe todo, sino que viene 
de todas partes” (Foucault, 2002, p. 113).

distorsiona su mirada con unos lentes 
que le confunden: “me colocaba unos 
lentes con los que la realidad se trasto-
caba hasta convertirse en una presencia 
irreconocible, capaz de producirme ma-
reos” (97). Si afirmamos, con Foucault, 
que el poder construye conocimiento, 
para el niño no hay más saber que el 
que la madre y sus gafas deformadoras 
le permiten concebir. 5 

Un nivel más sutil y efectivo de control 
se ejerce mediante la introyección del 
poder. En el texto dicho mecanismo se 
manifiesta de dos maneras: mediante 
la identificación y reducción de la sub-
jetividad del niño a un fragmento de 
su cuerpo: los genitales, y mediante la 
instrumentalización que de sus genitales 
hace la madre en los baños públicos. Para 
el niño parece natural que su subjetivi-
dad/genitalidad se encuentre al servicio 
de la madre y es así como afirma: “Yo 
estaba convencido de que mis genitales 
debían darle a mi a mi madre todo el 
tiempo alguna satisfacción” (244). 

Dar cuenta de esta extrema sumisión al 
control amerita referirnos brevemente al 
Estadio del espejo de Lacan en su última 
etapa,6 en combinación con las ideas de 

5 La “verdad”, siguiendo a Foucault, existe 
ligada a los sistemas de poder; todo otro 
discurso es excluido: “no existe relación 
de poder sin constitución correlativa de un 
campo de saber, ni de saber que no suponga 
y no constituya al mismo tiempo unas rela-
ciones de poder” (Foucault, 2002, p. 28)

6  Explico a continuación y con mayor detalle 
el mecanismo de introyección concebido 
por Lacan en su El estadio del espejo:
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Foucault. Una vez el bebé lacaniano se 

ha objetivado en su reflejo especular y su 

yo se ha escindido entre un “yo-original” 

fraccionado y roto, y  un “yo-ideal” com-

pleto ―como la imagen del espejo― el 

“yo-ideal” se ofrece a la mirada del Otro 

para ser reconstruido en el proceso de 

 Lacan parte en su análisis de la condición 
de total dependencia y desvalimiento del 
bebé humano que parece arrojado a la 
vida prematuramente. Sus funciones mo-
toras y cognitivas son muy limitadas y su 
supervivencia depende por entero de su 
madre. En este estado, el “yo” no aparece 
definido y el niño se percibe a sí mismo 
como fragmentos: manos, pies, retazos de 
su cuerpo (Eagleton, 2008, p. 101).

 Lacan supone que, entre los seis y los dieciocho 
meses, el bebé gateador, incapaz aún de ca-
minar con firmeza y sostenerse por sí mismo, 
eventualmente se observará en un espejo y 
alcanzará felizmente una visión completa de 
sí.  Sus fragmentos adquirirán finalmente 
cohesión. Objetivado en su propia imagen, 
el bebé se reconocerá como una unidad 
inescindida, un yo-ideal, pleno y completo. 

 Esteyo-ideal, sin embargo, no será más que 
una ficción de sí mismo: una “imagen” 
ilusoria; un imago, dirá Lacan, que el sujeto 
interioriza y asume como su propio “yo”.  
Ambicionándose completo, el sujeto se 
sabe originariamente fragmentado y, como 
consecuencia, se escinde: un lado el “yo”, 
cuerpo fraccionado y roto;  otro, el anhelado 
“yo-ideal”, el imago completo. Un doble 
movimiento acompaña esta escisión: hacia el 
exterior, alienación en la imagen especular 
idealizada; hacia el interior, reconocimiento 
y, simultáneamente, desconocimiento de sí 
mismo que se acompaña inconscientemente 
del miedo permanente a la desmembración 
original (Lacan, 2009, p. 103).

 En un estado posterior, dicho yo ilusorio 
se ofrecerá y acomodará durante el proceso 
de socialización a la mirada del tro y será 
reconstruido desde la alteridad. 

socialización. Dado que, como señala 
Foucault, el Otro se encuentra inscrito 
en relaciones productivas y multiformes 
de poder, su mirada sobre el otro lo 
instrumentaliza y lo reduce a cuerpo, 
a fragmento, a aquello que tiene valor 
como mercancía. El “yo” se reconoce 
en esa mirada, se instrumentaliza a sí 
mismo y se concibe en términos de su 
utilidad económica, como mercancía. 
Dirá Foucault (2005): 

[…] el cuerpo está también directa-
mente inmerso en un campo político; 
las relaciones de poder operan sobre 
él una presa inmediata; lo cercan, 
lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, 
lo obligan a unas ceremonias, exigen 
de él unos signos. (26) 

En el texto la madre se apodera, en efecto, 
del cuerpo del niño y decide sobre él; lo 
reifica; lo maltrata despiadadamente (5); 
lo somete y lo reduce a genitales/mer-
cancía, con la aprobación de la mirada 
de los asistentes a los baños públicos, y 
con ello asegura su productividad y los 
beneficios que por ella le devienen en 
forma de regalos que recibe por exhibir 
los genitales de su hijo (1-7). El niño, 
por su parte, introyecta la mirada de la 
madre y de su sociedad, los bañistas, y se 
percibe a sí mismo como lo productivo 
de sí, como sus testículos-mercancía, “Lo 
único que parece escapar a este deterioro 
son mis testículos, siempre dispuestos 
a la exhibición” (41). 

Siguiendo a Foucault (2002, p. 127), 
el poder se concentra en aumentar la 
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productividad a partir del sometimiento 
del cuerpo; es dado pensar, entonces, que 
en cuanto el cuerpo-objeto-mercancía se 
desgasta, se torna en material de desecho. 
Así es como el niño/narrador conjetura 
que al dejar de ser productivo la madre 
le someterá a castración: “Presiento que 
esta situación de enseñar mi cuerpo a 
cambio de recibir objetos terminará de 
un momento a otro. / […] Al llegar a ese 
punto sé que mi madre no titubeará ni 
un instante. / Lo cortará de tajo” (334, 
344-345).  También contempla la idea 
que su madre le asesine ante el evento 
de su improductividad: “De las mujeres 
mostradoras de genitales se recuerdan 
muchos detalles, pero de sus hijos exhi-
bidos se ignora todo. / Luego supe que 
los mataban sin piedad” (64). 

Los baños públicos

El lugar de exhibición del niño-genitales, 
los baños públicos, puede examinarse 
en el relato a la luz de las relaciones de 
poder que construyen la estructura de 
clases. Los baños encarnarían el poder de 
la normatividad social sobre lo micro; esto 
es, las reglas que someten al individuo, 
así como el lugar que el grupo social, los 
Otros, le asigna para facilitar su control; 
para disciplinarlo y para vigilar que per-
manezca en él.7 De esta manera, en los 

7  “La táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje 
que une lo singular con lo múltiple. Permite 
a la vez la caracterización del individuo 
como individuo y la ordenación de una 
multiplicidad dada. Es la condición primera 
para el control y el uso de un conjunto de 
elementos distintos: la base para una mi-

baños se reúnen los diferentes estamentos 
sociales, etiquetados, como todos los 
personajes del texto, tan solo por su rol 
como “comerciantes” y “mujeres de alta 
alcurnia” (115); “mujeres obesas” (33) 
y “niños y adolescentes” (36).  

Las diferencias de clase se harán evi-
dentes, metafóricamente, en términos 
espaciales: “A partir de cierta edad y 
de las diferencias de los cuerpos cada 
uno tiene su sección asignada (35)”. 
De esta manera, cada bañista ocupa 
un lugar asignado en las piscinas del 
que, bajo el control rígido de los otros 
bañistas, no le está permitido cambiarse. 
Parecería interesante mencionar aquí, 
con Foucault, que cualquier resisten-
cia al control surge del interior de la 
estructura misma de poder.8. Así es 
como, en el relato, las mujeres obesas 
se resisten a su rígido emplazamiento 
social e intentan movilizarse hacia otras 
áreas: “incluso a las mujeres obesas se las 
veía dispuestas a romper las reglas y se 
preparaban para ingresar en la zona de 
aguas termales” (33), si bien, su conato 
de rebelión sucumbe ante la vigilancia 
de otros bañistas.

La escuela especial/ 
hospital mental  

La institucionalización del niño en la 
escuela especial enfatiza en su margi-

crofísica de un poder que se podría llamar 
‘celular’” (Foucault, 2002, p. 137).

8  “Donde hay poder hay resistencia, ésta nunca 
está en posición de exterioridad respecto 
del poder” (Foucault, 2005, p. 116)
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nación social. El niño padece algún 
tipo de desvalimiento o de desviación 
que lo hace distinto (323) y la madre, 
demente desde el abandono del padre 
(206), decide de manera paradójica 
someterlo a la vigilancia permanente de 
las instituciones sociales de reacondicio-
namiento ―la escuela especial u hospital 
mental (87-88)― para normalizarlo.9 

De acuerdo con Foucault (2005), la 
readaptación social no pasa de ser una 
falacia. Al individuo castigado, como al 
niño/narrador, se le ocupa con trabajos 
fútiles (construir objetos de “diamantina 
y espuma de jabón” [133]), diseñados 
para impedirle participar de vuelta en 
el proceso productivo de la sociedad. 
Como consecuencia, al finalizar su pe-
riodo de reclusión, el individuo se ve 
forzado nuevamente a la marginalidad y, 
con ella, a una recurrente y sempiterna 
institucionalización.10 El niño expresa de 
esta manera la imposibilidad de escapar 
al ciclo de su institucionalización: “Hace 
poco supe –creo que me lo dijo la propia 
directora- que todavía debo permanecer 
algún tiempo más internado en esta 
escuela / Creo que mi permanencia aquí 
va a durar el lapso de una eternidad” 
(188 y 192). 

9 “El hospital […] como la escuela-edificio 
debe ser un operador de encauzamiento de 
la conducta” (Foucault, 2002, p.  160). 

10 “La prisión no puede dejar de fabricar 
delincuentes. Los fabrica por el tipo de 
existencia que hace llevar a los detenidos: 
ya se los aísle en celdas, o se les imponga un 
trabajo inútil, para el cual no encontrarán 
empleo […]” (Foucault, 2002, p. 246).

Elementos conclusivos relativos 
al contenido del texto 

En el niño/narrador sometido, en niveles 
macro y micro, al control de un poder 
opresivo y multiforme ―representado 
principalmente por la madre―, Bella-
tín dibuja, de manera metafórica, los 
entes sociales con los que un individuo 
interactúa comúnmente y el poder hi-
perbólico que sobre sus contingencias 
ejercen todos ellos.  Al acudir a un 
narrador infantil, el escritor acentúa la 
vulnerabilidad del individuo ante un 
poder descomunal que le sobrepasa y 
que parece escaparse a su comprensión. 
En la narración, carente de un fuerte 
compromiso emocional, de un juicio 
moral o de una evaluación crítica por 
parte del protagonista, Bellatín parece 
señalar hacia un individuo que asume 
dócilmente su opresión, como parte del 
desarrollo natural de su socialización y 
que, por ende, no se le resiste. 

Adicionalmente, el anonimato y la des-
personalización del protagonista y de 
los personajes restantes del texto, así 
como a la ausencia de un contexto es-
pacio-temporal definido, señalan que 
el relato puede ajustarse a cualquier 
nombre y lugar, y tomar la identidad 
de cualquier persona, ya que el someti-
miento a las relaciones de poder es parte 
de la conformación social del individuo. 
Con su relato, Bellatín parece abrir la 
posibilidad a que el lector acucioso 
de su autobiografía advierta su propia 
situación de sometimiento. 
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Análisis de las relaciones  
de poder en la forma del texto

Forma y contenido del texto se encuen-
tran intrínsecamente relacionados en el 
relato. Como mencioné antes, el autor 
compone, a lo largo de 60 páginas, un 
texto cuyos párrafos van enumerados 
secuencialmente del 1 al 360. Cada 
una de dichas páginas cuenta con un 
número diferente de parágrafos sepa-
rados por punto aparte y seguidos de 
un espacio en blanco de dimensiones 
variables. Los dos elementos formales, 
enumeración y espacios blancos, se en-
cuentran intrínsecamente relacionados 
con el contenido y expresan relaciones 
de poder inmanentes y trascendentes 
al texto. Como puede observarse en la 
figura 1, la composición recuerda un 
código legal, un reglamento o un ma-
nual de normas. En consonancia con el 
análisis de contenido, la enumeración de 
cada parágrafo refuerza la idea de una 
subjetividad sometida y normativizada.

Figura 1. Ejemplo de dos páginas de “Mi 
piel, luminosa”

Fuente: Bellatín (2007).

De manera inmanente al texto, pareciese 
que el niño/narrador, vencido por las 
relaciones de poder que le someten 
opresivamente, desde el exterior y des-
de su propia interioridad, enumerase, 
ordenase y regulase todas y cada una de 
sus ideas en un código. De manera que 
trasciende al texto el lector sometido al 
formato gráfico, no escapa a la regula-
ción numerada del texto y, dócilmente 
por percibirlo como natural, efectúa 
su lectura ordinal tras ordinal, como, 
sutilmente, el número le impone.  

La subordinación al texto no termina 
allí. Los espacios en blanco que siguen 
a continuación de los grupos de frag-
mentos numerados imponen al lector 
un cierto ritmo: le obligan a detenerse. 
Así es como, en tanto el ordenamien-
to numérico le empuja a continuar 
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 ordenadamente con la lectura, el silencio 
le obliga a suspenderla. 

Este imponerse del texto, —este someter 
al lector a un ritmo determinado de lec-
tura—es interpretable como una manera 
de ejercer dominio sobre su subjetivi-
dad, disciplinándola. Como lo señalaba 
Foucault (2002): “el poder se articula 
directamente sobre el tiempo; asegura 
su control y garantiza su uso” (p. 148).

De esta manera, la distancia entre el 
mundo del texto y el mundo del lector 
se reducen. Como en una imagen es-
pecular, el niño/narrador, subyugado 
por complejas estructuras y relaciones 
de poder introyectadas acríticamente y 
sin resistencia, controla, con su escri-
tura a-sincopada y disciplinada por el 
número, el ritmo de su lector. 

El lector acucioso, por su parte, aquel 
que cree haber “dominado” el texto e 
impuesto su lógica a sus rastros y a sus 
vestigios, se descubre sorpresiva e in-
genuamente subyugado por una relación 
que, desapercibidamente, ha establecido 
con el formato numerado y espaciado 
de la autobiografía. El niño/narrador, 
carente, aparentemente de poder alguno, 
ha ejercido dominio sobre su lectura.   

Esta experiencia de control parecería 
diseñada, por el autor, para que el lector 
se apercibe de los sutiles mecanismos 
de funcionamiento del poder. Como ya 
lo sugeríamos en el análisis de conte-
nido, Bellatín parecería querer ofrecer 
al lector una comprensión más clara de 
su dolorosa situación de sometimiento. 

Conclusiones

El complejo texto autobiográfico de Be-
llatín ha sido intencionalmente construi-
do para ofrecer al lector interpretaciones 
y lecturas múltiples. Paradójicamente, 
una de tales interpretaciones expone al 
lector a los mecanismos de propagación 
y ubicuidad del control, de los que ya 
se ocupaba Foucault en su obra.

 El lector es confrontado con una au-
tobiografía que se contextualiza en el 
fascismo y que expresa, desde las ob-
servaciones fragmentadas del prota-
gonista, la experiencia que resulta de 
encontrarse a merced del control de los 
Otros ―individuos e instituciones―. 
Ante esta situación, el texto no prome-
te salida alguna; sí ofrece, en cambio, 
claves narrativas que abren al lector la 
posibilidad de reconocerse sometido a 
una situación semejante. Esta intención 
es reforzada vívidamente por el formato 
gráfico del texto. El lector   sorpresiva-
mente se descubre disciplinado por el 
texto. Ha seguido, sin cuestionárselo, una 
secuencia de parágrafos y silencios que, 
por encontrarse numerados, forzaban 
a un orden, que, por percibirlo como 
natural, no ha intentado resistir.

Así es como el trabajo de Bellatín, pese 
a sus intenciones manifiestas, cuestio-
na la pretendida libertad que ofrece el 
texto fragmentado al lector, ya que los 
dos, texto y lector, permeables a los 
mecanismos multiformes del poder, 
entretejen entre sí mutuas relaciones de 
control. Subvertir dicha normativización 
y conceder cierto poder al sometido es, 
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hasta el alcance de esta investigación, 
una alternativa que para Bellatín no 
parece posible.   
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