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Laura Mulvey
la espectadora acompanada

ANA USEROS

ILUSTRACIONES SENORA MILTON

El pasado mes de junio, Laura Mulvey estuvo en Madrid invitada por el festival
FilmMadrid. Durante una semana impartidé un intenso seminario de cuatro dias donde
nos descubrid peliculas nuevas y peliculas de siempre, habld de ellas y de maternidad,
melodrama, memoria y temporalidades, presenté una de sus peliculas, Riddles of

the Sphinx (1977) en el Cine Estudio del CBA y atendid sin desfallecer a quienes se
acercaron a ella a pesar de la ola de calor que padecimos esos dias.
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«Yo reivindico para la imagen la humildad
y la potencia de una magdalena’».
(Chris Marker, Immemory)

Su visita fue la oportunidad de ponerse al dia con el pen-
samiento y la practica critica feminista de una autora que,
hace 4.0 afios ya, se convirti6 de la noche a la mafiana en la
portavoz de la naciente teoria filmica feminista, por medio
deun articulo al que llamar clasico es quedarse corta: Visual
Pleasure and Narrative Cinema®. Estas cuatro décadas como
lectura obligada en los programas universitarios, siendo,
ademas, el inico ejemplo tanto de la critica feminista como
del pensamiento de su autora en las antologias de teoria
cinematografica, han conseguido sepultar el texto bajo sus
sinopsis banales. Se lee (o se cita de oidas, ya se sabe, como
alos clasicos) como un diagnéstico general sobre la imagen,
obviando esa segunda parte del titulo, «cine narrativo»,
que apuntaba iinicamente al cine de la edad dorada de Ho-
llywood (ese cine que llamamos clasico pero que, como no
se cansa de repetir Mark Cousins en The Story of Film, «no
es clasico, es roméntico»). Su argumento mal resumido y
digerido, «los hombres miran, las mujeres son miradas>»,
se emplea para caracterizar cualquier cosa cuando se quiere
presumir de mirada de género. Y el estilo apasionado del
texto hace también que se tienda aleerlo como un manifies-
to y una conclusién, cuando lo cierto es que fue un tanteo
y un inicio, y que, por lo tanto, se le suela acusar de no te-
ner en cuenta ni la diversidad entre los espectadores ni la
variedad de la produccién cinematografica, obviando, en
este caso, toda la produccién intelectual posterior’ de Laura
Mulvey asi como su obra cinematografica.

Placer visual y cine narrativo cuenta cémo un determi-
nado modo de produccién cinematografica —que se puede
resumir como <«sistema de estudios de Hollywood» y que
ha alcanzado una posicién hegemoénica en todo el mun-
do, aunque en el momento en el que se escribe el articulo
practicamente ha desaparecido—utiliza una serie de estra-
tegias gramaticales para conseguir una perfecta ilusién de
realismo envolvente. Se trata de hacer que tanto la mirada
de la cAmara como la mirada potencialmente auténoma de
la persona espectadora coincidan con la mirada (el punto
de vista) del personaje de la historia narrada, creando de
esta manera una sensacién perpetua de total identificacion.
Pero este plan perfecto, advierte Mulvey, se complica conla
presencia de la mujer que, en el universo cinematografico,
ocupa el mismo papel molesto que ocupa en la cultura del
patriarcado que produce y es producida por dicho universo.
Las estrategias para negociar la presencia de la mujer son
dos, etiquetadas como «escopofilia» y «voyeurismo». En
el primer caso la mujer se fetichiza, se convierte en obje-
to de contemplacién erdtica directa por parte del espec-
tador, aparecen las «estrellas», los «mitos» (eréticos,
se sobreentiende siempre), siendo €l caso paradigmatico
para Mulvey las peliculas de Marlene Dietrich dirigidas
por Josef von Sternberg. En el segundo caso, el personaje
masculino, conductor dela historia, guiado por una mezcla

1 Lade Proust, por supuesto, pero enla traducciéon (magdalena/madeleine) se
pierde la inequivoca referencia ala protagonista de Vertigo (A. Hitchcock,
1958)

2 Hay traduccion al castellano: «Placer visual y cine narrativo», en Brian
Wiallis (ed.), Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno
a la representacion, Madrid, Akal, 2001.

3 Otodasuproduccion, asecas, puesto que Visual Pleasure es practicamente
el primer escrito de Mulvey.
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inextricable de miedo y curiosidad por el misterioso objeto mu-
jer, «vehicula las contradicciones y tensiones que experimenta
el espectador>, con las peliculas de Hitchcock como paradigmat.

Unos afios después, en parte como respuesta alas criticas quele
senalaban haber concebido tinicamente a un espectador masculino
(0, mejor dicho, masculinizado), que se relacionaba con el cine
bien mediante un proceso de contemplacién erética o de identi-
ficacién narrativa, pero sobre todo para poder explorar cuestiones
importantes que el tono partisano de Visual Pleasure se habia pro-
hibido abordar, Mulvey escribe otro ensayo titulado Afterthoughts
on Visual Pleasure’. ;Qué ocurre, se pregunta aqui, con las peliculas
donde el personaje principal, quien conduce el relato, es una mu-
jer? Mas concretamente, ;qué ocurre con los melodramas enlos
que el personaje principal es una mujer? Estas women’s pictures
presuponian una espec-
tadora femenina, se pro-
ducian directamente para
consumo de ese publico.
El relato estalla por todas
partes, aunque al final sea
preceptivaunavueltaalos
cauces normativos.

En esos anos, Lau-
ra Mulvey compagina su
labor critica con la rea-
lizacién de varias peli-
culas: Penthelisea (1974,),
Amy! (1981) y su obra mas
conocida Riddles of the
Sphinz (1977), codirigidas
todas con Peter Wollen.
Son ejemplos de un estilo
de cine que no oculta su
proceso productivo y que
abre la puertaa otro tipo de
placeres, visuales o no. En
estafase de suobrateorica,
laliberacion de la mirada
del espectador, de su capa-
cidad de distanciarse cri-
ticamente de la seducciéon
de la obra que contempla,
pasa por la construccién
de un nuevo cine que, me-
diante la explicitacién de
las estructuras narrativas,
libere al ptiblico del embrujo de la mirada identificada/fascinada.

Enla primera sesion de su seminario, Laura Mulvey proyecto
Imitation of Life (Douglas Sirk, 1959), la historia no de una, sino
de dos madres atravesadas por la clase, la raza, el éxito social, el
trabajo invisible, la visibilidad hiperfeminizada. Imitation of Life
es ademas, una delas peliculas que mejor resumen la triple encru-
cijada enla que se encuentra el pensamiento critico frente al cine
de Hollywood: es un perfecto producto del sistema de estudios, es
una de las peliculas que cierra definitivamente esa épocay es la
obra de un autor que, junto al proyecto perfecto, entrega siempre
al espectador las claves para descodificar el aparato ideolégico
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que describe. Es como si Mulvey hubiera querido inaugurar su
reflexién sobre la maternidad remontandose a suamor eterno por
Douglas Sirk, a la capacidad subversiva del melodramay al psi-
coanalisis como base de la teoria critica feminista en la década de
1970. Pero resulté que todas, Mulvey incluida (es la potencia de las
proyecciones en comun, que consiguen que una colectividad expe-
rimente de la misma maneralo que en otras ocasiones pudiéramos
haber visto de un modo distinto) vimos una pelicula de hijas, el
relato de una hija rebelde que pide cuentas a su madre y al mundo,
que persigue caminos de rebelién que sabe cerrados. Lo mismo
ocurrié con otras dos de las peliculas propuestas: Unora sola ti
vorrei (Alina Marazzi, 2002), la reconstruccion mediante material
de archivo de lavida dela madre de la cineasta, ala que apenas co-
nocié, y The Arbor (Clio Barnard, 2010), de nuevo la reconstruccion
de lavida, la obrayel en-
torno de Andrea Dunbar,
dramaturga inglesa que
murié con 29 afios, que
nosotras recibimos como
peliculas de hijas que més
que tratar de conocer a sus
madres perdidas estaban
tratando de sanar laherida
de no haber sido conoci-
das por ellas.

Enuno delosturnos de
debate que remataban cada
una de las sesiones, Laura
Mulvey mencioné, como
de pasada y aparente-
mente sin darle demasia-
da importancia, que en la
década de 1970 ella estaba
convencida de que en po-
cos anos (hoy mismo, sin
ir més lejos) las mujeres
estarian dirigiendo, por
lo menos, la mitad de las
peliculas que se produci-
rian. Una afirmacién que
escuchamos y recibimos
con un respetuoso y dis-
creto estupor, incapaces
de asumirla, pero si ca-
paces de atisbar la energia
que una creencia asi puede
infundirle a un movimiento politico. Entendimos entonces, enlo
concreto, que parte de la intensidad melodramatica que no habia-
mos percibido en las proyecciones de Imitation of Life y de Un’ora
ti orrei radicaba en que ambas describian unas vidas (las vidas de
las madres protagonistas) que se desarrollaban «justo antes» dela
eclosién de un poderoso movimiento que podria haberlas salvado,
del movimiento por los derechos civiles en el caso de la pelicula
de Sirk, del movimiento feminista italiano de la segunda ola en la
pelicula de Marazzi.

Atisbamos entonces que con una confianza asi se pueden em-
prender grandes hazafias. Se pueden rodar peliculas diferentes que

4 Enalgin escrito posterior Mulvey ha comentado de pasada que consideré seriamente en citar a Hitchcock como coautor de su ensayo. No es casual que Visual Pleasure escoja

ejemplos de Sternberg o Hitchcock o que Douglas Sirk sea una presencia constante en la prolongacion de sus estudios, centrados en el melodrama. Los tres son autores en el

sentido pleno del término, que iluminan y cuestionan los limites y las contradicciones del sistema que abrazan. Un papel parecido jugara, en discusiones posteriores, el cine

de Godard.

5 Esoportuno senalar que, yasea por el impacto desmesurado de su primer trabajo o por razones mas personales, los escritos de Laura Mulvey sefialan siempre minuciosamente

los matices, cambios de postura, aiadidos o correcciones a su trabajo anterior, de tal manera que, no sélo se erige en su mejor critica sino que los tres libros que recogen lo

principal de su obra escrita se pueden leer también como una especie de biografia intelectual fascinante.
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no haya més remedio que ver de otra manera, porque las peliculas
de Hollywood (por ahora) no se pueden ver de otra manera. Lo
llamamos cine contracultural, antisistema, experimental... pero
queria ser mayoritario; queria ser, por lo menos, la mitad de todo®.
Se puede desmontar, con la ayuda de Marx, Peirce y Freud, el ima-
ginario patriarcal, extender las piezas sobre una mantay exhibirlas
para que baste con contemplarlas en su sencillez descoyuntada
paralibrarse de sus efectos, para ver de otra manera.

Mulvey cit6 con frecuencia en su seminario a Mark Fisher,
autor de Capitalism Realism, unlibro que se construye a partir de
una frase de Frederic Jameson, manoseaday citada hasta el har-
tazgo: «es mas sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo». Frase que no por ser verdad ni por ser triste deja
de ser complicada y ambigua. Para determinadas generaciones,
independientemente de su grado de compromiso con la causa de
la emancipacién, es una frase que siempre ha sido verdadera, evi-
dente y que describe el contexto necesario de la lucha. No es un
diagnéstico transitorio, historicamente determinado, ni tampoco
es una certeza a la que se haya llegado después de un periodo de
optimismo y el desencanto posterior. Esto es asi hasta tal punto
que nos cuesta concebir que alguna vez haya podido ser diferente.
Descubriamos ahora que para nosotras también habia sido mas
sencillo, desde siempre, imaginar el fin del cine que el fin de la
discriminacién de género en el cine.

«Fue como si el Atlantico se hubiera ensanchado a lo largo
de las décadas posteriores al derrumbamiento del sistema de
estudios hollywoodiense», escribe Laura Mulvey en Americani-
tis: European intellectuals and Hollywood melodrama?, otro de sus
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ensayos autorreflexivos. Qué extrafia sensaciény, sin embargo,
qué familiar nos resulta descubrir una vez mas que lo que se des-
dibujano son las armas, sino el enemigo, que el cine ya no es ese
lugar privilegiado en el que la transmisién ideoldgica se solapay
confunde con la potencia del arte y con la capacidad del arte para
cuestionar esa ideologia.

Durante casi un siglo el cine fue ese medio privilegiado. En
nuestro mundo occidental tal honor correspondia al cine de Ho-
llywood, que marcaba la pauta del resto de producciones, gracias a
una superioridad industrial, a un casi monopolio de la exhibicién,
auna calidad artistica innegable y a una coherencia ideolégica
que lo hacian imbatible. Tras el declive del sistema de estudios,
durante unas pocas décadas mas, el cine siguié siendo el medio
cultural indiscutible, el que habia que utilizar, conquistary poner
de nuestro lado si queriamos hacer llegar a todo el mundo la visién
de un mundo mejor para todas. La television, enlugar de suponer
lamuerte del cine, como se vaticinaba, contribuy6 decisivamente
durante la segunda mitad del pasado siglo ala transmisién de ese
corpus cinematografico, prolongé a su manera el habito de ver
una pelicula en coman. No solamente fue el medio por el cual la
mayoria de nosotras vimos por primera vez peliculas fundamen-
tales sino que, aunque cada una estuviéramos en nuestra casa,
las veiamos a la vez y participdbamos de manera sincronizada en
la experiencia®.

Esa situaciéon se describe ahora como una época de pobreza,
incluso de dictadura de unos pocos canales, que imponian qué
se veia y cuando y cémo. Hoy todo eso ha estallado en mil pe-
dazos: multiplicacion y especializacién de los canales tematicos,

6 Lo digo humildemente en una nota a pie de pagina porque ni tengo datos ni lo conozco bien, pero yo diria que, a diferencia, jay!, del cine comercial o narrativo, en el cine

experimental si hay una presencia, si no mayoritaria, si muy nutrida, de autoras mujeres.

7 Fetishism and Curiosity (1996).

8 No solamente las peliculas clasicas, por supuesto, sino cualquier cosa que salia por television pasaba a formar parte de esa memoria colectiva: series, anuncios publicitarios,

retransmisiones deportivas, programas de entretenimiento... El cine sobrevivia nadando en mitad de ese flujo audiovisual que ya anunciaba la disolucion posterior de todo

corpus.
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visionados ala carta, trafico legal o ilegal de copias de peli-
culas através de internet... De las felices consecuencias que
estaimplosion digitalizada del universo cinematografico ha
tenido parala cinefilia planetaria, hablabalargo y tendido
ese libro, editado por Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin
que, durante unos anos, parecia ser la nueva biblia cinéfila:
Movie Mutations (2003)?. El acceso casi ilimitado a obras
oscuras de cinematografias minoritarias parecia garantizar
finalmente la igualdad de oportunidades para todas las peli-
culas, el intercambio casi instantaneo de copias y los nuevos
medios expresivos de la critica (blogs, revistas online, redes
sociales), ademaés de prometer paralelamente una igualdad
de oportunidades para los criticos cinematograficos, pro-
movian el establecimiento de una «comunidad» cinéfila
mundial en conversacién permanente.

Pero para el publico no cinéfilo, para eso que se llama
el ptblico general, este cambio en el modelo industrial
audiovisual, que basicamente se puede resumir en que el
objeto de negocio no es la obra concreta sino el canal que
la transmite (ya sea este una plataforma de contenidos o
sencillamente la tarifa que se cobra por el transito de datos),
se ha traducido en una oferta a la vez infinita y efimera.
Ninguna pelicula (o serie de television) se convierte ya en
un acontecimiento cultural si no es a costa de una ingente
inversion publicitaria (Star Wars, Juego de tronos...); cada
semana se estrenan y desaparecen multitud de series'®,
dirigidas a segmentos determinados de la poblaciény de
las que estos segmentos pueden servirse con una posologia
individualizada. Hablar de las peliculas vistas en comun (ese
gesto que, segin Daney, definiria a la persona apasionada
porel cine, més alla de la cantidad o calidad de las peliculas
que vea) se ha sustituido poruniryvenir de recomendacio-
nes de series para ver, un tomay daca que no puede devenir
en intercambio porque cada vez resulta mas azaroso que los
demas hayan visto la misma serie que tG. Conindependencia
del predominio innegable de la imagen audiovisual en la
vida contemporanea, lo que ya no es socialmente relevante
es el cine como corpus, como coleccién en aumento de obras
fundamentales para la comprensién de nuestra vida™.

En este contexto, jtiene sentido la labor critica por-
menorizada de cada producto? ;Serian ya relevantes los
apasionantesy detallados anélisis con los que Laura Mulvey
y otros criticos del entorno académico diseccionaban deter-
minadas peliculas escogidas por suimportancia intrinseca?
Estos estudios en profundidad de obras como Ciudadano
Kane, Terciopelo azul, Je vous salue, Marie, Xala... conforman
el grueso dela produccion escrita de Mulvey durante las dé-
cadas de 1980y1990, recogido en el volumen Fetichism and
Curiosity (1996). El enfoque psicoanalitico sigue siendo pre-
dominante ylas peliculas concretas le sirven de apoyo para
refinary precisar conceptos clave en su armadura tedrica,
encarnados en figuras como la Esfinge, Pandora, Edipo.

En 2006 publica supor ahora altimo libro, Death 24x a Se-
cond. Stillness and the Moving Image. El titulo juega conla an-
tafio famosa definicion del cine que ofrecia Godard porboca
deun personaje de una de sus primeras peliculas: «La foto-
grafia eslaverdad. Yel cine es laverdad a 24 fotogramas por

9 Hay traduccién al castellano: Mutaciones del cine contempordneo, erratanaturae, 2011.

10 Elquela «serie» haya sustituido ala «pelicula» como el objeto cultural de consumo es otra senal de que «el medio es el negocio». Las series, por mucho que sus vendedores
intenten convencernos de lo contrario, tienen una vida limitada a la (prolongada) duracion de su emision, sea cual sea el formato en el que esta emisién se produzca.

11 Odiosa comparacién podria hacerse con el papel del corpus artificialmente sostenido de la literatura (de la alta literatura), impulsado por el prestigio indeleble de la letra
impresa en nuestra cultura, donde se jalea la aparicion de «indispensables» obras nuevas con un énfasis que no se corresponde en absoluto con suimpacto social. Y, mientras
tanto, en las maquilas de la literatura de consumo, es muy probable que mas de la mitad de los libros estén escritos por mujeres.



72

segundo>'?. Ellibro reflexiona sobre la irrupcion de la tecnologia
digital y su influencia sobre la manera de ver y pensar el cine. En
concreto Mulvey caracteriza esta tecnologia como aquello que otorga
al espectador (que ahora se concibe como un espectador solitario)
la capacidad de hacer dos gestos novedosos: pausar y manipular.

Laimportancia del lugar del espectador en el pensamiento de
Mulvey define este pensamiento como una serie de estrategias
sucesivas de apropiacién. La pelicula no es un objeto estético
que admirar ni del que glosar sus cualidades formales, ni tam-
poco es un objeto histéricamente determinado, sino un artilugio
simbélico que descifrar, dotado de un cédigo del cual uno puede
apoderarse. En esta fase de su reflexion, la pelota vuelve a estar
de lado del espectador que ahora, con la revolucién tecnoldgica,
tiene la facultad, antes s6lo reservada a los cineastas, de controlar
la imagen, de pararlay modificarla. «La mirada del espectador,
ahorainteractivay desgajada de un publico colectivo, puede bus-
car lamirada de la cdmara, ala vez que también puede ejercer su
control sobre la mirada en el interior de la ficcién. [...] El lugar
de la mirada en el cine adquiere otra dimensién, no despojada
de la psicoanalitica, pero que conduce a otros tipos de placer,
fascinacion y reflexién»*. Ya no es necesario un cine diferente
para crear un espectador diferente. La manipulaciéon de las ima-
genes'*, uno de los procedimientos clave del cine experimental
y de vanguardia, de ese cine que fue clave ala hora de reivindicar
ellegado hollywoodiense a la vez que exploraba sus alternativas,
convierte ahora al espectador en autor. Por otro lado, el gesto de
pausar convierte la imagen en movimiento en fotografia, permite
intercalarla reflexion, domar ese flujo ajeno a nuestravoluntad que
constituia para Walter Benjamin el shock, el efecto revolucionario
del cine, lo que acercabala experiencia cinematografica a nuestra
experienciavital enun mundo yano hecho exactamente alamedida
del ser humano, pero si de las masas. El espectador es ahora un

© Ana Useros 2017. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons Reconoci-
miento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0. Se permite copiar, distribuir y comunicar
publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoria y
fuente y sin fines comerciales.

12 Le Petit Soldat (1960).
13 «The Pensive Spectator», en Death 242 a Second.
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individuo armado de un mando a distancia, de un control remoto,
que le confiere voluntad soberana. Dentro del marco conceptual
definido hace cuarenta afios por Visual Pleasure esta es, sin duda, la
situacién ideal: la fusion de autory espectador, laliberacién de la
tirania del relato sin fisuras, del arco narrativo, la separacién fisica
y espiritual de una colectividad que antes se sofiaba a si misma
prisionera entre esas imagenes, la posibilidad de desmenuzar con
todala calma del mundo los estilemas de laideologia dominante.
Pero este espectador privilegiado es un cinéfilo, ya no es parte
de la masa benjaminiana, del publico en general. Por el camino,
este espectador cinéfilo pierde, sencillamente, el compartir una
experiencia, ver juntas una pelicula. Para celebrar la aparicién
de este espectador autonomo hay que caracterizar ala colectivi-
dad, una vez mas, como algo puramente negativo, expresion de
la ceguera irreflexiva, hay que negar la potencia creadora de la
visién compartida, la dimension democratica que hizo del cine
un lugar de revolucién con independencia del contenido mas o
menos reaccionario de cada pelicula.

Y, sin embargo, cuando el pasado junio preguntibamos a Laura
Mulvey cual creia ella que era hoy el lugar y la tarea de la critica
cinematografica feminista nos decia: «Buscad las peliculas hechas
por mujeres, vedlas, hablad de ellas, escribid sobre ellas, proyec-
tadlas...». Se podria decir que el gesto mas radical que ejecut6
durante suseminario fue la proyeccion publicay lavisién colectiva
de cinco peliculas completas, sin pausa. Es un gesto, compartir
los hallazgos que caen en nuestras manos por los nuevos canales,
que la tecnologia digital posibilita ala vezy en la misma medida
que fomenta las otras formas de consumo individualizado. Laura
Mulvey vino a Madrid a mostrarnos peliculas de madres que noso-
tras recibimos como peliculas de hijas. Juntas aprendimos a verlas
de ambas formas y, durante unos dias, oteamos ambos lados del
horizonte, sentadas a horcajadas sobre el muro.

PROYECCION RIDDLES OF THE SPHINX (LAURA MULVEY, REINO UNIDO, 1979)
12.06.17

PARTICIPA  LAURA MULVEY
ORGANIZA FILMADRID ¢ CBA

14, Sefialemos la paradoja de que la generalizacién de la manipulacién de las imagenes se produce coincidiendo conla desaparicion del soporte fisico del cine, el celuloide. Y que

muchos de los ultimos defensores del soporte quimico se encuentran justamente dentro del campo del cine experimental.



