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Laura Mulvey
la espectadora acompañada 
ANA USEROS
ILUSTRACIONES SEÑORA MILTON

El pasado mes de junio, Laura Mulvey estuvo en Madrid invitada por el festival 
FilmMadrid. Durante una semana impartió un intenso seminario de cuatro días donde 
nos descubrió películas nuevas y películas de siempre, habló de ellas y de maternidad, 
melodrama, memoria y temporalidades, presentó una de sus películas, Riddles of 
the Sphinx (1977) en el Cine Estudio del CBA y atendió sin desfallecer a quienes se 
acercaron a ella a pesar de la ola de calor que padecimos esos días. 
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«Yo reivindico para la imagen la humildad 
y la potencia de una magdalena1».

(Chris Marker, Immemory)

Su visita fue la oportunidad de ponerse al día con el pen-
samiento y la práctica crítica feminista de una autora que, 
hace 40 años ya, se convirtió de la noche a la mañana en la 
portavoz de la naciente teoría fílmica feminista, por medio 
de un artículo al que llamar clásico es quedarse corta: Visual 
Pleasure and Narrative Cinema2. Estas cuatro décadas como 
lectura obligada en los programas universitarios, siendo, 
además, el único ejemplo tanto de la crítica feminista como 
del pensamiento de su autora en las antologías de teoría 
cinematográfica, han conseguido sepultar el texto bajo sus 
sinopsis banales. Se lee (o se cita de oídas, ya se sabe, como 
a los clásicos) como un diagnóstico general sobre la imagen, 
obviando esa segunda parte del título, «cine narrativo», 
que apuntaba únicamente al cine de la edad dorada de Ho-
llywood (ese cine que llamamos clásico pero que, como no 
se cansa de repetir Mark Cousins en The Story of Film, «no 
es clásico, es romántico»). Su argumento mal resumido y 
digerido, «los hombres miran, las mujeres son miradas», 
se emplea para caracterizar cualquier cosa cuando se quiere 
presumir de mirada de género. Y el estilo apasionado del 
texto hace también que se tienda a leerlo como un manifies-
to y una conclusión, cuando lo cierto es que fue un tanteo 
y un inicio, y que, por lo tanto, se le suela acusar de no te-
ner en cuenta ni la diversidad entre los espectadores ni la 
variedad de la producción cinematográfica, obviando, en 
este caso, toda la producción intelectual posterior3 de Laura 
Mulvey así como su obra cinematográfica.

Placer visual y cine narrativo cuenta cómo un determi-
nado modo de producción cinematográfica –que se puede 
resumir como «sistema de estudios de Hollywood» y que 
ha alcanzado una posición hegemónica en todo el mun-
do, aunque en el momento en el que se escribe el artículo 
prácticamente ha desaparecido– utiliza una serie de estra-
tegias gramaticales para conseguir una perfecta ilusión de 
realismo envolvente. Se trata de hacer que tanto la mirada 
de la cámara como la mirada potencialmente autónoma de 
la persona espectadora coincidan con la mirada (el punto 
de vista) del personaje de la historia narrada, creando de 
esta manera una sensación perpetua de total identificación. 
Pero este plan perfecto, advierte Mulvey, se complica con la 
presencia de la mujer que, en el universo cinematográfico, 
ocupa el mismo papel molesto que ocupa en la cultura del 
patriarcado que produce y es producida por dicho universo. 
Las estrategias para negociar la presencia de la mujer son 
dos, etiquetadas como «escopofilia» y «voyeurismo». En 
el primer caso la mujer se fetichiza, se convierte en obje-
to de contemplación erótica directa por parte del espec-
tador, aparecen las «estrellas», los «mitos» (eróticos, 
se sobreentiende siempre), siendo el caso paradigmático 
para Mulvey las películas de Marlene Dietrich dirigidas 
por Josef von Sternberg. En el segundo caso, el personaje 
masculino, conductor de la historia, guiado por una mezcla 

1	 La de Proust, por supuesto, pero en la traducción (magdalena/madeleine) se 
pierde la inequívoca referencia a la protagonista de Vértigo (A. Hitchcock, 
1958)

2	 Hay traducción al castellano: «Placer visual y cine narrativo», en Brian 
Wallis (ed.), Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno 
a la representación, Madrid, Akal, 2001.

3	 O toda su producción, a secas, puesto que Visual Pleasure es prácticamente 
el primer escrito de Mulvey.
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inextricable de miedo y curiosidad por el misterioso objeto mu-
jer, «vehicula las contradicciones y tensiones que experimenta 
el espectador», con las películas de Hitchcock como paradigma4. 

Unos años después, en parte como respuesta a las críticas que le 
señalaban haber concebido únicamente a un espectador masculino 
(o, mejor dicho, masculinizado), que se relacionaba con el cine 
bien mediante un proceso de contemplación erótica o de identi-
ficación narrativa, pero sobre todo para poder explorar cuestiones 
importantes que el tono partisano de Visual Pleasure se había pro-
hibido abordar, Mulvey escribe otro ensayo titulado Afterthoughts 
on Visual Pleasure5. ¿Qué ocurre, se pregunta aquí, con las películas 
donde el personaje principal, quien conduce el relato, es una mu-
jer? Más concretamente, ¿qué ocurre con los melodramas en los 
que el personaje principal es una mujer? Estas women’s pictures 
presuponían una espec-
tadora femenina, se pro-
ducían directamente para 
consumo de ese público. 
El relato estalla por todas 
partes, aunque al final sea 
preceptiva una vuelta a los 
cauces normativos. 

En esos años, Lau-
ra Mulvey compagina su 
labor crítica con la rea-
lización de varias pelí-
culas: Penthelisea (1974), 
Amy! (1981) y su obra más 
conocida Riddles of the 
Sphinx (1977), codirigidas 
todas con Peter Wollen. 
Son ejemplos de un estilo 
de cine que no oculta su 
proceso productivo y que 
abre la puerta a otro tipo de 
placeres, visuales o no. En 
esta fase de su obra teórica, 
la liberación de la mirada 
del espectador, de su capa-
cidad de distanciarse crí-
ticamente de la seducción 
de la obra que contempla, 
pasa por la construcción 
de un nuevo cine que, me-
diante la explicitación de 
las estructuras narrativas, 
libere al público del embrujo de la mirada identificada/fascinada. 

En la primera sesión de su seminario, Laura Mulvey proyectó 
Imitation of Life (Douglas Sirk, 1959), la historia no de una, sino 
de dos madres atravesadas por la clase, la raza, el éxito social, el 
trabajo invisible, la visibilidad hiperfeminizada. Imitation of Life 
es además, una de las películas que mejor resumen la triple encru-
cijada en la que se encuentra el pensamiento crítico frente al cine 
de Hollywood: es un perfecto producto del sistema de estudios, es 
una de las películas que cierra definitivamente esa época y es la 
obra de un autor que, junto al proyecto perfecto, entrega siempre 
al espectador las claves para descodificar el aparato ideológico 

que describe. Es como si Mulvey hubiera querido inaugurar su 
reflexión sobre la maternidad remontándose a su amor eterno por 
Douglas Sirk, a la capacidad subversiva del melodrama y al psi-
coanálisis como base de la teoría crítica feminista en la década de 
1970. Pero resultó que todas, Mulvey incluida (es la potencia de las 
proyecciones en común, que consiguen que una colectividad expe-
rimente de la misma manera lo que en otras ocasiones pudiéramos 
haber visto de un modo distinto) vimos una película de hijas, el 
relato de una hija rebelde que pide cuentas a su madre y al mundo, 
que persigue caminos de rebelión que sabe cerrados. Lo mismo 
ocurrió con otras dos de las películas propuestas: Un’ora sola ti 
vorrei (Alina Marazzi, 2002), la reconstrucción mediante material 
de archivo de la vida de la madre de la cineasta, a la que apenas co-
noció, y The Arbor (Clio Barnard, 2010), de nuevo la reconstrucción 

de la vida, la obra y el en-
torno de Andrea Dunbar, 
dramaturga inglesa que 
murió con 29 años, que 
nosotras recibimos como 
películas de hijas que más 
que tratar de conocer a sus 
madres perdidas estaban 
tratando de sanar la herida 
de no haber sido conoci-
das por ellas.

En uno de los turnos de 
debate que remataban cada 
una de las sesiones, Laura 
Mulvey mencionó, como 
de pasada y aparente-
mente sin darle demasia-
da importancia, que en la 
década de 1970 ella estaba 
convencida de que en po-
cos años (hoy mismo, sin 
ir más lejos) las mujeres 
estarían dirigiendo, por 
lo menos, la mitad de las 
películas que se produci-
rían. Una afirmación que 
escuchamos y recibimos 
con un respetuoso y dis-
creto estupor, incapaces 
de asumirla, pero sí ca-
paces de atisbar la energía 
que una creencia así puede 

infundirle a un movimiento político. Entendimos entonces, en lo 
concreto, que parte de la intensidad melodramática que no había-
mos percibido en las proyecciones de Imitation of Life y de Un’ora 
ti vorrei radicaba en que ambas describían unas vidas (las vidas de 
las madres protagonistas) que se desarrollaban «justo antes» de la 
eclosión de un poderoso movimiento que podría haberlas salvado, 
del movimiento por los derechos civiles en el caso de la película 
de Sirk, del movimiento feminista italiano de la segunda ola en la 
película de Marazzi. 

Atisbamos entonces que con una confianza así se pueden em-
prender grandes hazañas. Se pueden rodar películas diferentes que 

4	 En algún escrito posterior Mulvey ha comentado de pasada que consideró seriamente en citar a Hitchcock como coautor de su ensayo. No es casual que Visual Pleasure escoja 
ejemplos de Sternberg o Hitchcock o que Douglas Sirk sea una presencia constante en la prolongación de sus estudios, centrados en el melodrama. Los tres son autores en el 
sentido pleno del término, que iluminan y cuestionan los límites y las contradicciones del sistema que abrazan. Un papel parecido jugará, en discusiones posteriores, el cine 
de Godard.

5	 Es oportuno señalar que, ya sea por el impacto desmesurado de su primer trabajo o por razones más personales, los escritos de Laura Mulvey señalan siempre minuciosamente 
los matices, cambios de postura, añadidos o correcciones a su trabajo anterior, de tal manera que, no sólo se erige en su mejor crítica sino que los tres libros que recogen lo 
principal de su obra escrita se pueden leer también como una especie de biografía intelectual fascinante.
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no haya más remedio que ver de otra manera, porque las películas 
de Hollywood (por ahora) no se pueden ver de otra manera. Lo 
llamamos cine contracultural, antisistema, experimental... pero 
quería ser mayoritario; quería ser, por lo menos, la mitad de todo6. 
Se puede desmontar, con la ayuda de Marx, Peirce y Freud, el ima-
ginario patriarcal, extender las piezas sobre una manta y exhibirlas 
para que baste con contemplarlas en su sencillez descoyuntada 
para librarse de sus efectos, para ver de otra manera.

Mulvey citó con frecuencia en su seminario a Mark Fisher, 
autor de Capitalism Realism, un libro que se construye a partir de 
una frase de Frederic Jameson, manoseada y citada hasta el har-
tazgo: «es más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo». Frase que no por ser verdad ni por ser triste deja 
de ser complicada y ambigua. Para determinadas generaciones, 
independientemente de su grado de compromiso con la causa de 
la emancipación, es una frase que siempre ha sido verdadera, evi-
dente y que describe el contexto necesario de la lucha. No es un 
diagnóstico transitorio, históricamente determinado, ni tampoco 
es una certeza a la que se haya llegado después de un periodo de 
optimismo y el desencanto posterior. Esto es así hasta tal punto 
que nos cuesta concebir que alguna vez haya podido ser diferente. 
Descubríamos ahora que para nosotras también había sido más 
sencillo, desde siempre, imaginar el fin del cine que el fin de la 
discriminación de género en el cine.

«Fue como si el Atlántico se hubiera ensanchado a lo largo 
de las décadas posteriores al derrumbamiento del sistema de 
estudios hollywoodiense», escribe Laura Mulvey en Americani-
tis: European intellectuals and Hollywood melodrama7, otro de sus 

ensayos autorreflexivos. Qué extraña sensación y, sin embargo, 
qué familiar nos resulta descubrir una vez más que lo que se des-
dibuja no son las armas, sino el enemigo, que el cine ya no es ese 
lugar privilegiado en el que la transmisión ideológica se solapa y 
confunde con la potencia del arte y con la capacidad del arte para 
cuestionar esa ideología.

Durante casi un siglo el cine fue ese medio privilegiado. En 
nuestro mundo occidental tal honor correspondía al cine de Ho-
llywood, que marcaba la pauta del resto de producciones, gracias a 
una superioridad industrial, a un casi monopolio de la exhibición, 
a una calidad artística innegable y a una coherencia ideológica 
que lo hacían imbatible. Tras el declive del sistema de estudios, 
durante unas pocas décadas más, el cine siguió siendo el medio 
cultural indiscutible, el que había que utilizar, conquistar y poner 
de nuestro lado si queríamos hacer llegar a todo el mundo la visión 
de un mundo mejor para todas. La televisión, en lugar de suponer 
la muerte del cine, como se vaticinaba, contribuyó decisivamente 
durante la segunda mitad del pasado siglo a la transmisión de ese 
corpus cinematográfico, prolongó a su manera el hábito de ver 
una película en común. No solamente fue el medio por el cual la 
mayoría de nosotras vimos por primera vez películas fundamen-
tales sino que, aunque cada una estuviéramos en nuestra casa, 
las veíamos a la vez y participábamos de manera sincronizada en 
la experiencia8.

Esa situación se describe ahora como una época de pobreza, 
incluso de dictadura de unos pocos canales, que imponían qué 
se veía y cuándo y cómo. Hoy todo eso ha estallado en mil pe-
dazos: multiplicación y especialización de los canales temáticos, 

6	 Lo digo humildemente en una nota a pie de página porque ni tengo datos ni lo conozco bien, pero yo diría que, a diferencia, ¡ay!, del cine comercial o narrativo, en el cine 
experimental sí hay una presencia, si no mayoritaria, si muy nutrida, de autoras mujeres.

7	 Fetishism and Curiosity (1996).
8	 No solamente las películas clásicas, por supuesto, sino cualquier cosa que salía por televisión pasaba a formar parte de esa memoria colectiva: series, anuncios publicitarios, 

retransmisiones deportivas, programas de entretenimiento... El cine sobrevivía nadando en mitad de ese flujo audiovisual que ya anunciaba la disolución posterior de todo 
corpus.
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visionados a la carta, tráfico legal o ilegal de copias de pelí-
culas a través de internet... De las felices consecuencias que 
esta implosión digitalizada del universo cinematográfico ha 
tenido para la cinefilia planetaria, hablaba largo y tendido 
ese libro, editado por Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin 
que, durante unos años, parecía ser la nueva biblia cinéfila: 
Movie Mutations (2003)9. El acceso casi ilimitado a obras 
oscuras de cinematografías minoritarias parecía garantizar 
finalmente la igualdad de oportunidades para todas las pelí-
culas, el intercambio casi instantáneo de copias y los nuevos 
medios expresivos de la crítica (blogs, revistas online, redes 
sociales), además de prometer paralelamente una igualdad 
de oportunidades para los críticos cinematográficos, pro-
movían el establecimiento de una «comunidad» cinéfila 
mundial en conversación permanente.

Pero para el público no cinéfilo, para eso que se llama 
el público general, este cambio en el modelo industrial 
audiovisual, que básicamente se puede resumir en que el 
objeto de negocio no es la obra concreta sino el canal que 
la transmite (ya sea este una plataforma de contenidos o 
sencillamente la tarifa que se cobra por el tránsito de datos), 
se ha traducido en una oferta a la vez infinita y efímera. 
Ninguna película (o serie de televisión) se convierte ya en 
un acontecimiento cultural si no es a costa de una ingente 
inversión publicitaria (Star Wars, Juego de tronos...); cada 
semana se estrenan y desaparecen multitud de series10, 
dirigidas a segmentos determinados de la población y de 
las que estos segmentos pueden servirse con una posología 
individualizada. Hablar de las películas vistas en común (ese 
gesto que, según Daney, definiría a la persona apasionada 
por el cine, más allá de la cantidad o calidad de las películas 
que vea) se ha sustituido por un ir y venir de recomendacio-
nes de series para ver, un toma y daca que no puede devenir 
en intercambio porque cada vez resulta más azaroso que los 
demás hayan visto la misma serie que tú. Con independencia 
del predominio innegable de la imagen audiovisual en la 
vida contemporánea, lo que ya no es socialmente relevante 
es el cine como corpus, como colección en aumento de obras 
fundamentales para la comprensión de nuestra vida11.

En este contexto, ¿tiene sentido la labor crítica por-
menorizada de cada producto? ¿Serían ya relevantes los 
apasionantes y detallados análisis con los que Laura Mulvey 
y otros críticos del entorno académico diseccionaban deter-
minadas películas escogidas por su importancia intrínseca? 
Estos estudios en profundidad de obras como Ciudadano 
Kane, Terciopelo azul, Je vous salue, Marie, Xala... conforman 
el grueso de la producción escrita de Mulvey durante las dé-
cadas de 1980 y 1990, recogido en el volumen Fetichism and 
Curiosity (1996). El enfoque psicoanalítico sigue siendo pre-
dominante y las películas concretas le sirven de apoyo para 
refinar y precisar conceptos clave en su armadura teórica, 
encarnados en figuras como la Esfinge, Pandora, Edipo.

En 2006 publica su por ahora último libro, Death 24x a Se-
cond. Stillness and the Moving Image. El título juega con la an-
taño famosa definición del cine que ofrecía Godard por boca 
de un personaje de una de sus primeras películas: «La foto-
grafía es la verdad. Y el cine es la verdad a 24 fotogramas por 

9	 Hay traducción al castellano: Mutaciones del cine contemporáneo, erratanaturae, 2011. 
10	 El que la «serie» haya sustituido a la «película» como el objeto cultural de consumo es otra señal de que «el medio es el negocio». Las series, por mucho que sus vendedores 

intenten convencernos de lo contrario, tienen una vida limitada a la (prolongada) duración de su emisión, sea cual sea el formato en el que esta emisión se produzca. 
11	 Odiosa comparación podría hacerse con el papel del corpus artificialmente sostenido de la literatura (de la alta literatura), impulsado por el prestigio indeleble de la letra 

impresa en nuestra cultura, donde se jalea la aparición de «indispensables» obras nuevas con un énfasis que no se corresponde en absoluto con su impacto social. Y, mientras 
tanto, en las maquilas de la literatura de consumo, es muy probable que más de la mitad de los libros estén escritos por mujeres.
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segundo»12. El libro reflexiona sobre la irrupción de la tecnología 
digital y su influencia sobre la manera de ver y pensar el cine. En 
concreto Mulvey caracteriza esta tecnología como aquello que otorga 
al espectador (que ahora se concibe como un espectador solitario) 
la capacidad de hacer dos gestos novedosos: pausar y manipular. 

La importancia del lugar del espectador en el pensamiento de 
Mulvey define este pensamiento como una serie de estrategias 
sucesivas de apropiación. La película no es un objeto estético 
que admirar ni del que glosar sus cualidades formales, ni tam-
poco es un objeto históricamente determinado, sino un artilugio 
simbólico que descifrar, dotado de un código del cual uno puede 
apoderarse. En esta fase de su reflexión, la pelota vuelve a estar 
de lado del espectador que ahora, con la revolución tecnológica, 
tiene la facultad, antes sólo reservada a los cineastas, de controlar 
la imagen, de pararla y modificarla. «La mirada del espectador, 
ahora interactiva y desgajada de un público colectivo, puede bus-
car la mirada de la cámara, a la vez que también puede ejercer su 
control sobre la mirada en el interior de la ficción. [...] El lugar 
de la mirada en el cine adquiere otra dimensión, no despojada 
de la psicoanalítica, pero que conduce a otros tipos de placer, 
fascinación y reflexión»13. Ya no es necesario un cine diferente 
para crear un espectador diferente. La manipulación de las imá-
genes14, uno de los procedimientos clave del cine experimental 
y de vanguardia, de ese cine que fue clave a la hora de reivindicar 
el legado hollywoodiense a la vez que exploraba sus alternativas, 
convierte ahora al espectador en autor. Por otro lado, el gesto de 
pausar convierte la imagen en movimiento en fotografía, permite 
intercalar la reflexión, domar ese flujo ajeno a nuestra voluntad que 
constituía para Walter Benjamin el shock, el efecto revolucionario 
del cine, lo que acercaba la experiencia cinematográfica a nuestra 
experiencia vital en un mundo ya no hecho exactamente a la medida 
del ser humano, pero sí de las masas. El espectador es ahora un 

individuo armado de un mando a distancia, de un control remoto, 
que le confiere voluntad soberana. Dentro del marco conceptual 
definido hace cuarenta años por Visual Pleasure esta es, sin duda, la 
situación ideal: la fusión de autor y espectador, la liberación de la 
tiranía del relato sin fisuras, del arco narrativo, la separación física 
y espiritual de una colectividad que antes se soñaba a sí misma 
prisionera entre esas imágenes, la posibilidad de desmenuzar con 
toda la calma del mundo los estilemas de la ideología dominante. 
Pero este espectador privilegiado es un cinéfilo, ya no es parte 
de la masa benjaminiana, del público en general. Por el camino, 
este espectador cinéfilo pierde, sencillamente, el compartir una 
experiencia, ver juntas una película. Para celebrar la aparición 
de este espectador autónomo hay que caracterizar a la colectivi-
dad, una vez más, como algo puramente negativo, expresión de 
la ceguera irreflexiva, hay que negar la potencia creadora de la 
visión compartida, la dimensión democrática que hizo del cine 
un lugar de revolución con independencia del contenido más o 
menos reaccionario de cada película.

Y, sin embargo, cuando el pasado junio preguntábamos a Laura 
Mulvey cuál creía ella que era hoy el lugar y la tarea de la crítica 
cinematográfica feminista nos decía: «Buscad las películas hechas 
por mujeres, vedlas, hablad de ellas, escribid sobre ellas, proyec-
tadlas...». Se podría decir que el gesto más radical que ejecutó 
durante su seminario fue la proyección pública y la visión colectiva 
de cinco películas completas, sin pausa. Es un gesto, compartir 
los hallazgos que caen en nuestras manos por los nuevos canales, 
que la tecnología digital posibilita a la vez y en la misma medida 
que fomenta las otras formas de consumo individualizado. Laura 
Mulvey vino a Madrid a mostrarnos películas de madres que noso-
tras recibimos como películas de hijas. Juntas aprendimos a verlas 
de ambas formas y, durante unos días, oteamos ambos lados del 
horizonte, sentadas a horcajadas sobre el muro.
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12	 Le Petit Soldat (1960).
13	 «The Pensive Spectator», en Death 24x a Second.
14	 Señalemos la paradoja de que la generalización de la manipulación de las imágenes se produce coincidiendo con la desaparición del soporte físico del cine, el celuloide. Y que 

muchos de los últimos defensores del soporte químico se encuentran justamente dentro del campo del cine experimental.


