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Para quien no conozca aun a Margo Glantz (Ciudad de México, 1930), hacerlo sera

una grata sorpresa. Glantz es en si misma una suerte de personaje literario. Si se tiene
la suerte de haberla leido, se entendera. Llego a esta entrevista sumergida

en la lectura hipnoética de su escritura fragmentaria en Por breve herida (Sexto Piso),

su ultima novela. Elegante, muy erguida, divertida, curiosa, nos dedica una apasionada
conversacion en torno a su trayectoria, su momento vital, su perspectiva de la literatura
y la sociedad mexicana. Enseguida dan ganas de pedirle permiso para tutearla,

ya que la edad que figura en su biografia, 87 anos, y su disposicion vital, son proclives
a generar un cortocircuito.

la maestra del fragmento

y lo infraordinario
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Siguiendo su biografia de Twitter, red social de la que es activa
usuaria, usted es: escritora, periodista, profesora, académica,
viajera, coleccionista... ¢Por ese orden?

No necesariamente, hago todas esas cosas, a veces simultidnea-
mente. [Rie].

Sin embargo, publicd, o publicaste, si me permites tutearte,
narrativa muy tardiamente. Tu primera novela se edité cuando
tenias 47 anos. ¢Intuias la longevidad que te esperaba?

Mimadre muri6 alos g5... Yo siempre estuve interesada en lalite-
ratura, mi padre eraun poeta judio que escribia enyiddish, llegé a
México desde Ucrania. Nuestra casa era una casa donde los libros
yla poesia eran muy, muy importantes, y mi padre se preocupaba
de que leyéramos. Yo tuve siempre la idea de que un dia, cuando
fuera grande, iba a escribir. Empecé a escribir ensayo, también
tardiamente, como a los treinta afios, aunque fui profesora en la
universidad desde los veintiocho y, bueno, mi trabajo me llevo
enseguida al ensayo académico.

¢ Tuviste relacién con los profesores espanoles exiliados?

£

Si, muchisimo: con José Gaos, que fue rector de la Universidad
de Madrid cuando gané Franco y se exilié en México y fue de una
importancia enorme; con muchisimos historiadores, filésofos,
filélogos, que ademas fueron personas muy relevantes en el campo
editorial. Fundaron editoriales como Era, que sigue siendo una
editorial vigente e independiente, o Mortiz, fundada por Joaquin
Diez-Canedo y que ahora forma parte del Grupo Planeta.
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Como profesora emérita de la Universidad Auténoma de Mé-
xico, ¢cémo encuentras la universidad publica mexicana? La
espanola esta siendo practicamente desmantelada...

Entodas partes si, pero en México se ha sostenido hasta ahora. La
han atacado muchisimo y las universidades privadas y religiosas
han tomado preeminencia entre las clases altas, pero la Universidad
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Auténoma de México, donde yo siempre he estado, y el Politéc-
nico, ambas publicas, siguen teniendo muchisima importancia.

Entre todas estas facetas profesionales tan demandantes,
¢como llega a colarse la escritura literaria?

Durante afios combiné la docencia con el periodismo. Periodismo
cultural, primero teatral y luego periodismo cultural en general,
cosa que, hasta hace muy poco, he seguido haciendo. Y mientras
tanto, escribia un tipo de textos que no eran muy canénicos y que
era dificil que los publicaran porque no iban a funcionar dentro
del tipo de best-seller o al menos, medio-seller, que se necesitaba.
Entonces teniala impresion de que yo no podia publicar narrativa
porque mi manera de escribir era la que era. Por lo que, cuando
yame decidi a escribir, lo hice a cuenta de autor.

¢ Te autopublicaste?

Si, mis primeros dos libros fueron autoeditados. Los vendia me-
diante suscripcion, muy divertido.

Porque precisamente tu narrativa, que no es muy ortodoxa, no
encajaba en el mercado editorial. Has sido precursora de los
géneros hibridos que ahora si estan muy incorporados... Hoy
dia tu libro Por breve herida se puede catalogar como novela
sin ningdn miramiento.

Pero fijate que este género del fragmento es un género que se ha
cultivado hace mucho tiempo: el fragmento es una cosa muy vieja
en la historia de la literatura.

Y que, sin embargo, ahora cobra un valor. ¢Es el Unico modo,
breve, fragmentariamente, de escribir en este siglo?

Yo siempre escribi asi, poniendo esos elementos en juego, hasta
que esa se hizo la norma y me quisieron publicar. Estamos en
una época plagada de conexiény desconexién, de redes sociales,
y sin embargo se pretende que, literariamente, se escriba muy
candnicamente y este tipo de libros se vuelven como marginales.
Yo lo hago porque es la inica manera en que yo sé escribir, es mi
forma de escribir.

¢Cuales han sido tus maestros o tus referentes en esta es-
cuela fragmentaria?

Sin duda, Georges Perecy Pascal Quignard. Ah, y Lydia Davis desde

la narrativa breve.

A Perec lo homenajeaste con tu Yo también me acuerdo (Sexto
Piso).

Si, pero de Perec, ademas de ese homenaje evidente, me influyo
mucho suidea de lo «infraordinario». Y el viaje entre géneros.

Y lo autobiografico, tan en boga en estos momentos —con
cierta inflacion incluso de «literaturas del yo» o autoficciones—,
también ha sido un campo de exploracién para ti.

Sin duda. Una de mis primeras obras, que partié de una serie de
columnas de prensa —fundiéndose ahi dos de mis pasiones: el
periodismo y la literatura—, fue un ejercicio de reconstruccion
de mis raices, titulado finalmente Las genealogias [publicado en
Espana en 2006 por Pre-Textos]. Pero yo siempre digo que mis
textos son aparentemente autobiograficos, lo son enla medida en
que lo puede ser la ficcién.

Hago autoficcion de Ia escritura. La au-
torreferencia es constante, pero no a mi,
sino a esos referentes culturales que han
sido cruciales en mi vida.

En tu ultima obra, Por breve herida, das otra vuelta de tuerca
y haces un ejercicio de registro sobre el propio proceso de la
escritura. La obra es una suerte de sala de espera donde dialo-
gas con algunos de tus referentes, como Poe o Francis Bacon...

Eso es, hago autoficcion de la escritura. La autorreferencia es
constante, pero no a mi, sino a esos referentes culturales que han
sido cruciales en mivida. He tardado dieciséis afios en escribir
esta obra. Todo gracias a mis benévolos y pacientes editores de
Sexto Piso.

Estas vinculada a la joven literatura que se esta desarro-
Ilando en México, precisamente en torno a proyectos como
Sexto Piso...

Si, sigoy converso con autores como Yuri Herrera, Valeria Luiselli,
Emiliano Monge. Se esta gestando una literatura de frontera que
conecta con uno de mis intereses, la literatura judia vinculada al
desplazamiento. Son libros intergenéricos, donde encuentro ese
viaje entre géneros del que habldbamos antes con Perec. Ese viaje
estd también en W, el recuerdo de la infancia de Perec. En esta suerte
de renacimiento del fascismo que estamos viviendo, es preciso tam-
bién generar una nueva literatura. Si en la literatura judia del siglo
xxleiamos el horror como movimiento caracteristico del siglo, esta
nueva literatura nos ha de mostrar qué sera lo caracteristico del xxi.

¢ Qué esta pasando en México alrededor de las declaraciones
racistas contra los mexicanos a raiz de la toma de poder de
Trump?

Se est4 sintiendo una revulsién, aunque el muro de hecho ya es-
taba ahi, pero, claro, ahora se explicitan muchas cosas. Y surge la
pregunta constante de cémo podemos resistir...

Desde aqui percibimos a México como un estado fallido, in-
capaz y casi hasta participe de la violencia.

Elpoder politico esta totalmente atravesado porla estructura del
Narco y por la corrupcién. Esto generaunalégica de violenciay
lo peor, muchisima desigualdad. Lo mas inconcebible es el tema
de los feminicidios, y no solo en nuestra frontera norte. Pero
mira, si hablamos de reacciones, en torno a esto ya parece que
estd habiendo levantamientos por todo México, o movimientos
como Niuna menos en Argentina, pero al mismo tiempo, ;cémo
entender que las mujeres hayan votado por Trump? En México

Hoy en México se esta gestando una
literatura de frontera que conecta con
uno de mis intereses, la literatura judia
vinculada al desplazamiento.
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se estd creando una candidatura en torno a Lépez Obrador, pero
tenemos que esperar a ver qué sucede en las elecciones el afio
que viene.

¢Crees que la literatura puede tener respuestas para todo
esto?

En México se ha escrito demasiado sobre el narcotrafico, es hora
de que la literatura pueda reflejar estas nuevas manifestaciones
delaviolencia. Sergio Gonzilez Rodriguez (reciente y tristemen-
te fallecido), por ejemplo, hizo una indagacion buenisima de la
cuestion de los feminicidios en su obra Huesos en el desierto (Ana-
grama, 2006). Hay que cuestionarla crénica inmediata, los textos
coyunturales, preguntarnos por el papel de la literatura hoy dia.

El cuerpo y, en concreto, el cuerpo de las mujeres, ha sido
precisamente otra constante en tu obra.

Durante mivida académica pensé y estudié a fondo a mujeres como
Sor Juana, Maria de Zayas —una autora que le hizo competencia a
Cervantes—, o La Malinche. Esta ultima, la mujer que encontré a
Cortés, se la representa en las cronicas a través del 6rgano de la
lengua, ya que hizo de traductora, entre otras funciones. ;Ves?
Vuelve laidea de la fragmentacion, esta vez del cuerpo de la mu-
jer.Y conectada con el lenguaje. El cuerpo femenino, mi cuerpo
también, ha sido un elemento crucial de mi trabajo, si.

¢JENn qué estas trabajando ahora mismo?
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En mi nueva obra estoy explorando en torno a la falta de jerar-
quizacion de todo lo que recibimos, por ejemplo, en el caso de la
informacién en la que vivimos sumidos: las noticias mas banales
aparecen con la misma importancia que las cosas mas terribles.
Estoy explorando sobre ello...

Como ultima curiosidad, ¢qué pasa con los zapatos y Margo
Glantz?

Fijate que tuve un problema recientemente en mis pies y tuve
que regalar todos mis zapatos a mi hija mayor. Y esta fascinada.

¢&Son un fetiche para ti? Lo exploraste en la novela Historia
de una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefador
(Anagrama), una de tus obras mas conocidas para el publico
espanol.

Tiene que ver con lo que hablabamos del cuerpo anteriormente y
con el cuerpo de mujer, en concreto. La protagonista en este caso
vivia su historia conectada a la realidad sélo por sus zapatos. De
firma, claro...

Apetece quedarse charlando un buen rato mas con esta gran
conversadora mexicana. Pero ella tiene que correr, con sus
nuevos zapatos, a otras citas con la prensa, con lectores, en
otros lugares, otras ciudades. Nos despedimos de esta viajera,
escritora, coleccionista, periodista, académica, profesora... Y
no necesariamente por ese orden.
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