
LO TRÁGICO EN LOPE: EL CASTIGO SIN
VENGANZA

Homenaje a Antonio Machado

El arte es para los pueblos una tentativa más de escapar del
inexorable borrarse del tiempo. De la misma manera que busca
el individuo perpetuarse en los ojos del otro o en la creación
artística o literaria, busca la lengua repetidamente una forma que
se renueve en constante cambio para no perderse. Ante la irrup-
ción de lo extranjero se acrecienta a veces la fuerza y el esfuerzo.
A base de novedades y en lucha contra el tiempo se crea y se recrea
el alma persistente de la tradición. En cada artista, como en las
facetas de un diamante, se reproduce la iluminación total de la épo-
ca que cambia. Es el Renacimiento en Europa la más clara expe-
riencia histórica de esta clase de renovación. Al empuje italiano
y en la glosa de los clásicos redescubiertos se cuajan las naciona-
lidades —en el. teatro, por ejemplo, más que en los géneros de
gabinete— y florecen todas las manifestaciones del espíritu. Este
nuevo ímpetu se estudia hoy en vasto diagrama y con especial
reverencia, de Shakespeare a Racine, de Calderón a Moliere. De
todos los dramaturgos de estos siglos tan ricos, del Renacimiento
y del Barroco europeos, ninguno más asequible, humano, conta-
gioso, buen compañero que nuestro Lope nacional, y ninguno tan
difícil de leer completamente. Las profundidades de otros, los sím-
bolos grandiosos .de Calderón, la amargura cómica de Moliere,
las sutilezas de Racine o la universalidad poética de Shakespeare
presentan, sin duda, enormes dificultades a la lectura y la com-
prensión. Pero Lope, por lo mismo que nos resulta tan asequible,
quizá sea el que se nos escapa más a menudo; y en vez de leer
a Lope, leemos en él lo que queremos leer, muy a la española, y
hasta se nos inventa que estamos leyendo en su obra una España
que existe sólo en la imaginación lectora nuestra.

No nos dejemos arredrar por la posible equivocación. Es el
error el único medio fecundo de lectura. Cuanto más acertada
la vía, menos creadora. La lectura renacentista de los clásicos, que
vestía a romano o griego de finos paños españoles o les daba
la elocuencia de parlamento inglés o sutileza cortesana o parisi-
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na, resultó más fecunda que la paciente erudición de otras épo-
cas. Pero tampoco podemos, por supuesto, olvidar lo aprendido.
Dentro de todas estas directivas contradictorias nos tendremos que
poner a leer a Lope, no al Lope joven de cantos y cantares, no
la explosión de galanura de sus rápidas comedias, sino al Lope de
más de sesenta y ocho cansados años, que en agosto de 1631 firma
el autógrafo de un drama que él mismo llama tragedia, como lo
había hecho ya unas pocas veces en las mil rúbricas finales e ini-
ciales de tantas obras dramáticas.

Está cansado Lope. Puede ser. "Pocos como él tendieron a tea-
tralizar su propia vida" 1 y "no hay vida de escritor más docu-
mentada que la suya".2 Pero claro que no hay relación inmediata
entre su vida y la trama de El castigo sin venganza. Dramatizaba
su experiencia Lope, no hay duda, pero también relataba las le-
yendas de España y los cuentos extranjeros, y daba forma a los más
extraños asuntos mitológicos o folklóricos. Nada le era ajeno y
en todo lo que tocaba ponía el acento de su españolidad y de
su fervor. En este caso se le ocurrió dramatizar una historia
de Bandello y "de una iracunda venganza personal, que era la
historia en el cuento de Bandello, Lope ha hecho un castigo
expiatorio sin venganza. No nos tentemos a interpretar esta va-
riante del final como un mero pormenor localizado; es el entron-
que con todo el ideario de la honra y cambia el sentido del dra-
ma entero de arriba abajo. Es la nacionalización del drama en su
constitución misma, y lleva consigo el transportarlo y elevarlo de
aquel tono de ameno y licencioso pasatiempo que tenía en el
cuento de Bandello al tono de la gran tragedia. El Bandello pone
el cuento original en boca de una nieta del marqués vengador,
que lo narra con elegante desenvoltura en una velada cortesana
a unas damas y caballeros cuya misión en el mundo era la de
procurarse los más refinados placeres del cuerpo y de la cultura
intelectual. Lope presenta aquella lastimosa historia en su vivo
desarrollo y ante su pueblo congregado en los corrales".3

En su debilidad de anciano ve su tiempo el dramaturgo, en
su luz de Madrid, como a la luz italiana lo veía una joven al
recordar a otro anciano, o a la luz de Sevilla, si es viejo el que

1 EMILIO OROZCO DÍAZ, Lope y Góngora ¡rente a frente, Madrid, 1973,
p. 106.

2 FRANCISCO A. DE ICAZA, Lope de Vega. Sus amores y sus odios, Ma-
drid, s. í., p. 103.

3 AMADO ALONSO, "Lope de Vega y sus fuentes"j Thesaurus (Boletín
del Instituto Caro y Cuervo), VIII (1952), p. 11.
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habla o aquel a quien se recuerda, padre viejo, o aún joven, y
si tiene un hijo, como lo tenía Lope, o se quiere tenerlo y se
teme el perderlo o el haberlo perdido, todo es cuestión de tiem-
po, de tiempo que va y viene de padre a hijo, o a veces de hijo
a padre: El tiempo, esa criatura nuestra que se ha ido apode-
rando de nuestro pensamiento y que¿ desde su invención se ha
ido acaparando de nosotros más y más hasta "llegar a desarrollar
un papel dominante en la vida de nuestro tiempo".4 Vería entonces
Lope a su hijo desobediente y díscolo y pronto a partir a un viaje
del que no habría de volver. Hijos y padres envueltos en la ma-
deja del tiempo, como los ve Antonio Machado en un soneto de
Nuevas canciones:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. •—La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven. Lee, canta, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Nuestra imaginación literaria se ha" planteado innumerables
veces todos los problemas de las relaciones fortuitas, los encuen-
tros de amor y las lealtades y las traiciones que los siguen. Me-
nos se han preocupado el artista y el crítico por las relaciones
más estables, el amor filial o la ingratitud concomitante, digamos.
Y aún menos nos ha atraído a su círculo candente el misterio
del amor paternal. Por eso mismo se ha visto tan pocas veces
lo que siente el Duque de Ferrara^ y ha sido siempre Parisina o
Gasandra el centro de nuestra atención. El incesto o el castigo,
venganza o no, y la psicología de la mujer enamorada son los
imanes de interpretación de esta obra dramática.5

Si prestamos un poco de atención, sin embargo, no es difícil

* HANS MEYERHOFF, Time tn Literature, Berkeley, California; 1960, p. 86.
G G. F. ADOLFO VAN DAM, en su "Estudio preliminar" a El castigo sin

venganza (edición conforme al manuscrito autógrafo, Madrid-París-Gro-
ñinga, 1928), insiste en considerar a Casandra la protagonista de esta
tragedia.
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ver que hay dos padres en El castigo sin venganza. Uno, el que
había sido Lope, aquel de las inquietudes amorosas, como las
define él generosamente; mal marido, lujurioso gobernante; aun-
que padre cariñoso siempre, extremado al imaginarse arrepentido
de su casamiento por no dar pesar al hijo:

Si yo pensara. Conde, que te diera
tanta tristeza el casamiento mío,
antes de imaginarlo, me muriera.

(Acto, I, 1114-6)

El otro padre, no menos amoroso, es el que vuelve de la gue-
rra, reformado. Es éste el que Lope hubiera querido ser, el que
tantas veces había decidido ser. Aún joven —-\ cuánta tristeza en
el tiempo nos da esta juventud con aún!— sereno, sabio, virtuoso,
listo a darlo todo, a entregarle a su hijo el caudal del tiempo, el
hoy y el todavía, en la maravilla de alegría que da el saberse due-
ño de todos los mañanas.

II

No se ha observado, creo yo, algo que salta a la vista.6 Lope
recompuso todo el drama. Lo hizo dos veces, lo volvió a escribir
en un rayo de iluminación al corregir unos pocos versos del final.
En su autógrafo, tachado, hay un final distinto; el final que co-
nocemos lo reemplazó. Esta corrección explica cabalmente todas
las vacilaciones del título que los críticos, inclusive el editor Van
Dam3 comprenden tan mal. El hallazgo final, que cambia radi-
calmente el sentido del drama, hace necesario el título que lleva
después de las vacilaciones y que define la tragedia y su sentido
completo, como lo comprende Amado Alonso en la página ya
citada, su sentido expiatorio, que Van Dam, pensando desde una
cultura extranjera, no pudo comprender.

Pero hay más. El final descartado, no el que leemos, era más
tradicionalmente español, o, digámoslo con sencillez, estaba más

Q Aun la interpretación de los críticos ingleses, sintetizada en el capí-
tulo 4, "Late Plays: The Turn Toward Tragedy", sobre todo en las pá-
ginas 131 a 158, de DÓNALO R. LARSON, The honor plays of Lope de Vega,
Cambridge, 1977, que es la que más se acerca a la realidad dramática, no
se ha percatado de este detalle esencial de composición.
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dentro de lo convencional de entonces, porque, después de todo,
¿quién puede decidir nunca lo que es español o tibetano? En
el final que se le ocurrió primero al poeta} hablaba la costumbre:

Aurora, ¿cuál quieres más
ser Duque[sa] de Ferrara
o ir a Mantua con Garlos? 7

La posibilidad antigua, tradicional, española si se quiere, queda
esbozada para recordarnos lo que es una comedia de honor, que
termina en casamiento nuevo después de un castigo merecido
y sangriento. Pero en el final de la tragedia, tachada ya la en-
gorrosa tentativa de un casamiento nuevo para el Duque, no ha-
bla ya la costumbre, porque se le impuso a Lope la realidad ima-
ginada de su personaje: el Duque de Ferrara que había creado
resulta más vivo que sus lecciones de comediante. En él no hay
lugar ya para el dolor o la alegría; está el Duque más allá de
todo sentimiento.8 Vive, ha de vivir en adelante más allá de lo
humano cotidiano, fuera del tiempo. Gomo otro personaje de
una obra que Voltaire creía la obra maestra del espíritu huma-
no, un sacerdote implacable y justo que había tenido que aceptar
el derecho de muerte de su hijo, inocente en este caso, sigue vi-
viendo sin tiempo al terminar su tragedia. Entre Athalie y El
castigo sin venganza no hay, estamos seguros, ni la más mínima
relación de tema o de preocupación histórica. Son avenidas distintas
en distintas culturas, que han llevado a dos dramaturgos distintos
a la trágica contemplación del tiempo abolido. Lo que hay es una
íntima relación espiritual frente al misterio que nos hace temblar
con el mismo terror trágico en el descubrimiento del dolor ven-
gado del Duque de Ferrara y en el dolor inocente del profeta
de Israel. Es algo que sólo la representación teatral en perfecta
compenetración con el poeta nos puede hacer sentir. Y el que
ha visto El castigo sin venganza y Athalie en representaciones aca-
badas, siente un parentesco inusitado en el temblor ante el mis-
mo dolor absoluto. Por desgracia, poco se ha interesado la crítica
erudita por la reacción inmediata a la obra de arte, sobre todo
si es dramática, aunque •—convengamos—• captarla sería de mu-
cho más interés estético que todas las conjeturas históricas o los
intrincados estudios sociológicos. Lo que no impide que la atención

7 Adolfo Van Dam, op. cit., p. 278; n. 2.
B "He was past all jnirth or woe"j LORD JJVRONj Parisina.
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crítica se exacerbe y desvíe al tratarlas. En un caso, por ejemplo,
cuando la grandeza de la obra de Racine se explica políticamen-
te como parte de "la literatura progresista, con sus dos carac-
terísticas de implacable realismo y de defensa de la inocencia
oprimida";9 que parece no haber leído el hecho central del opri-
mido que va a pasar a ser tirano por voluntad divina. Otra des-
viación de la visión crítica se nos ofrece en la muy zarandeada
creencia en el poco éxito de la obra de Lope porque se repre-
sentase una sola vez —hecho común en la época— y la posibi-
Iidad3 remota por cierto, de que se la leyera en clave con el
príncipe don Carlos y la reina Isabel en la imaginación del público.

No hay que tratar de hacer de Lope el Beaumarchais del si-
glo xvn. La verdad es que Lope publica la tragedia poco después
de su representación porque considera que se la debe a un pú-
blico ávido. Quizá, aceptemos la conjetura, la misma intensidad
del drama lo hace difícil en el escenario, sobre todo si el am-
biente es poco propicio.

El crítico de hoy no puede disculparse con la ignorancia del
porvenir, de la misma manera que disculpamos a Lope su igno-
rancia del marxismo. Lo profético y lo histórico se mezclan en
nuestras mentes. Aún así, difícil resulta aceptar la intromisión
marxista en la lectura de Hacine. Algo nos está pasando, distinto
de lo que era para el dramaturgo del Renacimiento el hacer de
un romano su contemporáneo •—por falta de sentido histórico—
o de comprender a un duque italiano como si fuera castellano o
andaluz, padre cariñoso en su patio de Sevilla. Lo que nos pasa,
casi monstruoso en su novedad, nos lleva a leer en el Duque o
en el sacerdote de Athalie una abstracción política, una especie
de mesías social sin nombre y sin personalidad, que nos salvará
no con ideas o emociones, sino con una utopía de organización
política en la que el crítico y sus amigos sabrán gobernarnos. La
infamia de la utopía socialista no es, no puede serlo, su carácter
político o su poder social, sino su aplicación como creencia a la
interpretación de la. obra literaria, con tanta falsa compasión por
la pobreza del proletariado y tan profundo olvido de la natura-
leza triste o trágica del destino humano.

Entendámonos: el pensamiento que espera el milenio hasta el
año 999 y se equivoca, el que espera la Resurrección y desespera,
el que se refugia en ismos venideros, proyectando el pasado bu-
dista al futuro marxista.,10 como fórmula constante, ya que apa-

. 9 LUCIEN GOLDMAN, Racine, París, 1957 y 1970, p. 134.
10 En una obra maestra de antropología, se concluye, en unas páginas
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rece en diferentes aspectos a través de la historia, se podría defi-
nir, a falta de mejor adjetivo, como pensamiento mesiánico. Para
darle más horizonte al concepto,, se podría aplicarlo, con ciertas
diferencias, a la tragedia clásica, por ejemplo, en el Orestes de
Esquilo. No nos promete Esquilo en su trilogía una sociedad me-
jor organizada para cuando la gobiernen los sabios de nuestra
amistad ni la venida de un salvador sin nombre. Lo que nos trae,
sí, es la viva experiencia del futuro civilizado y civilizador de la
ley en un pasado ya conocido y del cual se enorgullecía su alma
ateniense. En este sentido, era a menudo la tragedia griega una
visión iluminada de la grandeza humana en el personaje indivi-
dual o en la sociedad organizada. Y Lope o Ráeme podían tam-
bién pensar, naturalmente, y sin duda lo hacían, dentro de una
tradición mesiánica —son claras en ambos dramaturgos las creen-
cias religiosas que no se pueden confundir con creencias distintas
de orden político que no existían entonces—, aunque, por otra
parte, en la visión religiosa de un dramaturgo se pueden dar con-
secuencias de orden político y filosófico que lo lleven a condenar
o a aceptar los regímenes de gobierno que lo rodean.

Pero hay que reservar los confines de cada obra dramática para
la comprensión del pensamiento que ocurre en ella. Hay que
comprender cada obra en función de sus temas, y cada género
en función de sus formas, y cada autor en función de su momen-
to histórico. Dejemos la tragedia francesa, a la que no le faltan
exégetas y defensores que la salven de la contaminación de la
crítica, y volvamos a Lope. Nadie nos ha maltratado todavía
El castigo sin venganza como obra socialista, aunque no andamos
lejos, quizá porque era más fácil dedicarse a hacerlo con Fuen-
teovejuna. El peligro aquí es distinto. Se ha tratado de relegar no
sólo esta tragedia, sino todo el teatro español, quizá todo el Siglo
de Oro, a lo provinciano o nacional. Tanto que aun la interpre-
tación iluminada y sutil de Amado Alonso nos amenaza con la
posibilidad de restringir el alcance de la tragedia y de dar pie
a que se le niegue presencia universal y a que se insista otra
vez en que, en Lope, El castigo sin venganza es otra comedia,
otro ejemplo entre tantos, producto español para españoles, espa-
ñolada sangrienta y cruel, que los refinados espíritus extranjeros,
tan ajenos al crimen individual o social, tan poco guerreros o

tristemente cómicas, mezclando budismo y marxismo para confusión y
vergüenza del pensamiento moderno. Hablamos3 ¡ayl, de CLAUDE Livi-
STRAUSS, Tristes Trapiques, París, 1955.
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conquistadores, no pueden ni aceptar. Tal hipocresía, en medio
de los crímenes sangrientos del siglo xx, se da en el editor ho-
landés Van Dam ya mencionado y en críticos recientes que pare-
cen no darse cuenta del efecto del final de una tragedia de Sha-
kespeare en el que no se salva nadie —veneno, horca, espada—,
no menos abrumador por cierto que el de un drama español o
griego. No permitamos que se nos mancillen las muertes necesa-
rias del Conde y de Gasandra en nombre de teorías y formas de
pensar totalmente ajenas a la forma estética que usa Lope.

De hecho, para interpretar la obra trágica3 es a menudo nece-
sario recurrir a una forma de pensamiento contraría a la fe me-
siánica de moda hoy en el marxismo, quizá como contrapeso a una
carencia epidémica de fe religiosa. Lo contrarío del pensamiento
mesiánico sería aquella forma que no espera una aurora rosada
o roja, sino que acepta y postula desastres finales; sería esta for-
ma de pensar •—digámoslo otra vez con vocablo bíblico—• el pen-
samiento apocalíptico. No se le puede negar existencia o reali-
dad a esta forma de pensar contraria a la anterior. Sostener,
como se hace a veces, que es preciso una afirmación del espíritu,
una creencia mesiánica, para producir una obra trágica, es negar
tanto a Sófocles como al Shakespeare de King Lear¿ como a Lope,
al menos al Lope de El castigo sin venganza. No veo cómo po-
demos eliminar de nuestra visión de lo trágico precisamente la
obra que Lope denominó tragedia y que sentimos hoy más trá-
gica, aparte de las teorías. Si hay contradicción, será necesario
reformar las teorías, nunca rechazar la obra de arte.

III

Nuestro concepto de la tragedia es en parte invención román-
tica. El hecho artístico, en cambio, es definitivamente de existen-
cia clásica. Nuestra obsesión por definir, aristotélica quizá, nos
hace a menudo traicionar los hechos para encasillar las ideas. Si
volvernos a la Poética^ la tragedia que nos define Aristóteles, la
acción dramática con su imitación y sus efectos de "limpiar el áni-
mo de las pasiones por medio de la compasión y del miedo",11 se
abre a tantas interpretaciones, que no nos circunscribe la trage-
dia griega diferenciándola de las formas aproximadas que la si-

11 LÓPEZ PiNOANOj Philosophia antigua poética, Ed. de Alfredo Carba-
llo Picazo, Madrid, 1973, I, p. 176.
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guieron. Para empezar a ubicar lo español en el cuadro europeo
general y para reivindicar para El caballero de Olmedo 3 la Ad-
versa -fortuna de don Alvaro de Luna., El Burlador de Sevilla o
La vida es sueño, así como para El castigo sin venganza^ su pues-
to en el concierto de naciones y en la historia de la tragedia; ten-
dremos que recordar que en España la imitación de Esquilo y la
lección de Sófocles y Eurípides y la de Séneca eran tan comunes
como en el 'resto de Europa, al menos desde Boscán, aunque se
hayan perdido traducciones y olvidado documentos.

Cada país, cada lengua, cada corte, a su manera, restaura en
el Renacimiento la unidad de la cultura europea al dilucidar las
variedades y fijar las lenguas modernas. Puede parecemos para-
dójico que las constantes relaciones de formas variadas sean las
que determinan la unidad de la cultura occidental., separada en-
tonces de culturas orientales o primitivas, si quiere denominárselas
de esta manera. Si tomamos El castigo sin venganza como ejem-
plo de síntesis y exponemos la. tragedia a la crítica, sin olvidar-
nos que ha puesto Lope el motivo de la honra y su secreto, muy
español, donde Bandello no lo requería, veremos que al reducir
el macrocosmos de sus intereses filosóficos y religiosos a los con-
fines de una familia y su destino, realizaba lo que requería la
tradición griega. El oikos que informa el mito y la tragedia de los
Atridas, con su maldición ancestral, tenía que transformarse en
el ambiente religioso de Lope en el hogar cristiano con sus preo-
cupaciones morales, sus crímenes nuevos y sus maldiciones y pu-
niciones eternas.

El Duque, entonces, tiene que dar pábulo a la acción y ser
responsable pecador para que se precipite el desastre. Y para aca-
bar tiene que haberse convertido y salvado para perderse otra
vez. El crítico moderno puede creer que ha observado una falta
en el dramaturgo porque no encuentra en la .obra una explica-
ción psicológica o psicoanalítica que nos haga aceptar la con-
versión del Duque. Pero lo único que nos interesa verdaderamen-
te en la obra es la conversión dramática, que es fulminante, clara,
y —lo que es más— está dentro de lo imaginable en el drama-
turgo y su público. El asombro de los personajes en la escena,
sobre todo la reacción de Batín, nos asegura la verdad dramática,
'que es lo que importa. Si no fuera esto suficiente, habría que aña-
dir la transformación moral que resulta de la función religiosa
y bélica del nuevo puesto que ocupa el Duque como defensor
de la fe. Créase o no en nuestra sociedad de escépticos, sabía
Lope por experiencia propia, y lo aceptaba su público, que el
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ejercitar los deberes de un puesto confiere una personalidad nue-
va, una, adaptación al ser que se quiere ser en virtud del cambio.

No sólo hemos de ver entonces en El castigo sin venganza lo
español del tema de la honra, sino también lo universal de la tra-
gedia inevitable en su terror. Nos queda por determinar todavía
si para nosotros puede este drama ser más que la suma de un
cuento italiano, una forma convencional del teatro del Siglo de
Oro y la herencia del signo trágico del mundo clásico, es decir,
si tiene la vibración única de lo vivido en poesía que renace para
cada lector nuevo o espectador incauto con vida propia: lo que
diferencia para el hombre agobiado del siglo xx la realidad poé-
tica vigente de la carga libresca de sus bibliotecas aglomeradas,
la intensidad con que reaparecen los ojos del padre en el soneto
de Machado:

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen sin objeto,
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana,
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.

El tiempo es el que nos devora. Ya sea el tiempo pasado, que
no queremos recordar, o el futuro, que nos espanta imaginar. Y
es en el transcurso del tiempo donde hoy, que había sido todavía,
ayer que ya no puede serlo, y mañana que va a volver en su bus-
ca, se confunden. El tiempo como concepto o preocupación ha
ido alcanzando en nuestros días un papel cada vez más promi-
nente en la vida y un lugar más obsesionante en la literatura de
este siglo de muerte acelerada. La obra de Antonio Machado es
sólo un ejemplo, quizá el más emocionante, de una sensibilidad a
nervio desnudo de este siglo y de este tiempo.

Sin embargo, habrá que convenir también que no es patrimo-
nio único de este momento el concepto y la emoción del tiempo,
y que su presencia no andaba lejos de la mente del escritor del
siglo xvn cuando se enfrentaba con su muerte inmediata y nece-
saria. Lope, que había sido el portavoz de una época, tiene casi
sesenta y nueve cansados años y una larga vida a cuestas. Se ve
a sí mismo en el Duque de Ferrara, cuyas inquietudes juveniles
se parecen tanto a la suyas y se lee en su retrato: "sus grandes
ojos de mirar inquieto". O quizá es así como cree él que su hijo.
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el que va a perder pronto en un accidente cruel, o sus otros hijos,
sus hijos poéticos en siglos venideros o en el nuestro., van a ver su
alma en su obra. Es éste el padre cuando se siente profeta, ya que
sabemos p roí éticamente que la vida se acaba un día en vejez ca-
duca tanto para el padre como para el hijo.

Es en El castigo sin venganza donde Lope se enfrenta con el tiem-
po que se le acaba. Se le acaba no sólo porque él es un an-
ciano que se flagela para escaparse del tiempo a la eternidad., sino
también porque tiene que aprender que los frutos presurosos de
su generosa vida eran también —¡ qué difícil es reconocerlo!—• fru-
tos del tiempo que el tiempo se va llevando. Gomo el padre que
ve en el tiempo la cabeza cana del hijo niño o la muerte del
hijo asesinado, contemplaría Lope ya el fin de todos los tiempos
en la muerte de sus niños. ¿Se acusaba acaso del delito de haber
dado nacimiento a lo que tiene que morir? Muy bien sabe el
sacerdote —'¿escribe el sacerdote de hoy o el inquieto dramaturgo
de ayer?—• que está muy cerca el pecado de dar vida del pecado de
dar muerte, cuando se lo ve en la perspectiva del tiempo. Todo
es culpa en el tiempo, como el profeta al fin de Athalie9 cargado
con la conciencia de la muerte de su hijo, como el padre en el
tiempo de Antonio Machado, el padre al ejecutar su castigo sin
venganza, puede ver muerte y vida, el dar muerte y el dar vida,
como el único pecado, la única culpa, la culpa y el pecado del
estado puro del tiempo en que ya no caben alegría, dolor o re-
mordimiento.
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