LO TRAGICO EN LOPE: EL CASTIGO SIN
VENGANZA

Homenafe a dAntonio Machedo
I

El arte es para los pueblos una tentativa més de escapar del
inexorable borrarse del tiempo. De la misma manera que busca
el individuo perpetuarse en los ojos del otro o en la creacion
artistica o literaria, busca la lengua repetidamente una forma que
se renueve en constante cambio para no perderse. Ante la irrup-
ctén de lo extranjero se acrecienta a veces la fuerza y el esfuerzo.
A base de novedades y en Jucha contra el tiempo se crea y se recrea
el alma persistente de la tradicién. En cada artista, como en las
facetas de un diamante, se reproduce Ja iluminacién total de la épo-
ca que cambia. Bs el Renacimiento en Europa la mas clara expe-
riencia histérica de esta clase de renovacién. Al empuje italiano
y en la glosa de los clisicos redescubiertos se cuajan las naciona-
lidades ~—en el .teatro, por ejemplo, més que en los géneros de
gabinete— y florecen todas las manifestaciones del espiritu. Este
nueve impetu se estudia hoy en vasto diagrama y con especial
reverencia, de Shakespeare a Racine, de Calderén a Moligre. De
todos los dramaturgos de estos siglos tan rices, del Renacimiento
y del Barroco europeos, ninguno mas asequible, humano, conta-
gioso, buen compafierc que nuestro Lope nacional, y ninguno tan
dificil de leer completamente. Las profundidades de otros, los sim-
bolos grandiosos .de Calderdén, la amargura cbémica de Moliere,
las sutilezas de Racine o la universalidad poética de Shakespeare
presentan, sin’ duda, enormes dificultades a la lectura y la com-
prensién. Pero Lope, por lo mismo que nos resulta tan asequible,
quiza sea el que se nos escapa méas a menudo; v en vez de leer
a Lope, leemos en él lo que queremos leer, muy a la espafiola, y
hasta se nos inventa que estamos leyendo en su obra una Espana
que existe solo en la Imaginacién lectora nuestra.

No nos dejemos arredrar por la posible equivocacién. Es el
error el Unico medio fecundo de lectura. Guanto més acertada
la via, menos creadora. La lectura renacentista de los cldsicos, que
vestia a romanc o griego de finos pafos espafoles o les daba
la elocuencia de parlamento inglés o sutileza cortesana o parisi-
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na, resulté mas fecunda que la paciente erudicién de otras &po-
cas. Pero tampoco podemos, por supuesto, olvidar lo aprendido.
Dentro de todas estas directivas contradictorias nos tendremos que
poner a leer a Lope, no al Lope joven de cantos y cantares, no
la explosion de galanura de sus rdpidas comedias, sino al Lope de
més de sesenta y ocho cansados afios, que en agosto de 1631 firma
el autdgrafo de un drama que él mismo llama tragedia, como lo
habia hecho ya unas pocas veces en las mil ribricas finales e ini-
ciales de tantas obras dramdticas.

Estd cansado Lope. Puede ser. “Pocos como él tendieron a tea-
tralizar su propia vida”?* y “no hay vida de escritor més docu-
mentada que la suya”2 Pero claro que no hay relacién inmediata
entre su vida y la trama de El castipo sin venganze. Dramatizaba
su experiencia Lope, no hay duda, pero también relataba las le-
yendas de Espafia y los cuentos extranjeros, y daba forma a los mas
extrafios asuntos mitolégicos o folkléricos. Nada le era ajeno y
en todo lo que tocaba ponia el acento de su espanolidad y de
su fervor. En este caso se le ocurrié dramatizar una historia
de Bandello y “de una iracunda venganza personal, que era la
historia en el cuento de Bandello, Lope ha hecho un castigo
expiatorio sin venganza. No nos tentemos a interpretar esta va-
riante del final como un mero pormenor localizado; es el entron-
que con todo el ideario de la honra y cambia el sentido del dra-
ma entero de arriba abajo. Es la nacionalizacién del drama en su
constitucién misma, y lleva consige el transportarlo y elevarlo de
aquel tono de ameno y licencioso pasatiempo que tenja en el
cuento de Bandello al tono de la gran tragedia, El Bandello pone
el cuento original en boca de una nieta del marqués vengador,
que lo narra con elegante desenvoltura en una velada cortesana
a unas damas y caballeros cuya misién en el mundo era la de
procurarse los mdas refinades placeres del cuerpo y de la cultura
intelectual. Lope presenta aquella lastimosa historia en su vivo
desarrollo y ante su pueblo congregado en los corrales”.?

En su debilidad de anciano ve sa tiempo el dramaturgo, en
su luz de Madrid, como 2 la lJuz italiana lo veia una joven al
recordar a otro anciano, o a la luz de Sevilla, si es viejo el que

* EmiLio Orozeo Diaz, Lope y Gdngora frenle a frente, Madrid, 1973,
. 106, ;

* Francisco A. pE leazd, Lope de Vege. Sus amores y sus odios, Ma-
drid, s. f, p. 103

® AmAvo Arownso, "Lope de Vega y sus fuentes", Thesaurus (Beletn
del Instituto Caro y Cuervo), VIII (1952), p. 1l
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habla o aguel a quien se recuerda, padre viejo, o atn joven, y
si tiene un hijo, como lo tenia Lope, o se quiere tenerlo y se
teme el perderlo o el haberlo perdido, todo es cuestién de tiem-
po, de tiempo que va y viene de padre a hijo.o a veces de hijo
a padre: El tiempo, esa criatura nuestra que se ha ide apode-
rando de nuestro pensamiento y que, desde su invencién se ha
ido acaparando de nosotros mas y més hasta “llegar a desarrollar
un papel dominante en Ja vida de nuestro tiempo”.* Verla entonces
Lope a su hijo desobediente y discolo y pronto a partir a un viaje
del que no habria de volver. Hijos y padres envueltos en la ma-
deja del tiempo, como los ve Antonio Machado en un soneto de
Nuevas canciones: :

Esta luz de Sevilla... BEs el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —ILa alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aiin joven. Lee, canta, hojea
sus libros y medita, Se Jevanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Nuestra imaginacidén literaria se ha’ planteado innumerables
veces todos los problemas de las relaciones fortuitas, los encuen-
tros de amor y las lealtades y las traiciones que los siguen. Me-
nos se han preccupado el artista y el critico por las relaciones
més estables, el amor filial o la ingratitud concomitante, digamos.
Y alGn menos nos ha atraido a su cireulo candente el misterio
del amor paternal, Por eso mismo se ha visto fan pocas veces
lo que siente el Duque de Ferrara, y ha sido siempre Parisina o
Casandra el centro de nuestra atencién. El incesto o el castigo,
venganza o ne, y la psicologia de la mujer enamorada son los
imanes de interpretacién de esta obra dramdtica’

8i prestamos un poco de atencidn, sin embargo, no es dificil

* Hans MEYERHOFF, Time in Lileraiure, Berkeley, California, 1960, p. 86,

5 C. F. Aporro VanN Day, en su “BEsiudio preliminar” a FEl castige sin
venganza (edicion conforme al manuscrito autégrafe, Madrid-Parls-Gro-
ninga, 1928), insiste en considerar a Casandra la protagonista de esta
tragedia,
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ver que hay dos padres en El castigo sin venganza. Uno, el que
habia sido Lope, aquel de las inquietudes amorosas, como las
define €l genercsamente, mal marido, lujurioso gobernante, aun-
que padre carifioso siempre, extremado al imaginarse arrepentido
de su casamiento por no dar pesar al hijo:

Si yo pensara, Conde, que te diera
tanta tristeza el casamiento mio,
antes de imaginarlo, me muriera.

(Acto, I, 1114-6)

El otro padre, no menos amoroso, es el que vuelve de la gue-
rra, reformado. Es éste el que Lope hubiera querido ser, el que
tantas veces habia decidido ser. Alin joven —jculnta tristeza en
el tiempo nos da esta juventud con ainl— sereno, sabio, virtuoso,
listo a darlo todo, a entregarle a su hijo el caudal del tiempo, el
hoy y el todavia, en la maravilla de alegria que da el saberse due-
fio de todos los mafianas.

1I

No se ha observado, creo yo, algo que salta a la vista.® Lope
recompuso todo el drama. Lo hizo dos veces, lo veolvié a escribir
en un rayo de iluminacién al corregir unos pocos versos del final.
En su autégrafo, tachado, hay un final distinto; el final que co-
nocemos lo reemplazé, Fsta correccién explica cabalmente todas
las vacilaciones del titulo que los criticos, inclusive el editor Van
Dam, comprenden tan mal. El hallazgo final, que cambia radi-
calmente el sentido del drama, hace necesario el titulo que lleva
después de las vacilaciones y que define la tragedia y su sentido
completo, como lo comprende Amado Alonse en la péagina ya
citada, su sentide expiatorio, que Van Dam, pensando desde una
cultura extranjera, no pudo comprender.

Pero hay més. El final descartado, no el que leemos, era mas
tradicionalmente espafiol, o, digAmosle con sencillez, estaba mas

® Aun la interpretacion de los criticos ingleses, sintetizada en el capf-
tulo 4, “Late Plays: The Turn Toward Tragedy”, sobre todo en las pd-
ginas 131 a 158, de DonaLp R. LarsonN, The honor plays of Lope de Fega,
Cambridge, 1977, que ¢s la que mds se acerca a la realidad dramitica, no
se ha percatado de este detalle esencial de composicidn,
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dentro de lo convencional de entonces, porque, después de todo,
Jquién puede decidir nunca lo gue es espafiol o tibetano? En
el final que se le ocurrié primerc al poeta, hablaba la costumbre:

Aurora, gcuial quieres mas
ser Duque[sa] de Ferrara
o ir a Mantua con Carlos? 7

La posibilidad antigua, tradicional, espafiola si se quiere, queda
eshozada para recordarnos lo que es una comedia de honor, que
termina en casamiento nuevo después de un castivo merecido
y sangriento. Pero en el final de la tragedia, tachada ya la en-
gorrosa tentativa de un casamiento nuevo para el Duque, no ha-
bla ya la costumbre, porque se le impuso a Lope la realidad ima-
ginada de su personaje: el Duque de Ferrara que habia creado
resulta mas vivo que sus lecciones de comediante. En él no hay
lugar ya para el dolor o la alegria; esti el Duque méas alld de
todo sentimiento.® Vive, ha de vivir en adelante maés alld de lo
humane cotidiano, fuera del tiempo. Como otro personaje de
una obra que Voltaire crefa la obra maestra del espiritu huma-
no, un sacerdote implacable v justo que habia tenido que aceptar
el derecho de muerte de su hijo, inocente en este caso, sigue vi-
viendo sin tiempo al terminar su tragedia, Fntre dihalie y El
castige sin venganze no hay, estamos segurcs, ni la més minima
relacién de tema o de preccupacién historica. Son avenidas distintas
en distintas culturas, que han llevado a dos dramaturgos distintos
a la trigica contemplacién del tiempo abolido. Lo que hay es una
intima relacién espiritual frente al misterio que nos hace temblar
con el mismo terror tragico en el descubrimiento del dolor ven-
gado del Dugque de Ferrara y en el dolor inocente del profeta
de Israel. Es algo que sélo la representacién teatral en perfecta
compenetracién con el poeta nos puede hacer sentir, Y el que
ha visto El castigo sin venganza y Athalie en representaciones aca-
badas, siente un parentesco inusitado en el temblor ante el mis-
mo dolor absoluto. Por desgracia, poco se ha interesado la critica
erudita por la reaccién inmediata a la obra de arte, sobre todo
si es dramatica, aunque —convengamos— captarla serfa de mu-
cho més interés estético que todas las conjeturas histéricas o los
intrincados estudios socioldgicos. Lo que no impide que la atencidén

" Adolfo Van Dam, op. cil, p. 278, n. 2.
8 “Fe was past all mirth or woe"”, Lorn BvroN, Parisinag.
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critica se exacerbe y desvie al tratarlas. En un caso, por ejemplo,
cuando la grandeza de la obra de Racine se explica politicamen-
te como parte de “la literatura progresista, con sus dos carac-
teristicas de implacable realismo y de defensa de la inocencia
oprimida”,? que parece no haber leido el hecho central del opri-
mido que va a pasar a ser tirano por voluntad divina. Otra des-
viacién de la visién critica se nos ofrece en la muy zarandeada
creencia en el poco éxito de la obra de Lope porque se repre-
sentase una sola vez —hecho comin en la época— y la posibi-
lidad, remota por cierto, de que se la leyera en clave con el
principe don Carlos y la reina Isabel en la imaginacién del pablico.

No hay que tratar de hacer de Lope el Beaumarchais del si-
glo xvi. La verdad es que Lope publica la tragedia poco después
de su representacién porque considera que se la debe a un pi-
blico &vido. Quiza, aceptemos la conjetura, la misma intensidad
del drama lo hace dificil en el escenario, sobre todo si el am-
biente es poco propicio.

El critico de hoy no puede disculparse con la ignarancia del
porvenir, de la misma manera que disculpamos a Lope su igno-
rancia del marxismo. Lo profético y lo histérico se mezclan en
nuestras mentes. Afn asi, dificil resulta aceptar la intromisién
marxista en la lectura de Racine. Algo nos estd pasandoe, distinto
de lo que era para el dramaturgo del Renacimiento el hacer de
un romano su contemporaneo —por falta de sentide histérico—
o de comprender a un duque italiano como si fuera castellano o
andaluz, padre carifioso en su patio de Sevilla. Lo que nos pasa,
casi monstruoso en su novedad, nos lleva a leer en el Duque o
en el sacerdote de Athalie una abstraccién politiea, una especie
de mesias social sin nombre y sin personalidad, que nos salvard
no con ideas o emociones, sino con una utopia de organizacion
politica en la que el critico y sus amigos sabrdn gobernarnos. La
infamia de la utopia socialista no es, no puede serlo, su cardcter
politico o su poder social, sino su aplicacién como creencia a la
interpretacion de la obra literaria, con tanta falsa compasién por
la pobreza del proletariado y tan profundo olvide de la natura-
leza triste o tragica del destino humano.

Entenddmonos: el pensamiento que espera el milenio hasta el
afio 999 y se equivoca, el que espera la Resurreccién y desespera,
el que se refugia en ismos venideros, proyectando el pasade bu-
dista al futuro marxista,’® como férmula constante, ya que apa-

® LuciEN GoLDMAN, Racine, Paris, 1957 y 1970, p. 134
» En una obra maesira de antropologfa, se concluye, en unas piginas
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rece en diferentes aspectos a través de la historia, se podria defi-
nir, a falta de mejor adjetivo, como pensamiento mesidnico. Para
darle mas horizonte al concepto, se podria aplicarlo, con ciertas
diferencias, a la tragedia clasica, por ejemplo, en el Oresies de
Esquilo. No nos promete Esquilo en su trilogia una sociedad me-
jor organizada para cuando la gobiernen los sabios de nuestra
amistad ni la venida de un salvador sin nombre. Lo que nos trae,
si, es la viva experiencia del futuro civilizado y civilizador de la
ley en un pasado ya conocide y del cual se enorgullecia su alma
ateniense. En este sentido, era a menudo la tragedia griega una
visién iluminada de la grandeza humana en el personaje indivi-
dual o en la sociedad organizada. Y Lope o Racine podian tam-
hién pensar, naturalmente, y sin duda lo hacian, dentro de una
tradicidén mesidnica —son claras en ambos dramaturgos las creen-
cias religiosas que no se pueden confundir con creencias distintas
de orden politico que no existian entonces—, aunque, por otra
parte, en la visién religiosa de un dramaturgo se pueden dar con-
secuencias de orden politico y filosofico que lo lleven a condenar
o a aceptar los regimenes de gobierno que lo rodean.

Pero hay que reservar los confines de cada obra dramdética para
la comprension del pensamiento gue ocurre en ella. Hay que
comprender cada obra en funcién de sus temas, y cada género
en funcién de sus formas, y cada autor en funcién de su momen-
to histérico. Dejemos la tragedia francesa, a la que no le faltan
exégetas y defensores que la salven de la contaminacién de la
critica, y volvamos a Lope. Nadie nos ha maltratado todavia
El castigo sin venganza como obra socialista, aunque no andamos
lejos, quizd porque era mas facil dedicarse a hacerlo con Fuen-
teovejuna. Bl peligro aqui es distinto. Se ha tratado de relegar no
sélo esta tragedia, sino tedo el teatro espafiol, quizd todo el Sigle
de Oro, a lo provinciano ¢ nacional. Tanto que aun la interpre-
tacién iluminada y sutil de Amado Alonso nos amenaza con la
posibilidad de restringir el aleance de la tragedia y de dar pie
a que se le miegue presencia universal y a que se insista otra
vez en que, en Lope, El castigo sin venganza es otra comedia,
otro ejemplo entre tantos, producto espafiol para espaiioles, espa-
ficlada sangrienta y cruel, que los refinados espiritus extranjeros,
tan ajenos al crimen individual o social, tan poco guerreros o

tristemente cdmicas, mezclando budismo y marxismo para confusion y
vergilenza del pensamiento moderno, Hablamos, jay!, de Crsupe LEvi-
Strauss, Tristes Tropiques, Parls, 1955,
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conquistadores, no pueden ni aceptar. Tal hipocresia, en medio
de los crimenes sangrientos del siglo =%, se da en el editor ho-
landés Van Dam ya mencionado y en criticos recientes que pare-
cen no darse cuenta del efecto del final de una tragedia de Sha-
kespeare en el que no se salva nadie —veneno, horca, espada—,
no menos abrumador por cierto que el de un drama espaficl o
griego. No permitamos que se nos mancillen las muertes necesa-
rias del Conde y de CGasandra en nombre de teorias y formas de
pensar totalmente ajenas a la forma estética que usa Lope.

De hecho, para interpretar la obra trdgica, es a menudo nece-
sario recurrir a una forma de pensamiento contraria a la fe me-
sidnica de moda hoy en el marxismo, quizd como contrapeso a una
carencia epidémica de fe religiosa.” Lo contrario del pensamiento
mesidnico serfa aquella forma que no espera una aurora rosada
o roja, sino que acepta y postula desastres finales; serfa esta for-
. ma de pensar —digamoslo otra vez con vocablo biblico— el pen-
samiento apocaliptico. No se le puede negar existencia o reali-
dad a esta forma de pensar contraria a la anterior. Sostener,
como se hace a veces, que es preciso una afirmacion del espiritu,
una creencia mesidnica, para producir una cbra trgica, es negar
tanto a S6focles como al Shakespeare de King Lear, como a Lope,
al menos al Lope de El castigo sin venpanze. No veo c¢dmo po-
demos eliminar de muestra visibn de lo trigico precisamente la
obra que Lope denomind tragedia y que sentimos hoy méas tra-
gica, aparte de las teorias. Si hay contradiccién, serd necesario
reformar las teorias, nunca rechazar la obra de arte.

11X

Nuestro concepto de la tragedia es en parte invencién romén-
tica. Bl hecho artistico, en cambio, es definitivamente de existen-
cia clasica. Nuestra obsesion por definir, aristotélica quizi, nos
hace a menudo traicionar los hechos para encasillar las ideas. Si
volvemos a la Poética, la tragedia que nos define Aristételes, la
aceién dramaética con su imitacién y sus efectos de “limpiar el 4ni-
mo de las pasiones por medio de la compasién y del miedo”,}! se
abre a tantas interpretaciones, que no nos circunscribe la trage-
dia griega diferencidndola de las formas aproximadas que la si-

* Lépez PiNciano, Philosophia antigua poelica, Ed. de Alfredo Carba-
llo Picazo, Madrid, 1978, I, p. 176.
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guieron. Para empezar a ubicar lo espafiol en el cuadro europec
general y para reivindicar para El caballero de Olmedo, la Ad-
wversa fortuna de don Alvarc de Luna, El Burlador de Sevilla o
La vida es suefio, asi como para El castige sin venganza, su pues-
to en el concierto de naciones y en la historia de la tragedia, ten-
dremos que recordar que en Bspafia la imitacién de Bsquilo y la
leccidén de Séfocles y Euripides y la de Séneca eran tan comunes
como en el resto de Europa, al menos desde Boscdn, aungue se
hayan perdido traducciones y olvidado documentos.

Cada pafs, cada lengua, cada corte, a su manera, restaura en
el Renacimiento la unidad de la cultura europea al dilucidar las
variedades y fijar las lenguas modernas. Puede parecernos para-
déjico que las constantes relaciones de formas variadas sean las
que determinan la unidad de la cultura occidental, separada en-
tonces de culturas orientales o primitivas, si quiere denomindrselas
de esta manera. Si tomamos Bl castigo sin venganza como ejem-
- plo de sintesis y exponemos la.tragedia a la critica, sin olvidar-
nos que ha puesto Lope el motivo de la honra y su secreto, muy
espafiol, donde Bandello no lo requeria, veremos que al reducir
el macrocosmos de sus intereses filosbficos y religiosos a los con-
fines de una familia y su destino, realizaba lo que requeria la
tradicién griega. El oikos que informa el mito y la tragedia de los
Atridas, con su maldicién ancestral, fenia que transformarse en
el ambiente religioso de Lope en el hogar cristiano coa sus pree-
cupaciones morales, sus crimenes nuevos y sus maldiciones y pu-
niciones eternas.

El Duque, entonces, tiene gue dar pabulo a la accién y ser
responsable pecador para que se precipite el desastre. Y para aca-
bar tiene que haberse convertido y salvado para perderse otra
vez. El eritico moderno puede creer que ha observado una falta
en el dramaturgo porque no encuentra en la .obra una explica-
cién psicolégica o psicoanalitica que nos haga aceptar la con-
versién del Duque. Pero lo tnico que nos interesa verdaderamen-
te en la obra es la conversién dramatica, que es fulminante, clara,
y —lo que es mas— estd dentro de lo imaginable en el drama-
turgo y su publico. El asombro de los personajes en la escena,
sobre todo la reaccién de Batin, nos asegura la verdad dramética,
que es lo que importa. Si no fuera esto suficiente, habria que afia-
dir la transformacién moral que resulta de la funcién religiosa
y bélica del nuevo puesio gue ocupa el Duque como defensor
de la fe. Créase o no en nuestra sociedad de escépticos, sabia
Lope por experiencia propia, y lo aceptaba su piblico, que el
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ejercitar los deberes de un puesto confiere una personalidad nue-
va, una, adaptacién al ser que se quiere ser en virtud del cambio.

No sélo hemos de ver entonces en El castigo sin venganza lo
espafiol del tema de la honra, sino también lo universal de la tra-
gedia inevitable en su terror. Nos queda por determinar todavia
si para nosotros puede este drama ser mas que la suma de un
cuento italiano, una forma convencional del teatro del Siglo de
Oro y la herencia del signo tragico del mundo clasico, es decir,
si tiene la vibracién tinica de lo vivido en poesia que renace para
cada lector nuevo o espectador jncauto con vida propia: lo que
diferencia para el hombre agobiado del siglo xx la realidad poé-
tica vigente de la carga libresca de sus bibliotecas aglomeradas,
la. intensidad con que reaparecen los ojos del padre en el soneto
de Machado:

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen sin objeto,
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana,
ya miran en el tiempo, {padre miol,
piadosamente mi cabeza cana.

El tiempo es el que nos devora. Ya sea el tiempo pasado, que
no queremos recordar, o el futuro, que nos espanta imaginar. Y
es en el transcurso del tiempo donde hoy, que habia sido todavia,
ayer que ya no puede serlo, y mafiana que va a volver en su bus-
ca, se confunden, El tiempo como concepto o preocupacién ha
ido alcanzando en nuestros dias un papel cada vez mas promi-
nente en la vida y un lugar mds obsesionante en la literatura de
este siglo de muerte acelerada. La obra de Antonio Machado es
s6lo un ejemplo, quizd el més emocionante, de una sensibilidad a
nervio desnudo de este siglo y de este tiempo.

Sin embargo, habrd que convenir también que no es patrimo-
nio tinico de este momento el concepto y la emocién del tiempo,
y que su presencia no andaba lejos de la mente del escritor del
siglo xvi cuando se enfrentaba con su muerte inmediata y nece-
saria. Lope, que habfa sido el portavoz de una época, tiene casi
sesenta y nueve cansados afios y una Jarga vida a cuestas. Se ve
a s{ mismo en el Dugue de Ferrara, cuyas inguietudes juveniles
se parecen tanto a la suyas y se lee en su retrato: “sus grandes
ojos de mirar inquieto”. O quizi es asi como cree él que su hijo,
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el que va a perder pronto en un accidente cruel, o sus otros hijos,
sus hijos poéticos en siglos venideros o en el nuestro, van a ver su
alma en su obra. Es éste el padre cuando se siente profeta, ya que
sabemos proféticainente que la vida se acaba un dia en vejez ca-
duca tanto para el padre como para el hijo.

Es en Fl castigo sin venganza donde Lope se enfrenta con el tiem-
po que se le acaba. Se le acaba no sélo porgue él es un an-
ciano que se flagela para escaparse del tiempo a la eternidad, sino
también porque tiene que aprender que los frutos presurosos de
su generosa vida eran también —; qué dificil es reconocerlo!— fru-
tos del tiempo que el tiempo se va llevando. Como el padre que
ve en el tiempo la cabeza cana del hijo nifio o la muerte del
hijo asesinado, contemplaria Lope ya ‘el fin de todos los tiempos
en la muerte de sus nifios. ¢Se acusaba acaso del delito de haber
dado nacimiento a lo que tiene que morir? Muy bien sabe el
sacerdote —gescribe el sacerdote de hoy o el inquieto dramaturgo
de ayer?— que estd muy cerca el pecado de dar vida del pecado de
dar muerte, cuando se lo ve en la perspectiva del tiempo. Todo
es culpa en el tiempo, como el profeta al fin de Athalie, cargado
con la conciencia de la muerte de su hijo, como el padre en el
tiempo de Antonio Machado, el padre al ejecutar su castigo sin
venganza, puede ver muerte y vida, el dar muerte y el dar vida,
como el tdnico pecado, la tinica culpa; la culpa y el pecado del
estado puro del tiempo en que ya no caben alegria, dolor o re-
mordimiento.
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