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Los dos primeros versos de la “Oda al partido” [son]: “Tienes dos ojos/ pero 
el Partido tiene mil”. No hay duda de que Brecht lo escribió primando la mi-
rada colectiva sobre la mirada individual. Con el paso de los años, he pensa-
do que se podría invertir la fórmula: Aunque el Partido tenga mil ojos 
/siempre debes conservar los dos tuyos”. Si no, se cae en la militancia reli-
giosa, que es la que ha destrozado el socialismo real.  

     MVM, Geometrías de la memoria (Georges Tyras 31) 
 
 Vázquez Montalbán se ha definido en diferentes momentos de su vida pú-
blica, más o menos seriamente, como espartaquista, luxemburguista, grou-
chomarxista, eurocomunista, anarquista y postmarxista. La proliferación de 
términos define tanto su constante militancia en la izquierda como una per-
manente actitud crítica de ella que gusta situarse en sus márgenes. Tanto la 
dificultad de definir su propia posición en tiempos de rapidísima erosión en 
la significación de la identidad de la izquierda, como la conciencia de que el 
eje de esta izquierda sigue siendo, en gran medida, el marxismo.  

  Mari Paz Balibrea, En la tierra baldía (10) 
 

En una época marcada por las incertidumbres y rebajas ideológicas pos-

teriores a la caída del muro de Berlín, Vázquez Montalbán resumía con 

habitual claridad y precisión su fundamental compromiso ético, al ser 

preguntado por su colega Eduardo Haro Tecglen sobre su continua mili-

tancia política: “Y tú, ¿por qué sigues siendo comunista?’. Y me contes-

taste: ‘Por el militante de base’. (“Conversación”). Ante la ruina del co-

munismo como ideología del estado tras la caída del Muro de Berlín y la 

desaparición de la Unión Soviética, y plenamente consciente del consi-

guiente desprestigio o abandono por parte de los sectores de la izquierda, 

ante el triunfo del neoliberalismo como ideología universal de la globali-

zación y la dictadura de los mercados, Vázquez Montalbán se mantenía 

fiel a sus principios, y a su profundo compromiso ético y sentimental con 

su vida, su memoria y su gente. Esta postura de fidelidad consigo mismo 

y con sus ideales ya había quedado claramente reflejada en otra ocasión 

anterior, hacia finales de los años ochenta, en la que su amigo Josep Ra-
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moneda le preguntó sobre su “obstinada fidelidad al comunismo”, cuan-

do todos parecían ya haber empezado a abandonar la nave en medio del 

naufragio ideológico del fin de milenio. Como respuesta, Vázquez Mon-

talbán contestó sumariamente diciendo: ‘Déjame que sea el que apague 

la luz’. 

Se puede decir que la relación de Vázquez Montalbán con el comu-

nismo a lo largo de casi 50 años fue tan compleja como coherente, tanto 

en su vida como en su prolífica obra periodística, ensayística y literaria. 

Por un lado, se trata de una relación de gran fidelidad a sus propios prin-

cipios ideológicos de emancipación de los sectores populares más mar-

ginados, y también en gran parte como fidelidad a su propia memoria, a 

su identidad familiar y social, y a la historia. Por otro lado, Vázquez 

Montalbán siempre mantuvo una postura crítica de confrontación frente 

al aparato político comunista y a sus dogmatismos, desavenencias y de-

sencantos (del estalinismo y el socialismo real a la desvirtualización del 

eurocomunismo en la transición y la pérdida de referentes de la izquierda 

posteriormente). Esta aparente tensión siempre ha estado presente a lo 

largo de su actividad política e intelectual. Su característica postura críti-

ca frente a cualquier dogmatismo u obcecación ideológica se fundamen-

taba en unos sólidos principios éticos e ideológicos que supieron ade-

cuarse y servir de instrumento crítico de acercamiento a la realidad 

política y social de cada momento, y así optar por determinadas respues-

tas políticas, según las diferentes coyunturas políticas y sociales del mo-

mento histórico vivido. 

Es cierto que la sensación de desencanto ha tendido a dominar la par-

ticular visión del mundo y la sociedad por parte de Vázquez Montalbán, 

quizás porque la realidad suele acabar traicionando los mejores deseos, 

individuales y colectivos, y las grandes ilusiones de lograr un mundo 

mejor, más justo y más equitativo, no solo no se han cumplido sino que 

ellas mismas han perecido en el naufragio de los grandes ideales a lo 

largo del siglo que le tocó vivir al autor catalán.  Es por esa razón que 

permanece un sentimiento apesadumbrado de melancolía y derrota colec-

tiva de los grandes ideales de emancipación que han movido a la iz-

quierda, desde la constatación de que la vida “no es como la esperába-

mos”, en palabras de Gil de Biedma (119), y de que “la historia no es 

como nos la merecíamos”, frase recurrente en la obra de Vázquez Mon-

talbán. Pero a pesar de ello, su postura está muy lejos de llegar a la clau-
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dicación, la resignación o la mutación ideológica, caso de tantos otros 

intelectuales españoles comunistas y antifranquistas de otro tiempo, que 

acabaron pasándose a servidores del poder (la lista sería enorme, pero 

todo el mundo puede pensar en muchas figuras conocidas que ilustran 

esta tendencia).1 Muy al contrario, Vázquez Montalbán siempre se man-

tuvo en una posición de vanguardia política, de continua reivindicación 

de los valores revolucionarios, de las reivindicaciones de los movimien-

tos obreros y de los sectores emergentes y marginales, en búsqueda de 

respuestas a los nuevos retos políticos y sociales del momento, tratando 

de encontrar nuevas vías alternativas en las que encauzar su pensamiento 

político.2 Por ello, a lo largo de su trayectoria se dedicó a apoyar y cola-

borar con toda una serie de nuevas iniciativas políticas de izquierda ori-

ginadas en España, y más concretamente en Cataluña, en el posfran-

quismo, del PSUC a Izquierda Unida a Iniciativa per Catalunya/Els 

Verts, y sus inquietudes le llevaron a buscar otras alternativas fuera del 

entorno español, particularmente en Latinoamérica en la última etapa de 

su vida.3  

La coherencia intelectual de Vázquez Montalbán estaría anclada en 

una ética del compromiso, una continua lucha por encontrar respuestas a 

las demandas que siempre han movilizado a la izquierda: la lucha por la 

emancipación, la liberación, la justicia económica y social. Esta postura 

ética y política se mantuvo firme a lo largo de toda su trayectoria, si bien 

desde una posición de constante autocrítica y distanciamiento de los 

planteamientos ortodoxos tradicionales y una defensa de los avances 

históricos. Así su trayectoria se podría resumir en tres periodos clave: 1) 
_______ 

1 Véase al respecto mi estudio introductorio de su novela El pianista (1985), en cuya 

primera parte se presenta con gran ironía crítica la gran transformación ética de toda una 

generación y la decadencia de los valores de la izquierda una vez instalados en el poder. 
2 Véase el estudio pionero de Mari Paz Balibrea (1999) citado como epígrafe en este 

artículo, que ubica la trayectoria de Vázquez Montalbán y su obra dentro de las corrientes 

de izquierda de su tiempo. Véanse asimismo los trabajos de José María Izquierdo (2001, 

2013), que analizan el compromiso social, ético y estético en la obra del autor y sus 

estrategias narrativas. 
3 Aunque sus reflexiones políticas son muy abundantes tanto en su obra ensayística como 

la literaria y periodística, quizás su programa político más comprensivo se muestre en el 

libro Rafael Ribó: el optimismo de la razón (1988), donde se analiza el proyecto de una 

alternativa de izquierdas “poscomunista”, Iniciativa per Catalunya, en la que él mismo 

participó muy activamente como uno de sus fundadores. 
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Implicación en el movimiento comunista de la posguerra como vanguar-

dia de la resistencia frente a la dictadura franquista; 2) crítica al comu-

nismo posibilista de la Transición, con sus pactos con el poder, y la de-

cadencia de los modelos tradicionales de izquierda; y 3) búsqueda de 

nuevos modelos de resistencia a la globalización neoliberal y nuevos 

sujetos históricos de cambio (en los movimientos de antiglobalización, el 

zapatismo o el indigenismo). 

 

El propio Montalbán señalaba, no sin su característica nota de ironía, 

la continuidad ideológica de su trayectoria que se podría resumir en una 

ética de compromiso, con una realidad social y una memoria histórica, y 

una lucha emancipatoria, más allá de los avatares políticos o de las pun-

tuales desavenencias con las estrategias de partido:  
 
“El compromiso con las ideas es el compromiso con la realidad y en saber 
qué es la realidad política, social, histórica desde siempre. Esto se asume 
cuando uno nace en un mundo de víctimas, de una guerra civil. Es un com-
promiso que no le abandona a uno en la vida y que le lleva a buscar instru-
mentos para cambiar las cosas. El compromiso político es como un matri-
monio que se hace con infinidad de personas que comulgan con tus mismas 
ideas. En muchos momentos, el funcionamiento o las actitudes del partido 
pueden chocar con tus posiciones o credo personal. Algunas veces te equi-
vocas tú y otras se equivoca la institución, pero siempre ha funcionado en mí 
el que no se produjera la ruptura porque confiaba fundamentalmente en el 
instrumento” (“Encarna soy yo”, La Calle, 23-10-1979). 
 
Josep Ramoneda resumió con concisión la trayectoria ideológica de 

Vázquez Montalbán, en una lucha ideológica incansable contra el poder 

hegemónico y una constante coherencia y voluntad de mantenerse fiel a 

sus principios:  
 
Vázquez Montalbán siguió fiel al comunismo y sus sucesivas metamorfosis, 
siguió escribiendo desde el compromiso con las propuestas emancipatorias, 
para decirlo con su lenguaje, y buscando potenciales nuevos agentes del 
cambio, fiel a la idea de que el mundo es una pugna entre el poder económi-
co que bloquea cualquier proceso que no controle y los sectores sociales so-
metidos que luchan por su emancipación.  
 

Vázquez Montalbán siempre mantuvo una marcada conciencia 
de clase, debido a sus humildes orígenes proletarios, y de la tradi-
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ción de pensamiento de izquierda, por razones tanto ideológicas 
como sentimentales, de compromiso con su memoria vivida y con 
sus gentes, algo que no le abandonará en toda su vida, a pesar de 
sus grandes éxitos profesionales. Como escritor de gran éxito po-
pular y marcada ideología comunista, esta aparente contradicción 
fue advertida por muchos de sus críticos, normalmente en posicio-
nes ideológicas adversas. Esta fidelidad a sus convicciones ideoló-
gicas, a su trayectoria personal y a su grupo social, responde a su 
doble creencia en la función social del intelectual en la sociedad 
moderna de masas, ante todo como una responsabilidad ética, y en 
la necesidad de mantener un posicionamiento crítico frente al sis-
tema hegemónico. Como ha señalado Francesc Salgado en relación 
a la actividad periodística de Vázquez Montalbán, pero una obser-
vación que puede ser ampliada a la totalidad de su obra: “En reali-
dad se sintió siempre obligado a defender su punto de vista, su 
opinión, que para él era la de su clase. Nunca quiso dejar de in-
fluir. El periodismo de Vázquez Montalbán muestra una especial 
intensidad porque se sabe en medio de una pugna ideológica de 
gran importancia estratégica” (21). 

En su biografía revisada del autor, José Saval relata que Váz-

quez Montalbán resultó “muchas veces marginado y excluido por 

sus ideas comunistas, nunca comulgó con la ortodoxia marxista-

leninista y mostró un furibundo antiestalinismo como ante cual-

quier forma opresiva de poder” (111). Un “marxista inclasificable” 

según Rafael Ribó, y en general siempre fue un “marxista incómo-

do para los aparatos del partido (…) un heterodoxo que creyó toda 

su vida en un socialismo emancipador, no secuestrado por el esta-

linismo” (111).  En opinión de Díaz Alonso: “Poco dado al maxi-

malismo, los dogmas y a la mitomanía, excesivamente irónico para 

unos, librepensador, equidistante entre nacionalismo español y 

nacionalismos periféricos, Montalbán fue dentro del PCE-PSUC 

un comunista muy particular, alejado de cualquier sectarismo o 

visión estrecha del tipo ‘tribu contra tribu’” (4). Podía valorar los 

avances emancipatorios de la revolución soviética o cubana, pero 

no abogó por la dictadura del proletariado, ni por ninguna dictadu-

ra de ninguna clase. De hecho, frente a la opinión extendida de que 
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era un comunista irredento, siempre mantuvo una postura de recelo 

frente al dogmatismo comunista, como el mismo manifestó en 

referencia a su entrada en el PSUC, partido en el que militó y 

abandonó en diversas ocasiones a lo largo de su trayectoria: “Entré 

sin haberme deshecho de una profunda distancia psicológica res-

pecto al comunismo, una gran distancia, muy fuerte. Es una situa-

ción ambigua que no ha desaparecido nunca. Y resulta especial-

mente curiosa ahora, cuando me llaman “el último intelectual 

comunista” (Tyras 28).4 

 

La resistencia a la dictadura 
Vázquez Montalbán nació a los dos meses de la victoria de Franco en un 

barrio de perdedores de la guerra civil, el Distrito V de Barcelona o El 

Raval, un barrio proletario degradado con todas las características de un 

gueto, más conocido tradicionalmente por su Barrio chino, y en el seno 

de una familia de trabajadores inmigrantes, de ideología anarquista en el 

caso de la madre, y comunista del PSUC en el del padre.  

Los primeros meses de su vida estuvieron determinados por el exilio 

y posterior encarcelamiento de su padre por ser funcionario de la Repú-

blica. En el mismo año de su nacimiento, el fiscal del juicio militar fran-

quista solicitó la pena de muerte para su padre por “traición e insurrec-

ción militar” (Saval, Una biografía 25), y el juez dictaminó veinte años 

de cárcel, de los que cumpliría cinco. La infancia y juventud de Vázquez 

Montalbán se desarrolla en unas circunstancias familiares de terrible 

marginación económica y represión política. El hecho de que a costa de 

grandes sacrificios por parte de sus padres, y gracias a unas grandes do-

tes personales para el estudio, el joven Vázquez Montalbán consiguiera 

completar los estudios de bachillerato en el barrio, constituía poco menos 

que un sueño para la mayoría de las familias de El Raval, condenadas al 

_______ 

4 Díaz Alonso mantiene la hipótesis de que la orientación ideológica de Vázquez Mon-

talbán siempre estuvo más próxima del heterodoxo horizonte paramarxista del “Felipe”, 

con su mezcla de humanismo, existencialismo, tercermundismo y critica al estalinismo, 

que de la cultura normativa y ortodoxa PCE-PSUC: “MVM fue hasta su muerte un mar-

xista “felipista” (…). El eclecticismo adquirido por MVM en la primera parada de su 

vida política activa fue un equipaje que nunca abandonó y que se llevaría consigo al 

mucho más cerrado y disciplinado PCE-PSUC” (3).  
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lumpen proletario. Pero que un muchacho de su extracción social pudiera 

traspasar las barreras infranqueables de las divisiones económicas y so-

ciales de su época, y llegar a estudiar en la universidad, era poco menos 

que un milagro.  

La entrada de Vázquez Montalbán en la Facultad de Filosofía y Le-

tras de la Universidad de Barcelona en 1956 supone su entrada en otro 

universo sociocultural y conlleva su toma de contacto con la intelectuali-

dad de la época, los grupos de resistencia al franquismo, y su paso a las 

actividades políticas, entrando a formar parte del clandestino grupo Nova 

Esquerra Universitaria (NEU), que luego se constituirá dentro del igual-

mente ilegal Frente de Liberación Popular (FLP) a nivel nacional, que en 

Cataluña se conocía como el FOC (Front Obrer de Catalunya). El FLP, 

conocido popularmente como el “Felipe”, era una agrupación de nuevos 

diversos movimientos establecida en 1958 y situada en sus orígenes en-

tre el marxismo y los sectores más avanzados del cristianismo, influen-

ciada también por el humanismo y el existencialismo. La agrupación 

estaba formada sobre todo por estudiantes universitarios insatisfechos 

con la situación desestructurada de los partidos de izquierdas tradiciona-

les, tales como el PSOE, el PCE, la CNT o el POUM, los principales 

partidos republicanos de izquierda, de ideología socialista, comunista, 

anarquista y trotskista respectivamente. El “Felipe” intentaba una reno-

vación de los planteamientos fallados de las formaciones de izquierda 

histórica, optando por una estructura de frente, de coalición de fuerzas, 

más que de partido político, alejándose de la onda más prosoviética y 

estalinista, y situándose más cerca de las renovaciones acaecidas en los 

partidos democráticos de izquierda en Italia y Francia por esas mismas 

fechas. 

La carrera política de Vázquez Montalbán comienza rápidamente y 

enseguida toma posiciones de liderazgo dentro de la organización clan-

destina. Como delegado del SEU y miembro de la ejecutiva del FOC, es 

detenido y fichado en Barcelona por las campañas de protesta y amnistía 

de 1959. Durante su obligatorio año de estudios en Madrid para finalizar 

la carrera se dedica a restablecer la célula del partido en la capital. Poste-

riormente abandona el “Felipe” e ingresa en el PSUC en 1961, el antiguo 

partido en el que había militado su padre durante la República. Fue una 

decisión pragmática, como señalaba Vázquez Montalbán, ya que era el 

único partido en la España de postguerra con posibilidades de oponer 
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una resistencia efectiva a la dictadura: “Nos hicimos comunistas en este 

país (…) porque era el único partido que estaba en condiciones de luchar 

contra el franquismo al menos en los años 60” (Mercedes Milá, citado en 

Estrade199). El salto político resultaba lógico y coherente, tanto desde el 

punto de vista personal como colectivo, dada la afinidad ideológica entre 

el “Felipe” y el PSUC, que en palabras de Vázquez Montalbán tenían 

una “misma visión sobre la realidad y el mundo político” y porque tras la 

efectiva eliminación de otros grupos como los anarquistas, “la única 

instancia organizada era el Partido” (Tyras 27). 

Este salto era también coherente una vez vencidos sus temores a la 

mayor represión policial, ya que el mayor reparo era el peor trato que 

recibían los militantes comunistas por parte de los cuerpos represivos del 

estado (Saval, Una biografía 62, 71). También se debía a que el PCE-

PSUC había ya comenzado por aquel entonces su proceso de desestalini-

zación. Pero el peso sentimental de la militancia política familiar es a su 

vez un dato a tener en cuenta, en este caso una memoria histórica fami-

liar (la antigua militancia de su padre en el PSUC). También es significa-

tivo el hecho de que su compañera de estudios y futura esposa, Anna 

Sallés, pertenecía a una familia que militaba en ese mismo partido. Así la 

causa personal se enmarca dentro de una causa histórica, familiar y co-

lectiva más amplia.5 

Durante ese tiempo, Vázquez Montalbán compaginaría sus estudios 

de Filosofía y Letras con la carrera en la Escuela de Periodismo de Bar-

celona. En esos años se implicó a fondo en las actividades políticas clan-

destinas, hasta el punto que más tarde reconocería que dedicó mucho 

más empeño a la lucha antifranquista que a los estudios en su etapa uni-

versitaria. Así lo indica su participación en las revueltas universitarias en 

solidaridad con la huelga de los mineros de Asturias en 1962, a raíz de la 

cual Vázquez Montalbán y Anna Sallés son detenidos y enviados a pri-

sión. La experiencia de la cárcel, junto a los presos políticos Martí Cap-

devila, Salvador Clotas y Ferran Fullà, fue determinante en la educación 

política, intelectual y literaria de Vázquez Montalbán, ya que conforma-

ron 18 meses de intensa educación mutua con estos compañeros, exper-

tos en filosofía, literatura, y economía, e ideológicamente cercanos en 

_______ 

5 Sobre la evolución política del joven Vázquez Montalbán, véanse los trabajos biográfi-

cos de José Saval y Manuel Blanco Chivite, y el análisis de Diego Díaz Alonso. 
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posturas anti-estalinistas. Durante su etapa carcelaria, Vázquez Montal-

bán escribe sus primeros poemarios y relatos, así como su primer libro 

de ensayo, Informe sobre la información, libro de teoría de la comunica-

ción innovador que proporcionaba un análisis de óptica marxista, uno de 

los primeros libros de ciencias de la información publicado en España, 

que sería lectura obligada en la universidad durante muchos años. 

A partir de esos años, las dificultades con la administración franquis-

ta, y en particular con la censura, fueron constantes, lo que dificultaba 

tanto la publicación de libros, como su actividad periodística, teniendo 

que dedicarse a trabajar como anónimo redactor de noticias y enciclope-

dias. Esto explicaría su posterior afición a escribir con múltiples seudó-

nimos en revistas y periódicos. A pesar de ello, su actividad no escapaba 

la censura de los medios. Durante los últimos años del régimen franquis-

ta, Manuel Fraga, ex-Ministro de Información y Turismo, y responsable 

máximo del aparato censor del régimen, y posteriormente Ministro de 

Gobernación, resumía la condición de Vázquez Montalbán en unas pocas 

palabras comunicadas por teléfono a Manuel Ibañez Escofet, director de 

Tele/eXprés: “‘Montalbán no puede firmar en este periódico. ¡Es un co-

munista!’. A lo que Ibáñez –inmenso– le respondió: ‘Pero, Manolo... 

¿cómo va a ser comunista un tipo que tiene un Simca 1000?’” (Bonet 

Mujica 38). 

La situación de Vázquez Montalbán en el contexto político de la épo-

ca sugiere una aparente contradicción. Por una parte, se debate entre la 

lucha contra la represión de la dictadura del franquismo, pero por otra 

también contra la autocomplacencia y la propia dinámica intolerante de 

cierta izquierda, y a veces del dogmatismo de su propia formación políti-

ca. 

En ese mismo sentido, Vázquez Montalbán iba también a contraco-

rriente de la modernidad burguesa de la gauche divine que hacía estragos 

entre los sectores acomodados de la Barcelona de los sesenta. Esta era 

una nueva vanguardia cultural e intelectual de corte cosmopolita que 

aglutinaba corrientes de la cultura de resistencia catalanista, del marxis-

mo y del pensamiento académico, a la que criticaba por ser un tanto “pi-

ja”, pedante y autocomplaciente. Al mismo tiempo, su propia visión 

iconoclasta y desmitologizadora de la izquierda y su posición crítica con 

la anquilosada estructura del partido, así como su irónica lucidez y espí-

ritu renovador, encontraron el rechazo de los sectores más tradicionales y 
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ortodoxos. Así resultó incomprendido por una parte de la intelectualidad 

de izquierdas de la época debido a su labor de rescate de la cultura popu-

lar bajo el franquismo, y por su visión crítica de la propia intelectualidad 

y de la inefectividad de los programas políticos en la lucha contra el 

régimen. 

Como marxista heterodoxo, Vázquez Montalbán fue frecuentemente 

visto con sospechas por los sectores dogmáticos del partido, por no enca-

jar dentro de las directrices oficiales, y de las expectativas de lo que un 

intelectual de izquierdas significaba. La conciencia crítica de la “sub-

normalidad” del intelectual inmerso dentro del sistema, como ineficaz 

postura de resistencia frente al poder, era el eje en torno al que se articu-

laba su Manifiesto subnormal (1970), mezcla de manifiesto teórico revo-

lucionario y programa vanguardista, en el que atacaba todos los dogmas 

y todas las seguridades, invitando a dudar de la propia duda. La obra 

sostenía una furibunda autocritica del intelectual, por la neutralización 

del espíritu revolucionario y los desencantos tras el reflujo de Mayo del 

68, que Vázquez Montalbán siempre consideró poco más que un entrete-

nimiento escenificado (“una opereta”, en sus propias palabras) con pocas 

posibilidades de llegar a desestabilizar el sistema y mucho menos de 

transformar la realidad. Su visión irónica y crítica de la realidad incluía 

la propia mitología revolucionaria post-sesentaiochista, como se des-

prende de esta reflexión posterior: 
 
Cuando publiqué Manifiesto subnormal una parte de la izquierda más orto-
doxa me acusó de estar al margen de las pautas culturales y políticas del so-
cialismo científico y de la razón estratégica de los partidos marxista-
leninistas. Recuerdo condenas duras en órganos de la prensa clandestina 
universitaria del PCE, a pesar de que yo era militante de un partido tan afín 
como el PSUC. También los marxistas más marxistas que los jóvenes uni-
versitarios del PCE me descalificaron hasta el punto de descubrir ramalazos 
fascistas en mi manifiesto. (“De la subnormalidad al planeta de los simios” 
17)  
 

Esta misma visión cáustica e irreverente se reproducirá en toda 
su literatura denominada “subnormal”, producida entre 1968 y 
1974, que sería posteriormente recogida en sus Escritos subnorma-
les. Este posicionamiento auto-crítico “subnormal”, sin embargo, 
mantiene una continuidad con muchos de los radicales plantea-
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mientos éticos y estéticos que reaparecerán décadas más tarde, 
como algunas de las penúltimas obras de la serie Carvalho, Sabo-
taje Olímpico o Roldán, ni vivo ni muerto, así como otras obras 
contemporáneas como El estrangulador y Panfleto. Esta evolución 
es consecuencia del propio devenir de los acontecimientos políti-
cos y la progresiva crisis de la izquierda en el mundo occidental.6 
 

Crónica de la Transición 
Tras la restauración de la democracia, el PSUC va a entrar en un periodo 

de crisis interna, entre los sectores leninistas y los renovadores, los pro-

soviéticos y los eurocomunistas. El partido sufre una crisis de identidad 

y va perdiendo fuerza elección tras elección, agotando el capital simbóli-

co acumulado durante los años de la resistencia antifranquista. Vázquez 

Montalbán es elegido miembro del comité ejecutivo del PSUC, como 

figura conciliadora, ya que gozaba del respeto de ambas facciones, qui-

zás porque como parte del “sector renovador” no se casaba con ninguna.7 

En el ámbito de la comunicación Vázquez Montalbán se entrega a 

una gran variedad de empeños periodísticos y literarios. Su fuerte com-

promiso ético y su conciencia de la responsabilidad social del escritor de 

recordar el pasado, de hacer la crónica del presente, de dar voz a los sin 

voz y desenmascarar los mecanismos del poder, dependía de su capaci-

dad básica de lograr la comunicación con un amplio público lector. Váz-

quez Montalbán se basó en los planteamientos del teórico marxista ita-

liano Antonio Gramsci, que conocía desde su etapa carcelaria, para 

utilizar la cultura popular como un instrumento de rebelión contra las 

fuerzas hegemónicas dominantes de la sociedad, convirtiendo el medio 

en un instrumento contra sí mismo. En ese sentido abogaba por la reutili-

zación y resignificación de los lenguajes populares como una manera de 

intervención política y de crear medios expresivos populares que pudie-

ran canalizar resistencias al poder. Esta práctica contra-hegemónica ten-

_______ 

6 Véase al respecto mi estudio Crónica general del desencanto: Vázquez Montalbán - 

Historia y ficción. 
7 Su crítica al estalinismo y al programa de “imperialismo soviético” ya había 

aparecido en ¿Qué es el imperialismo? (50-54), publicado inmediatamente des-

pués de la muerte de Franco.  
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dría el efecto añadido de desmarginalizar los géneros populares, ya fue-

ran la revista, la canción, el cine o la novela popular, tradicionalmente 

considerados inferiores y subliterarios. 

La saga detectivesca de Pepe Carvalho, ideada como una crónica de 

la Transición, ilustra de manera ejemplar esta tendencia. El personaje 

central aporta una mirada extravagante que le permite al autor despotri-

car contra todo, sin las ataduras de un guión político establecido. La arbi-

trariedad del personaje, que ha sido tanto militante del PCE como agente 

de la CIA en diferentes etapas de su vida, y cuyas iniciales coinciden 

irónicamente con las del Partido Comunista, le sirve como instrumento 

de observación al autor, a través del cual puede focalizar una visión críti-

ca de la sociedad en proceso de transformación tras el final de la dictadu-

ra. El personaje de Carvalho, a través de su ambigüedad y relatividad, y 

su misma esquizofrenia ideológica, es un vehículo idóneo para una vi-

sión dialéctica de la realidad social. Saval ha analizado en su artículo 

titulado “La lucha de clases se sienta a la mesa” la visión marxista de la 

realidad social que presentan las novelas de la saga Carvalho. En ellas 

queda reflejada la violencia de las relaciones de poder económico-

político y la opresión de los sectores bajos por parte de las clases domi-

nantes, algo que efectivamente se comprueba en todas las novelas de la 

serie, convirtiéndose de hecho en el tema principal de algunas de las más 

destacadas, como La soledad del manager o Los mares del Sur. 

Pero quizás la obra que mejor refleja en clave ficcional la compleja 

relación de Vázquez Montalbán con el Partido Comunista sea su novela 

Asesinato en el Comité Central, publicada en 1981, que escudriña la 

descomposición interna del PCE. En esta claustrofóbica pero catártica 

novela que exorcizaba los demonios del pasado se mostraban las disen-

siones internas dentro del partido y los movimientos de oposición contra 

el dogmatismo ortodoxo. Como una especie de novela-enigma del tipo 

“misterio de habitación cerrada” pero en clave política, Pepe Carvalho se 

desplaza a Madrid para investigar el asesinato del secretario general del 

partido, cometido durante un apagón en medio de una reunión del Comi-

té Central. El canibalismo político, el declive del eurocomunismo y el 

sentimiento generalizado de confusión y desilusión de aquellos años 

resuenan en toda la novela, así como los ecos de la agitación política que 

dio origen al intento de golpe de Estado del 23-F en el hemiciclo de las 

Cortes españolas ese mismo año. En esta densa novela, el autor salda sus 
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cuentas con el Partido desde dentro, puesto que él mismo había sido un 

militante crítico y revisionista del PSUC así como miembro de su Comi-

té Central en diferentes etapas de su vida. En una conversación con 

Blanco Chivite, el autor confesaba con franqueza las enormes dificulta-

des de escribir esta novela y el gran pudor ideológico de hacerlo: “Era 

muy difícil escribir una novela sobre el PCE, desde dentro del PCE, sin 

ser disidente, sin hacerlo como el clásico disidente que se ha marchado, 

y al mismo tiempo tratando de explicar qué coño está pasando y qué 

coño va a pasar, porque la novela está publicada antes de la gran liquida-

ción, antes de la merienda de rojos” (69).  

Los planteamientos básicos de Vázquez Montalbán basados en la teo-

ría marxista continúan siendo los mismos, si bien muy alejados de cual-

quier ortodoxia dogmática. En una entrevista mantenida con el autor en 

1987, republicada recientemente en 2013, Vázquez Montalbán explicaba 

con lucidez su postura sobre el materialismo histórico del marxismo 

clásico como forma dialéctica de conocimiento. El autor entiende este no 

como dogma ideológico inamovible, que conformaría una retórica tras-

nochada o una religión inútil, sino como una forma de diagnóstico de 

una realidad política y socioeconómica determinada, que sigue teniendo 

validez como acercamiento, aunque las circunstancias hayan cambiado, y 

a pesar de que los intentos de poner la teoría en práctica hayan sido ma-

logrados. Significa una comprensión de la Historia y del presente históri-

co, pero desde unas realidades y unos códigos de lenguaje actuales, que 

no son los mismos del siglo XIX ni los de la revolución soviética. Vale 

la pena reproducir la respuesta del autor a pesar de su extensión: 
 

…yo creo que si el materialismo histórico tiene en estos momentos alguna 
influencia real y alguna posibilidad de servir para algo es precisamente en lo 
que menos pueda tener de dogma y en lo que más pueda tener de un diag-
nóstico ya comprobable, empírico. El materialismo histórico —ya nos me-
temos en el terreno de lo dialéctico— en un momento determinado da expli-
cación a lo que es evidente, un desorden determinado causado por unos 
elementos determinados, y diagnostica el sentido histórico, es decir, el viaje 
histórico que ha llevado a ese desorden, y explica por qué se ha producido. 
Yo creo que aún estamos moviéndonos dentro de ese marco, lo que ocurre es 
que no estamos moviéndonos como en el momento del diagnóstico. En aquel 
momento el diagnóstico puede ser confundido con un dogma. Después de 
eso han pasado 140 años y todos los términos que se mueven dentro de él se 
han resituado: el capitalismo ya no es el mismo, ya se ha vacunado, muchos 
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de los hijos de los capitalistas han sido marxistas en una época de su vida, 
luego han vuelto a la casa del padre y le han prestado el lenguaje. Eso ha 
producido cambios tremendos. El hecho de que lo que era una teoría fuera 
convertido en práctica en un lugar determinado del mundo y en cierto senti-
do haya inutilizado el modelo, eso también ha repercutido enormemente. El 
materialismo histórico es una descripción determinada de la evolución de la 
Historia que genera unas contradicciones determinadas dentro de las cuales 
aún nos encontramos. Pero evidentemente lo que sería un error ahora es tra-
tar de aprehenderlas con mecanismos lingüísticos, veracidades y comproba-
ciones del XIX. Es ahí donde sería un discurso totalmente retórico, una obra 
retórica que no serviría absolutamente para nada, o abundar en lo que ha sido 
durante una época una religión, unas verdades reveladas. (El ruido y la furia 
67) 

 

El final del milenio y el final de la Historia 
La caída del muro de Berlín y la disolución del bloque soviético va a 

confirmar la entrada en una nueva era de post-Guerra Fría, de imposición 

de un nuevo orden universal y la victoria del neoliberalismo economicis-

ta como una gran verdad de implantación prácticamente global. Para 

muchos, hablar de marxismo o comunismo en este nuevo contexto se 

vuelve casi un absurdo cuando no un anacronismo. Sin embargo, la posi-

ción ideológica de Vázquez Montalbán sigue siendo la misma, aunque en 

las nuevas coordenadas políticas e históricas ahora se trata de desenmas-

carar a un nuevo y peligroso contrincante ideológico, que pudiéramos 

identificar con un cierto pensamiento postmoderno predicador del final 

de las grandes narrativas, pero que constituye en sí mismo una gran na-

rrativa totalizante de la que es muy difícil escapar.  

Y es que en realidad, como manifestaba en una conversación en 1992, 

este pensamiento representa un nuevo agente del sistema al servirle de 

coartada, una avanzadilla del nuevo orden global, instalado en la con-

formidad, el ahistoricismo, y la dictadura de los mercados: 
 
Ahora aparece todo un frente aparentemente muy audaz de una nueva van-
guardia intelectual que predica precisamente la no ingerencia, el no mesia-
nismo, pero en realidad su ingerencia y mesianismo es presentar un proyecto 
de sociedad único e inapelable, casi con unos mismos acentos totalitarios 
que pudiera haber adoptado un mensaje marxista y utópico en esa dirección 
hace cuarenta o cincuenta años. (El ruido y la furia 74) 
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Vázquez Montalbán reaccionaba aquí a los acontecimientos políticos 

que estaban inaugurando la nueva etapa histórica de la globalización 

neoliberal y a los agoreros del pronosticado final de la historia (Fukuya-

ma). Además mostraba su desconfianza ante la campaña de las rebajas 

ideológicas de la postmodernidad ahistoricista. La implantación de la 

globalización como nueva ideología dominante requeriría un nuevo es-

fuerzo de reposicionamiento por parte de una izquierda que no debería 

anquilosarse en estrategias y dogmas del pasado: 
 
La única posibilidad que la conciencia comunista fuera el final y el comien-
zo de una nueva conciencia capaz de enfrentarse al nuevo desorden creado 
por la revolución tecnológica, radicaría en su inteligencia y su capacidad por 
ser más una fuera sugestiva de una nueva izquierda que en una fuerza sim-
plemente superviviente y administradora de lo que queda de inversiones y 
ahorros históricos.  (L’esquerra necessària)  
 
Vázquez Montalbán se sitúa nuevamente en la vanguardia internacio-

nal de los movimientos de resistencia a los poderes hegemónicos y de 

rechazo del neoliberalismo, así como en la búsqueda de nuevas alternati-

vas, en cualquier parte del mundo, abanderando los movimientos anti-

globalización, las reivindicaciones anticoloniales e indigenistas, y los 

movimientos en defensa de la memoria histórica en España y Latinoamé-

rica. Ramoneda resume esta esplendorosa e infatigable etapa final de 

“comunista irredento”:  
 
Manolo Vázquez Montalbán formaba parte de la media docena de intelectua-
les europeos -comunistas irredentos, podría decirse- que acudían a la llama-
da de cualquier signo de emergencia de algún movimiento radical que, en 
algún lugar del mundo, apareciera como portador de una nueva esperanza. 
La causa zapatista, el pacifismo antiamericano y los movimientos antigloba-
lización habían sido sus últimas apuestas. (“Déjame que sea el que apague”)8 
 

_______ 

8 El propio autor reconocía esta situación, no sin cierta ironía autocrítica, al ser plena-

mente consciente de la contradicción de ser un burgués europeo de izquierdas, que trata 

de encontrar otras revoluciones posibles fuera de su entorno inmediato: “Me reconozco 

sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos 

con las revoluciones lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar 

como protagonistas”. 
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En el contexto de las rebajas ideológicas del neoliberalismo globaliza-

dor, Vázquez Montalbán reflexiona sobre la erosión de ciertos conceptos 

marxistas clásicos y de la propia supervivencia de términos como socia-

lismo y comunismo, que han sido usurpados, adulterados y demoniza-

dos, y que quedan a la espera de una reivindicación de sus contenidos 

originales. En el prólogo expresamente escrito para la edición italiana de 

Moscú de la Revolución en 1995 afirma lo siguiente: 
 
Pero las palabras tienen dueño, como asegura Lewis Carroll en Alicia en el 
país de las maravillas y de palabras como socialismo o comunismo se habían 
apoderado el estalinismo y el breznevismo hasta hacerlas inservibles durante 
décadas, hasta que se apoderen de ellas otra vez una izquierda tan inocente 
como la que inició la marcha reivindicativa a partir de la Revolución Indus-
trial. (Prólogo)9 
 

En la postdata a la última edición de Escritos subnormales, titulada 

“De la subnormalidad al planeta de los simios”, fechada igualmente en 

1995, Vázquez Montalbán se ve a sí mismo identificado como un “recal-

citrante poscomunista”, o comunista después del comunismo, por parte 

de la “secta neoliberal” (17-18).  El autor defiende con coherencia y 

tenacidad la integridad de sus principios, y desenmascara los intereses 

creados de aquellos empeñados en borrar la incómoda historia de los 

movimientos de justicia social, y de todo aquello que significa cambiar 

la historia en un sentido emancipador: “La intolerancia neoliberal trata 

de descalificar todo lo que niega la instalación en el presente como fata-

lidad, todo lo que propone utilizar la memoria histórica crítica y el dere-

cho a la esperanza no teologal que implica cambiar la materia y el espíri-

tu de las relaciones humanas” (“De la subnormalidad al planeta de los 

simios” 18). Se resiste a abandonarse a la imperante ideología del neoli-

beralismo y la dictadura de los mercados, y arremete contra las élites 

políticas, económicas y culturales de las clases dirigentes que “practican 

el reduccionismo falsamente identificador de acusar a todos los críticos 

del sistema de ‘nostálgicos de la monstruosa alternativa del socialismo 
_______ 

9 Otra reflexión parecida apareció en la revista Ajoblanco, en una conversación con 

Eduardo Haro Tecglen: “Pero aquí funciona una maldición que no es marxista, sino de 

Lewis Carroll: las palabras tienen dueño. De la palabra comunismo se ha apoderado el 

Estalinismo. ¿Quién sale ahora con esa palabra a la calle?” (“Conversación”). 
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real derrumbado con el muro de Berlín’” (18). Vázquez Montalbán sigue 

firme en sus convicciones de que la teoría marxista es el modo ideal de 

conocimiento de la realidad capitalista, se disfrace esta como se disfrace:  

 
“El marxismo sigue sobreviviendo como un sistema de análisis, como un 
método de comprensión de la historia, no en balde es el mejor diagnóstico 
que hasta ahora se ha hecho del capitalismo, y es capitalismo todo lo que 
toamos y respiramos” (Panfleto 65).10 

 

Nuevamente tenemos una muestra de la coherencia y fidelidad del 

pensamiento de Vázquez Montalbán a sus principios, que en 1995, tras el 

desbarajuste del “socialismo real” por un lado, y por el otro, la apoteosis 

del final de la historia y la victoria del neoliberalismo como única ideo-

logía planetaria, todavía reivindicaba los mismos principios emancipato-

rios que defendía en 1968. Así veía el autor una lógica de continuidad 

entre los planteamientos críticos que suscribía en los años 60, que le 

llevaron a escribir Manifiesto subnormal (1970), producto del reflujo de 

mayo del 68, y Panfleto desde el planeta de los simios (1995), resultado 

de la implantación del nuevo orden universal llamado globalización. Y 

tan crítico se muestra de la ligereza y fragilidad de los movimientos con-

testatarios del 68, de la represión de la primavera de Praga por los tan-

ques soviéticos, fracasos históricos de la izquierda, así como del no me-

nor fracaso histórico del capitalismo en su incapacidad para conseguir un 

mundo más justo y más feliz, provocando una irracional carrera hacia el 

desastre. Ante este panorama, Vázquez Montalbán reivindica la raciona-

lidad crítica frente a la irracionalidad del sistema, y la emancipación 

frente a la servidumbre: 
 
Afortunadamente puedo releerme. Y no solo Escritos subnormales, sino una 
larga ristra de intervenciones que demuestran el parentesco de mis posicio-
nes críticas de 1968 con las de ahora, beneficiado actualmente por la caída 
de las esperanzas de cartón piedra y por la progresiva evidenciación de que 
si bien fracasó incluso la intentona  de un socialismo con rostro humano ma-
chacada por los socialistas ´realmente existentes´, no por eso el capitalismo 
ha conseguido universalizar la riqueza como instrumento material de la feli-
cidad en este mundo y sigue siendo empeño necesario la lucha para conse-

_______ 

10 Véanse los trabajos de Izquierdo (2001) y Balibrea (2002) sobre la respuesta ideológi-

ca y estética del autor frente a los desafíos de la globalización. 
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guir no ya mejorar las condiciones de vida de los vencidos por el mercado, la 
inmensa mayoría a escala planetaria, sino incluso garantizar la supervivencia 
de la humanidad amenizada por la irracionalidad de un crecimiento sin cere-
bro ecológico. (18) 
 

Para Vázquez Montalbán, la dinámica de la Guerra Fría ha sido susti-

tuida por otra nueva constelación, pero la ordenación del mundo en el 

planeta de los simios globalizados sigue la misma dinámica de verdugos 

y víctimas, explotadores y explotados. Su Panfleto es por ello un intento 

de comprensión de una desconcertante realidad alucinada que adquiere el 

aspecto de una pesadilla surreal. De hecho, la mayor parte de los funda-

mentales escritos de Vázquez Montalbán en estos últimos años, sus en-

sayos, novelas y columnas periodísticas, así como sus intervenciones 

públicas, se vuelcan sobre esta temática: la mecánica del poder, la globa-

lización y la antiglobalización, la reivindicación de la memoria histórica, 

la lenta agonía del comunismo y la búsqueda de esperanzas y alternati-

vas, y de nuevos motores y sujetos históricos capaces de cambiar la his-

toria. La reivindicación de la memoria histórica es explícita y central en 

su Autobiografia del general Franco así como en Quinteto de Buenos 

Aires o Galíndez, donde también se refleja la lucha del comunismo y el 

anticomunismo en el contexto internacional de la guerra fría y sus conse-

cuencias en el panorama contemporáneo. En Pasionaria el autor rehúye 

del retrato hagiográfico, realizando una autocrítica a la historia del parti-

do comunista y el estalinismo, como forma de catarsis necesaria. En 

Moscú de la revolución, que confiesa es una “parte de la arqueología de 

mi sentimentalidad” (11), reitera su crítica anti-estalinista pero también 

su defensa de los principios revolucionarios. Y dios entró en La Habana, 

a pesar de su visión relativizadora, preocupado por la lucha de los dere-

chos humanos y las libertades democráticas, sigue apostando por la posi-

bilidad de la revolución, del diálogo, en su determinación de que la his-

toria no ha terminado. Marcos: El señor de los espejos y Eric y Enide, 

retratan el surgimiento de las luchas indígenas en el contexto de la repre-

sión de los grupos minoritarios protagonizada por las fuerzas de la globa-

lización. O César o nada presenta una metafórica reflexión sobre los 

mecanismos del poder y la crisis del estado nación en el contexto de la 

globalización. El estrangulador ofrece una carga de pura dinamita verbal 

contra el cacareado final de la historia. Milenio, por último, es un viaje 

final alrededor del mundo y que aporta una mirada crítica a los efectos 
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devastadores del neocolonialismo y la globalización en los cinco conti-

nentes. 

El conjunto de los ensayos, novelas y otros escritos de Vázquez Mon-

talbán en estos años indagan sobre la construcción del poder y de las 

posibilidades de resistencia. Tratan de explorar alternativas a la implaca-

ble dictadura de los mercados, denunciar las corrientes neocoloniales de 

la globalización y luchar contra la proclamación del final de la Historia, 

con la constatación de la victoria del economicismo neoliberal como 

nuevo dogma y doxa universal. En Panfleto, el autor se explayaría sobre 

la necesidad de seguir buscando respuestas, ya que el diagnóstico sigue 

haciendo preguntas: “No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún 

es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no ver-

dades evidentes y luchar contra ellas” (Panfleto 145). Instalados en el 

planeta de los simios que han borrado su pasado, Vázquez Montalbán 

nos recuerda que el compromiso de cambiar la Historia y cambiar la vida 

es un recuerdo por el que todavía vale la pena luchar. 

La posición ideológica de Vázquez Montalbán se ha caracterizado 

siempre por una lucha contra las no verdades, contra el pensamiento 

hegemónico y contra la ortodoxia en cualquiera de sus formas, y a favor 

de un compromiso con la realidad social, con la memoria, y la búsqueda 

de alternativas posibles de cambio. Como hemos visto, su trayectoria 

vital así como su obra literaria y ensayística constituyen la crónica de 

una heterodoxia. En los nuevos tiempos del neoliberalismo planetario en 

que las no verdades se disfrazan de dogmas inevitables y las noticias 

falsas invaden y se instalan como nuevas doxas, se renueva la necesidad 

de denunciar, resistir, desde el pensamiento crítico y heterodoxo como 

reiteradamente hizo Vázquez Montalbán. 
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