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“Dicen que los más queridos por los dioses mueren niños, porque los  

                                                                                            dioses les quieren librar del dolor del mundo. 
Dicen que los más deseados por los dioses mueren jóvenes, porque los 

 dioses desean gozar de su belleza. 
Dicen que los más respetados por los dioses mueren maduros, porque  

los dioses quieren que fructifique su talento”. 
Irene Gracia  

 
 

Afrentar la muerte. Enfrentarse con la muerte a los 40 años apenas cumplidos ya es heroico pero 
cuando se trata, no de su propia muerte, sino de la de su hijo de 5 años, el coraje rinde las armas y la coraza 
paterna, en otros tiempos protectora, se desploma mortalmente herida. Tras lo cual la vida se torna “un largo 
tormento de muerte”, tal y como dejó explícito Séneca (101-17). Nadie mejor que José Antonio Marina ha 
penetrado con más perspicacia el ser íntimo de Francisco Umbral. En  su “Manual de instrucciones para leer 
a Umbral”, lo define como “un alucinado luminoso, con un fondo oscuro” y, si los miméticos recursos 
retóricos no estuvieran bastante claros, remata la sentencia con una cita del escritor: “Contra el Mal 
mayúsculo no se ha encontrado otro lenitivo que la estética” (19). Una estética detrás de la cual se han 
escudado todos los críticos, quienes deslumbrados, o incluso cegados, por la prodigiosa escritura umbraliana, 
nunca han profundizado —excepto Marina— en el carácter conceptual y la dimensión filosófica de su obra. 
Mortal y rosa, muy probablemente más que cualquier obra suya publicada hasta entonces, merece y se presta a 
dicho enfoque tanto más cuanto que, como lo pone de relieve Miguel García-Posada en la introducción a su 
magistral edición de la novela, frente al “Mal mayúsculo”, la tragedia de la muerte de su hijo, Umbral carece 
de “una cosmovisión cristiana” a la que solía acogerse la tradición elegíaca.1  

Ateo, Umbral no suscribe la definición de la muerte como “un apartamiento del cuerpo y del alma”, 
una muerte que “vendrá por todos los hombres, como las estrellas que desde oriente proceden al occidente 
según diversos círculos, unas tarde, otras temprano, en fin todas se ponen” (Venegas 71), y los consejos de 
Alejo Venegas en su Agonía del tránsito de la muerte (1537) —y sus dieciséis ediciones sucesivas— de poco 
consuelo le sirven. Ateo y marxista, como tal se considera Umbral, o sea con “una visión más directa y 
materialista de las cosas” (Umbral 2004) según sus propias palabras, lo que le acerca a otro prestigioso 
escritor, Manuel Vázquez Montalbán, quien en uno de sus cuentos, “La muchacha que pudo ser 
Emmanuelle”, a través de su famoso detective Carvalho, recalca: “Recuerdo que los comunistas nunca 
aceptábamos los fracasos, eran sólo errores. ¿Cómo íbamos a aceptar entonces la muerte?” (89). A esa 
meditatio mortis se va a enfrentar brutalmente un Umbral cuarentón con ya cierto renombre en el mundo 
periodístico y en pleno ascenso como escritor, quien, en Mortal y rosa, no vacila y afirma tajantemente: “No 
existe la muerte. Sólo existe el muerto” (192).2 

La dimensión filosófica de Mortal y rosa nos la da Umbral desde el íncipit al mencionar a Kant, 
Descartes o Hegel, a los que sigue pocas líneas más abajo Sartre —el existencialismo postmayo del 68 era de 
rigor en aquellos tiempos así como la moda del psicoanálisis a la que alude3 sin tapujos—. Pero estos nombres 
—a los que se sumarán otros muchos: Nietzsche, Camus, Pascal, Kierkegaard— no son más que el anzuelo 
que oculta, enmarañando los hilos del pensamiento mediante un estilo “barroco” y/o post-moderno 
caracterizado por una poética metafórica, fragmentaria y muy personal, que sólo se desvela al exegeta: 
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CUANDO me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a 
mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis 
sueños. A la mierda con Freud. 
Todo lo que somos, sí, tiene ese revés de sueño, ese cimiento o esa escombrera turbia, y 
alguien se preguntaba, irónico, por los sueños de Kant, de Descartes, de Hegel. ¿Qué clase de 
sueños no tendrían esos monstruos de razón? Toda la represión mental de sus sistemas había 
de tener, sin duda, un revés caótico, doliente y atribulado. (9) 

 
Las dos primeras líneas introductoras explosionan literalmente en una serie de oclusivas y vibrantes y 

recaen en una catarata de fricativas, a lo que se añade el juego de vocales de la a abierta a la e y la o 
intermediarias, a la i y la u cerradas. Duro es el despertar a la mera realidad para el intelectual que es Umbral. 
Esa se concretiza pictóricamente4 goyesca: “El sueño de la razón produce monstruos”. Todas las teorías, 
antaño atractivas, se vienen abajo dejando paso al caos, al rechazo, al dolor, a la desorientación de quien 
pensaba tener la vida solucionada hasta que algún día surgiera lo inimaginable, lo indecible: la enfermedad y la 
muerte del hijo. 

Así pues, en un primer tiempo, el escritor, frente al espejo, va radiografiándose físicamente hasta dar 
con el antropoide que lleva dentro, siguiendo los consejos de Nietzsche para quien “hay que partir del cuerpo, 
más que del alma, para reflexionar” (27); en un segundo tiempo, va liberando los recuerdos y pensamientos en 
un amplio movimiento de vaivenes temporales (pasado/presente). Ambos tiempos o etapas invitan a una 
lectura aún más íntima del escritor en la que la desnudez metafísica supera o aniquila la de los sentimientos —
el dolor en particular— en la vena baudelairiana de Mi corazón al desnudo mencionado por García-Posada (31). 
Si la muerte de su hijo le lleva a un “discurso hacia la nada total, hacia la negación y el descrédito de la 
realidad, hacia el derrocamiento de cualquier valor” (25), tal y como atina de nuevo el crítico, es que esa 
muerte no sólo sesga cruel e injustamente la sacralidad de la vida sino que, de rebote, destruye toda la 
concepción intelectual con la que se había ido forjando el propio Umbral. Amargo es constatar que “[l]a vida 
es opaca para la muerte. Gracias a eso vivimos” (Mortal 16). La solución radica en una vuelta al origen, una 
introspección de la persona corpórea, para adentrarse en las profundidades de la metafísica e intentar dar con 
el misterio de la existencia, lejos de todos los sistemas (pre)establecidos, coaccionados o coercidos, filosóficos, 
teológicos o político-sociales. 

Los críticos han definido Mortal y rosa como el libro del hijo y más específicamente de su muerte; 
curiosamente, ninguno de ellos ha destacado que la muerte se explica mediante el cuestionamiento de la vida. 
Estilísticamente las palabras “vida” y “muerte” contabilizan 349 y 105 ocurrencias respectivamente. A veces el 
primer término se emplea reiteradamente (50, 102, 127, 141, 151, 157) como si siguiera el vivir inmutable y 
perenne, a pesar del dolor y de la soledad que conlleva para el ser humano la noción de muerte; “el universo 
es un tic-tac de luz y sombra” (55), entiéndase de vida y muerte, Chronos y Thanatos; el alfa y omega del mismo 
proceso vital. El hombre, concluye Umbral, tras una observación detenida, es pura materia biológica dividida 
entre la carne (la temporalidad) y el esqueleto (la eternidad): “La carne es actualidad y el hueso es eternidad. 
¿Qué es la eternidad? Cal y fosfato” (29). 

La concepción del mundo umbraliano se centra en la figura del “antropoide” —que no debe 
confundirse con el esqueleto— que lleva dentro, como si fuera la impronta primitiva de su pertenencia al 
universo. El antropoide representa el núcleo esencial, natural, reproductor de la especie. Es el protagonista de 
primer plano o, si se prefiere, el elemento central, tanto en la vida del escritor como en la novela, puesto que 
le “redime” de cualquier conducta donjuanesca que podría interpretarse como una huida hacia adelante. El 
sexo en la novela simboliza la vida, el afán de agarrarse a un rayo de luz, unos destellos de humanidad —“Hay 
que echar anclas, amarras, anudarse desesperadamente a la vida” (Mortal 75)—, y practicarlo también es 
prueba de estar vivo: “El cuerpo despierta al beso y la caricia. El esqueleto sólo despierta al golpe, lo que nos 
hace sospechar que si nuestro cuerpo es hedonista, epicureísta, un poco panteísta (un pagano mutilado, diría 
Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal, nuestro esqueleto seguramente es un tío asceta y 
antipático, un ermitaño, un solitario, un contemplativo, un místico sin tentaciones, que se pasa el día rezando 
entre dientes (para eso tiene dientes) lo que nosotros no rezamos” (Mortal 28). 
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Esta negación de Dios y de su credo, Umbral asimismo la recalca en esta doble negación: “No es 
cierto que nada se detenga con la muerte” (Mortal 15). Aunque educado en una época en la que imperaba el 
nacionalcatolicismo,5 o justamente por ello,6 Umbral es refractario al consuelo cristiano y, quizá, lo más 
paradójico, es que no culpe a Dios por la enfermedad letal de su hijo. Para Umbral, Dios no existe y a pesar 
de mencionarlo, y con mayúscula, repetidamente en la novela (véanse en particular las páginas 147-49), es el 
gran ausente de su vida: 

 
A veces necesitaría a Dios para culparle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo. Pero eso 
sería otra forma de fe. Los dioses viven en gran medida de la indignación de los hombres. El 
dolor humano parece una negación de Dios, pero en realidad es su más firme sustento. Sin el 
dolor, Dios no sería tan necesario como consuelo, y sobre todo como indignación. La 
indignación superada, asumida, sublimada, es ya la fe. Yo, de momento, no he necesitado a 
Dios para desesperarme. Eso sería un mezquino empleo de Dios. Pero la humanidad no 
conoce otro. (Mortal 149) 

 
No significa que no se interese por el pensamiento religioso de un Kierkegaard o de un Pascal o las 

(bellas) letras de los místicos, pero no cuadran con su “falta de fe” y sus inquietudes escriturales7 y, de hecho, 
vitales. Para Umbral, “[t]oda religión es un sistema metafórico que hace llegar a sus fieles, como mensaje 
sobrenatural lo que no es sino un hallazgo lírico” (“La metáfora”). No soporta lo que vivió de niño cuando 
tenía que asistir “a la grande e inocente mentira que supone alimentar a la gente con verdades metafísicas 
cuando sólo son verdades literarias” (ibid.). Desde entonces se considera “insoportablemente terrestre […] 
rodeado de la cinta aislante de [su] pequeño escepticismo” (Mortal 149). De tal modo que no duda en 
remarcar este distanciamiento con respecto a la religión que mantiene “presos” (Mortal 36) a sus parroquianos. 
En efecto, sitúa en domingo el paseo del que disfruta con su hijo, solos y libres, en el primer episodio que 
cuenta detalladamente al lectorado y en el que, insiste, “No hemos encontrado a nadie a nuestro paso. Ni 
siquiera a Dios” (Mortal 34). 

Lo primero que manifiesta es su inclinación poética —juanramoniana en este caso— que, con mucha 
ternura, acaba confiriéndole al hijo unos rasgos animalísticos —“Converso con mi hijo, a cuyos ojos se asoma 
un borrico de inocencia y obstinación” (34)—; unos rasgos luego reforzados por el comportamiento del niño 
por la calle —“se encara con la musaraña de paso, sigue el rabo de un perro” (34)— y su manera de hablar —
“esta ráfaga de animalidad que le ha robado al hombre retazos de lenguaje, este amago de humanidad que 
todavía se asoma a las cuevas húmedas de las otras especies y conversa con ellas”— (32). E insiste el escritor 
en esta fusión con la naturaleza atribuyéndole “una biografía de fruta y una cultura de ave” (35);  asimismo 
unos párrafos antes lo había definido como “un cruce de individuo, manzana y felino” (32) a la par que 
volverá a insistir más abajo: “ese niño secreto de los ojos del gato, esa fiera rosada de tu cuerpo” (55). 

Estos calificativos no son meros adornos estilísticos, imágenes y metáforas surgidas de una 
imaginación desbordante sino que traslucen un hilo de Ariadna que le permite al lector acompañar al escritor 
en su reflexión existencialista, en “perseverar en el ser como diría Spinoza” (14) y detenerse en un primer 
hito: el panteísmo espinoziano, al que habría que añadir “sin Dios”, como tan acertadamente lo hizo Marina. 
Si Umbral coincide con Spinoza (1632-1677) en que no hay vida tras la muerte y en su teoría vitalista, no 
puede aceptar el hecho de que Dios y la Naturaleza sean una única y misma sustancia. Sin embargo, nadie 
refutaría que Mortal y rosa atesora una verdadera arca de Noé: gato, perro, burro, pájaro, jilguero, picapinos, 
vencejo, búho, ciervo, caballo, yegua, mono, serpiente, víbora, elefante, oso, tigre, jirafa, lobo, ratón, 
musaraña, pato, pez, cangrejo, ballena, erizo de mar, medusa, etc. De la misma manera cobra mil colores el 
mundo vegetal (fruta y hortalizas: naranja, manzana, albaricoque, melocotón, pera, tomate, calabaza; flores y 
árboles: orquídea, rosa, lirio, geranio, rosal, sauce, ciprés, pino, álamo, chopo, bambú) y se tiñe de matices el 
mundo mineral (piedra, guijarro, roca, tierra, légamo, lodo, arena). Y el niño se funde en el paisaje: “Él, fruta 
que habla, calabaza que vive, está ahora entre los dos fuegos, entre los mil fuegos fríos de la fruta, y grita, 
chilla, ríe, vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates, 
con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traído de visita 
a una casa de mucha familia, a un hogar con muchos niños” (80). 
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Ahora bien, el panteísmo es una suerte de monismo; una doctrina que sólo admite una única realidad 
constitutiva del ser o de la naturaleza. Obviamente, el padre del monismo ontológico, Parménides (-540/h.-
450), no hubiera podido encontrar mejor respaldo a su De Natura que la observación de Umbral padre para 
con su hijo: “Lo que palpo en el niño son fuerzas heterogéneas y hermosas que en él se armonizan 
indeciblemente. Más que a un proyecto, parece deberse a un encuentro. Y como todavía participa de las 
corrientes generales de que ha sido hecho, reconoce en seguida la hermandad de las cáscaras, los pescados y el 
légamo” (Mortal 33). Otro indicio que estriba en el uso de la voz “antropoide” (muy rara vez, por no decir 
nunca, leída anteriormente en una novela), me conforta en este enfoque parmenidiano porque “anthrôpos” es 
el término con el que el filósofo designa al ser mortal.8 

Además, en aquellos tiempos, Grecia es el único lugar en el que la filosofía adquiere una existencia 
autónoma, distinguiéndose explícitamente de la religión, que incluso critica a la vez que combate la mitología, 
y centrándose en “la investigación científica de las verdades puramente racionales” (21). Lo que no puede 
disgustar a Umbral. Dios ya no es uno sino múltiple, los dioses, seres perfectos e inmortales, mientras que el 
hombre sigue siendo un ser en devenir, lleno de imperfecciones. Por lo menos religión y poesía concuerdan 
en esta visión del mundo aunque desde la Antigüedad ciertos filósofos se han empeñado en demostrar el 
principio uno del ser. Parménides es uno de ellos. Para llegar al ser metafísico es imprescindible una 
depuración del ser que el Pr Jean Frère, en el apasionante libro que le dedica, divide en cuatro partes: la 
primera demuestra su intemporalidad; la segunda atañe a su figura y estructura trascendidas mediante 
nociones de espacio y movimiento; la tercera, al lenguaje y la cuarta concluye este ciclo de purificaciones del 
que emerge el Ser uno trascendente como una esfera geométrica perfecta (16-20). 

Estas cuatro fases destacan claramente en Mortal y rosa. De entrada, la intemporalidad se percibe en 
este padre, Francisco Umbral, quien descubre y vuelve a vivir su niñez a través del hijo: “Gracias al hijo 
podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento” (30). La filiación acuña este carácter 
intemporal a la vida; de este modo, lo que podría parecer un enlazamiento no es sino repetición del propio 
ser, de la propia vida, a través de su propia carne y sangre: “Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza 
suelta del rompecabezas. Lo que no viví en mí lo vivo en él, lo que no recuerdo de mí es él. Él es el trozo que 
me faltaba de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre” (119).  

Además, hagamos hincapié en que ni el padre, ni el hijo tienen nombres propios. Este “diario” (162, 
165, 169, 176, 178, 202), y no novela, escrito en primera persona, se nutre de una larga y honda reflexión que 
se convierte en un largo monólogo de un padre dirigido a su hijo —“Si algún día no estuvieras del todo, niño, 
cómo sería eso, cómo sería el mundo” (54)— hasta que le interrumpe el fatal desenlace, la muerte del hijo, en 
la cuarta y última parte del libro. Entonces, la voz interior se asocia al dolor de la madre (también anónima) y 
se dirige al malogrado hijo en nombre de los dos: “TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido 
un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aquí, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente 
vivos, diciéndote” (171). De “anónimos”, los protagonistas se vuelven universales, intemporales. 

Tiempo después, el niño se mantiene firme en un lugar, nada le puede afectar. Es como si fuera “una 
morada suprema subsistiendo en un mismo lugar en su inmovilidad” (Frère 19), según las mismas palabras de 
Parménides. Basta con fijarse en cómo el niño toma posesión de su cuarto de juegos, y se mueve a pasitos 
cortos por su propio círculo, en su mundo, su “planeta infantil” (54), apartado del trajín y de los rumores de 
la casa. O cuando está en la playa, el mar, “serpiente que se desliza en torno del planeta, silba en la noche y 
luce en el día sus escamas de acero” (158), no le asusta como a los adultos, al contrario, juega feliz, tranquilo, 
en fusión con la madre naturaleza. “El mar se abre a los niños. […] El mar es la tierra firme de los niños” 
(158), insiste Umbral. Después, su falta de aculturación le permite guardar la pureza: “Es natural el niño 
porque maneja cosas, mejor que ideas, porque para él no existen las ideas” (55). Y remata el escritor la imagen 
esgrimiendo el parentesco del niño con los animales, el cual por tener todavía de “bestia natural y directa”, 
sólo habla el lenguaje de “los bichos” (55). Y por fin, el Ser metafísico, este círculo perfecto, ya subyace en 
esta “manzana” (92), el hijo; “una manzana en el mar” (30) que, apenas llegado al mundo, se aleja 
inexorablemente. 

Adulto, aculturado o sea corrompido y, de hecho, apartado de la naturaleza “tan soñada de lejos” y 
“tan leída” (40) y que sólo le transmite la medida de su soledad, el padre, Umbral, concluye: 
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Hay una supresión de espacios, una caída de perspectivas, y son éstos los mismos 
anocheceres de la infancia con miedo y caballos, los mismos de la adolescencia con 
enfermedades y versos. Cómo me rejuvenece todo para la muerte. Más que irnos 
barroquizando, el tiempo nos va desnudando. Todo es un ir retornando a la niñez, a la 
sencillez, porque la muerte no crece en nuestras condecoraciones de vida y dolor. La muerte 
nos toma niños, puros, solos, y pienso que es en estos momentos cuando puedo morir. (74) 

 
Si Parménides, como ya lo apunté, es conocido por formular “el principio ontológico”, lo novedoso 

de las investigaciones del Pr Frère es que demuestran que “el discurso sobre el Ser sólo tiene sentido como 
base de un discurso sobre el cosmos” (20), por lo cual habría que considerarle como “pensador de la génesis” 
(22). Otras fuentes, los comentarios en torno a los escritos parmenidianos, corroboran esta idea. Aristóteles 
destaca dos principios: el calor y el frío; para Plutarco en sus Moralia, Parménides en su diakosmos constituye 
todos los fenómenos a partir de lo luminoso y lo oscuro; unos términos que se repiten en Alexandro. Cabe 
detenerse en este pensador para quien, en palabras del exegeta, “y conforme a la opinión general y los 
fenómenos, Parménides, hablando como físico, ya no decía que el Ser es uno ni que es inengendrado, sino 
que había establecido el Fuego y la Tierra como principios de las cosas en devenir, estableciendo por una 
parte la Tierra como materia y, por otra parte, el Fuego como causa eficiente. Y, según Alexandro, 
Parménides había nombrado al Fuego Luz (phôs) y a la Tierra Oscuridad (scotos)” (Frère 23). En su polémica 
con Alexandro, Simplicius, quien ponía en tela de juicio este discurso, se refiere al “fragmento VIII sobre las 
dos raíces del cosmos, luego el fragmento XII sobre los anillos de luz que constituyen el Cielo, y, por fin, el 
fragmento XIII sobre Eros” así como menciona “algunas indicaciones con respecto a la palingenesia de las 
almas entre lo invisible y lo visible” (ibid.). 

Obviamente mi propósito no es retomar la querella. Pero sí salta a la vista una nueva lectura de Mortal 
y rosa. Incluso se forma claramente un triángulo, Tierra —Cielo— Eros, siendo el Amor el principio de los 
seres. Eros no sólo remite al amor y al deseo carnal (Serena, la única en llevar un nombre, entre las múltiples 
ninfas y viejas amantes evocadas) sino también al amor paternal, al amor maternal y al amor filial. Luego, 
dentro de esta relación se establece un binomio aparentemente opuesto entre, por una parte, la madre/esposa 
—el padre— la tierra y, por otra parte, el hijo —la madre paterna— el cielo. En realidad estos contrarios se 
funden en una unidad: el universo. Luz y Oscuridad, y sus múltiples variantes —“zonas de luz y de sombra” 
(205), “Luces y sombras” (82), “sol y sombra” (31), “la sombra y la vida” (127)— y matices —“un apagarse 
de la luz en la luz” (171), “las oscuridades de la luz” (19), “atropellos de luz en la luz” (109), “farallones de 
sombra” (93), “su sombra de sombrones” (68), “sombra en la sombra” (109)—, bosquejan un fresco 
existencial, tanto cosmológico como cosmogónico, como si el mundo físico se hiciera eco de los altibajos del 
vivir o del desvivir del ser humano. 

Cuando se adentra uno en la prosa parmenidiana, se da cuenta de lo tributaria que es de la escuela 
jónica y en particular de Anaximandro (-610/-546). Antes de considerar a esta figura clave de la cosmogonía 
umbraliana, haría falta nombrar a otros pensadores presocráticos cuya relevancia es manifiesta en Mortal y rosa. 
Anaxágoras (-500/-428) se distingue en su definición del hombre como el animal más inteligente porque 
posee manos. Para él, la mano viene a ser la herramienta por excelencia y su modelo. ¿Y qué decir para 
Umbral?: 

 
Las manos, mis manos, una mano más oscura y la otra más clara, como si yo hubiera tenido 
un abuelo marqués y otro metalúrgico. Las manos tienen todavía el molde de la mano cainita, 
la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del primer hombre, del último 
homínido. De modo que no hay manos inocentes. Manos blancas, que no ofenden. Quizá 
son las que más ofenden. Mi mano derecha está más trabajada, ha vivido más, tiene como 
mayor biografía. Mi mano izquierda es más femenina, más sensible, posa y vuela. Marta y 
María, las manos. […] (23-24) 

 
Puede que las tres páginas (23-26) que el escritor les dedica en Mortal y rosa sean entre las más 

impactantes y logradas de la prosa umbraliana. El periodista y crítico teatral Javier Villán seleccionó con muy 
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buen tino este fragmento para su “dramaturgia” (Lucas 2011) sobre el libro de Umbral que tanto emocionó al 
público del Teatro Fígaro de Madrid en octubre de 2011. 

Asimismo habría que reparar en Anaximeno (-550/-480) para quien el principio de cualquier cosa es 
el aire, por el relieve que toma el vocablo, sea en singular o en plural, que sopla a lo largo de la novela y al que 
se suma el amplio campo lexical aferente, “viento(s)”, “ráfaga(s)”, pero también “volar” y sus derivados 
(“vuelo”, “volátil”, “voladoras”) o “ave(s)”, “pájaro(s)” y derivados (“pajaril”, “pajareo”). La página 156 
resume por sí sola la importancia del fenómeno: 

 
EL viento, el viento. Todavía el viento, en mi vida, en noches de soledad, en no sé qué abril 
secreto, el viento, preguntándoles cosas a la casa, que no sabe responderlas, zarandeándola. 
(La muchacha, recuerdo, sufría ausencias, y se quedaba quieta en el amor, arrodillada, 
desnuda, ausente, con los ojos en ningún sitio, ni siquiera lejana: inexistente.) El viento, 
dibujando el mundo con un perfil duro, abultando el mundo como un globo negro. No el 
perfil puro de mi madre, por el que cruzaban días, soles, penas, fiebres, horas, niños, luces, 
miedos. No. El perfil inmenso y adusto del viento, ese más allá a que empuja a todas las 
cosas, ese hendimiento de muerte en que las pone. (La muchacha, ya digo, se quedaba 
ausente en el amor.) El viento, barco que naufraga en la noche, bandera mala llenando todas 
las ausencias, voz de nadie llenando el mundo. El viento, como en los miedos de niño, 
trayéndome otra vez aquellos miedos y aquel niño. Registrando la casa en una revolución que 
cesará al alba, soplando en mi sueño como en un lago quieto. El viento, que hace resumen 
sombrío de la vida, de la muerte, del presente y del pasado, que llama a una catástrofe general 
que es él mismo, y se despide ululante para volver enseguida. Se queda la casa temblando, sin 
el viento, que enseguida la coge otra vez y la pierde en un temblor mayor. Ni el rayo, ni el 
trueno, ni el fuego. Sólo me ha asustado el viento, ese mar hueco que precipita en nosotros, 
esa desgracia que va arrastrando por el mundo. El viento, lleno de madres que gimen. Toda 
mi biografía desmantelada por el viento, y yo, desnudo, cobarde, solo, tendido bajo el viento, 
náufrago de la tormenta seca de los vientos.  

 
Tras mencionar a los díscipulos, tampoco puedo hacer caso omiso del maestro Tales (-640/-562), 

quien aboga por el agua como principio de cualquier cosa. El agua está omnipresente en Mortal y rosa y se 
declina en “gota” y derivados (“gotear”, “goteo”), “lluvia(s)” y derivados (“lluvioso”), “charcos”, “río” y 
“mar(es)” y derivados (“marea/s”, “maretazo”, “marino”, “altamar”, “submarino”), y el adjetivo 
“húmedo/a(s)”. El agua llega a ser tan esencial que, tras comparar la casa con un “submarino astral” (62), 
Umbral se identifica con ella: “Soy agua en una cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes” (87). 

El agua y su flujo continuo, he aquí una reflexión que se le debe a otro filósofo de la escuela jónica e 
ilustre matemático, Heráclito (h.-576/-480), quien evoca el fuego como principio esencial. Según él, el 
universo consiste en un movimiento perpetuo y un juego constante de contrarios; un punto de vista que 
comparte abiertamente el escritor: “Un pelo es como un mar, una cabellera es un océano, una melena es agua 
que pasa, río en el que no se bañarán dos veces las manos desnudas de la mujer” (14). 

Un movimiento perpetuo al que está sometida la tierra con los solsticios, los equinoccios, las 
estaciones y cuyo descubrimiento se debe a Anaximandro, quien ideó y fabricó el gnomon, el reloj de sol, para 
medirlos. Para Umbral, en este diario que es Mortal y rosa, el tiempo avanza imparable, pero también vuelve, 
cíclico, con su sucesión de días, meses y estaciones. Son días de risas, de alegría, de juegos, de paseo, de amor, 
de trabajo, de viajes, de descanso, de dolor, de silencio, de soledad, de tristeza, de muerte, que transcurren en 
meses batidos por las intemperies —“viento de marzo” (138), “vientos de primavera” (12), un abril de “huella 
encharcada en la hierba” (153), un noviembre “claro y frío” (89)— y estaciones contrastadas —“el túnel 
lluvioso del invierno” (122), “ los veranos tórridos” (12), “el esplendor del verano o los palacios fríos del 
invierno” (160)— o, las más de las veces, engañosas —una “primavera otoñal” (82), una “primavera 
inverniza” (138), “una primavera mortal” (160), un “verano negro” (199), un “verano sórdido” (169), un 
“otoño abrileño” (82). Dichas indicaciones temporales salpican toda la narración, insuflándole un ritmo 
cíclico al compás de la vida que anima al ser humano porque, como lo subraya el escritor: “el tiempo 
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metafísico y el tiempo climatológico van más confundidos de lo que parece. Puede ser que sólo exista el 
tiempo climatológico, el tiempo de los hombres del tiempo, el de los anticiclones y las borrascas. De ese 
tiempo hemos hecho una categoría convirtiéndolo en Tiempo con mayúscula. Pero el Tiempo sin hombre se 
queda en meteorología” (183-84). 

Además, si Umbral fecha en domingo el feliz paseo que dan padre e hijo cuando éste toma 
protagonismo realmente en la novela —“Somos el hombre y el niño que están en el mundo” (35)—, también 
la clausura en ese día, en adelante funesto, cerrando el círculo perfecto de la narración a la vez que aúna los 
dos polos aparentemente opuestos, la alegría y la tristeza, la vida y la muerte. “Sé que la vida está dentro de la 
muerte como el hueso dentro de la fruta” (164) nos advierte el escritor. En efecto, lo que a primera vista se 
leería como una bella metáfora, una más de la prosa poética umbraliana, en la cual incluso el lector podría 
vislumbrar una referencia manriqueña, oculta la desesperación de un padre quien sabe que ya no hay 
esperanza de curación para su hijo, siendo el mar “la tierra firme de los niños” (158): “Un domingo se vacía 
como un mar desahuciado” (194). De hecho, fallecerá un domingo, de ahí que Umbral haga tanto hincapié en 
ese día, reiteradamente empleado en Mortal y rosa, y que tomará un matiz especial en toda su obra posterior. 
Poco a poco, a lo largo de esta meditatio mortis Umbral entrevé lo que pudiera ser la existencia y se lo confía al 
niño: “Esto debe ser, hijo, el ir viviendo, un pasar del sol a la sombra, del calor al frío, del verano al invierno, 
un irse quedando del lado del invierno, una residencia en noviembre que antes creíamos transitoria y que 
ahora se va haciendo definitiva” (196). 

No obstante, Umbral, al parecer, amparándose en el principio del mundo (ápeiron), se refugia en la 
cosmogonía de Anaximandro. Por una parte, el pensador afirma que “el mar es el residuo de la humedad 
primera” (Dumont 37) y que al principio el hombre fue engendrado a partir de animales de diferentes 
especies, en particular el pez (Dumont 28); a lo que podría eventualmente aludir Umbral cuando sostiene que 
“El mar es la tierra firme de los niños” (158). Curiosamente, el escritor en un artículo posterior volverá sobre 
esta oposición entre mar y fuego o sea tierra y cielo: “El fuego recuerda a los ateridos que hay un mar vertical 
y rojo que llega al cielo, como hay otro mar, también vertical y profundo, que se inventa la vida en sus noches 
de alga. Somos un azar perdurable entre dos vértigos del espacio. Centauros de fuego y mar” (“El fuego”).  

Ahora bien, Anaximandro, por otra parte, establece que el universo está reducido y partido en dos 
núcleos: una tierra fría y húmeda en el centro y una periferia ocupada por el fuego. La misma división se 
impone a la lectura de Mortal y rosa. A la tierra fría y húmeda, el escritor asocia al padre mientras que al fuego 
corresponde el hijo difunto. Esta cosmovisión invade reiteradamente la escritura cerrando semoviente, eterna 
y activamente el círculo perfecto. 

A la humedad más o menos pronunciada, tal y como lo acabamos de notar, se asocia el frío. En 
Mortal y rosa la tierra es “el reino del frío” (197) y Umbral “vag[a] por los países del frío” (197). El frío lo 
invade todo y se acentúa con la llegada de la muerte hasta tomar posesión del padre, de su ser (el subrayado es 
mío): 

 
El frío es más que el frío, el frío es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el gesto 
hosco que me pone, una agresión repetida a lo largo de los años, serpiente de cristal, hoguera 
helada que me consume. Para el frío tomo cosas, bebidas calientes, medicinas de media tarde, 
pero noto cómo el frío me va sustituyendo el alma, cómo voy teniendo una conciencia de 
frío y sólo frío. Ya no es que me enfríe por dentro, sino que mis adentros son de frío, y un 
corazón de témpano me va pesando como no debiera. […] El frío era una visita inoportuna. 
Ahora viene a quedarse o, peor aún, el frío soy yo. Antes pasábamos por noviembre como 
por una estación de transbordo. Ahora me veo condenado a vivir para siempre en el frío 
ferroviario de las estaciones. El frío va siendo mi manera de experimentar el tiempo, mi 
vivencia más metafísica, mi único comercio con lo otro. (196) 

 
El mito baudelairiano de la ciudad resulta ser una falacia: “No, la ciudad no existe, la ciudad es una 

locura, una invención, una esperanza, una mentira” (95). Sólo el amor puede “embalsamar” la soledad y el 
dolor y correr una cortina sobre la fea y dura realidad de cada día. Entonces es “cuando los milagros del cielo, 
de un cielo bajo y descielado, se realizan en la tierra, en las grutas altas con claraboya marina, o en el vértigo 



130 | V o l u m e n  2 1 :  2 0 1 4  

 

de los patios donde un niño ha vomitado y una anciana ha secado la sangre del gato que acababa de asesinar” 
(111). Alrededor se despliega un cielo “morado” (83), “descielado” (111), “tierra quemada” (159) donde reina 
el fuego, el hijo, pura “llama rubia” (72), “lámpara de vida” (127), “Luz de niño, carne de lámpara” (127). Una 
“fiebre” (126) que prende fuego y que, finalmente, arde en “el incendio ciego de la muerte” (157). 
Acompañándole hacia el fatal desenlace está el padre, impotente: “Me alegra, me entristece, me duele, me 
desconcierta verte jugar con fuego, con el fuego apagado y triste de las palabras, que en tus manos y en tu voz 
vuelve a ser resplandor, llama, alegría, quemazón, locura, canto” (82). 

El principio del mundo para Anaximandro es eterno, infinito, indeterminado, imperecedero, 
incorruptible. En él caben los contrarios que se separan al nacer y se vuelven a unir en lo ilimitado al fallecer, 
según “las leyes de la necesidad” (Umbral, “El fuego”). A semejante conclusión llega Umbral en Mortal y rosa: 
“Pasamos de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, como del sol a la sombra, y vuelta, y este juego es 
vivir, y la primavera salvadora no nos salva de nada, porque ella misma está amenazada de muerte” (157). 

Pero lo peor para el padre, para Umbral, es que si el sacrificio del hijo, su única verdad en la vida –
“Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú” (188)–, le hunde afectivamente, le lleva al borde del 
“suicidio” (163), convirtiéndole en “un cadáver” (164) ante las hasta entonces tan ansiadas terrenales 

vanidades mundanas, también le abre las puertas de la alétheia (<gr.άλήθεια), “el desvelamiento”, “para llegar 

a una realidad que es fundamentalmente una negación del olvido —λήθε—, es decir un encuentro con la 
verdad profunda de los seres” (Tyras 18). Pasando de una verdad subjetiva y sensible a la verdad metafísica, 
inamovible, su hijo, pura materia en la que se funden el alfa y la omega, le obsequia con la eternidad: un largo 
viaje que emprenderán para siempre fusionados padre e hijo al igual que estas dos palomas que visitarán al 
escritor un cuarto de siglo más tarde en Un ser de lejanías, un libro/testamento que algunos críticos emparentan 
juiciosamente con Mortal y rosa: “Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los 
viajes. Están tomando posesión del mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pagoda. Y mi jardín se 
ensancha cuando vuelan” (Un ser 156). Mientras tanto, en una suerte de desdoblamiento, el escritor 
superviviente, arraigado árbol literario con miles y miles de hojas, seguirá deshojando eternamente su dolor 
—“Ah miles de domingos, cuchillo del recuerdo” (Un ser 26)— convidándole a su mujer, en una fecha 
clavada de toda eternidad, a un último viaje: “Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo, contra los 
farallones de la nada, acabemos de golpe con la farsa brillante de estar vivos por siempre en los saraos de 
sangre donde cenamos muerto. […] Lo hemos vivido todo, hemos llorado muertos muy pequeños, hemos 
tenido amores, ahora somos muy viejos, qué coche funerario, velocísimo coche, para volar en julio al final de 
los meses, para volar en julio a la muerte sin fecha” (Un ser 155). 

Pero a principios de los años 70, al remontarse a los albores de la filosofía y tras evocar el suicidio 
como “la única respuesta válida” (Mortal 163) a esta tragedia, Umbral iba a encontrar lo que le permitiría 
sobrevivir: el poeta que le habitaba. Recordemos que, según Aristóteles, la filosofía en Grecia sólo empieza 
con Tales, anteriormente los primeros pensadores fueron los poetas como Homero que Umbral no cita en 
vano en Mortal y rosa (184). El profesor y crítico literario Miguel García-Posada nos desveló de manera 
admirable la savia lírica que corría por las venas del escritor en la magnífica edición que llevó a cabo para las 
ediciones Cátedra en 1995. Nos quedaba por demostrar que en filigrana se transparentaba la “luminotecnia” 
(93) cosmogónica de un pensador. Si el título dicotómico,9 Mortal y rosa, da la nota lírica de salida, del lema 
que lo integra en sus dos versos originales, sacados del poema de Pedro Salinas, La voz a ti debida, otra voz 
más honda mana, filosófica y de desvelamiento, que nos lleva a “donde el amor inventa su infinito”. 

 
 

Notas 
 
1. Y en este caso en particular, recordar a Lope de Vega y su elegía a la muerte de su hijo Carlos Félix es 
ineludible. 
2. En adelante se indicarán las páginas entre paréntesis de la reedición para Destinolibro de 1979. 
3. Véase el estudio en torno al psicoanálisis y la lectura de la novela proustiana de Jean-Yves Tadié, Le lac 
inconnu; recuerda Tadié que “Remontándose hasta ‘el hombre primitivo’ de quien es heredero directo nuestro 
inconsciente, Freud destaca tres aspectos, la imposibilidad de representarnos nuestra propia muerte, el deseo 
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de muerte con respecto al extraño y al enemigo, la ambivalencia con respecto a la persona amada, cuya 
muerte a veces  se desea”. La traducción es mía (171). 
4. Esta índole artística recorre toda la novela dándole una plasticidad de las más bellas y sugerentes. Véase el 
valor de los colores; por ejemplo el blanco que inunda literalmente las páginas 17 y 18 cegando al lector o los 
juegos de luces y sombras tan propios de pinturas y grabados. 
5. De joven Umbral fue monaguillo como lo subrayan varias obras suyas con carácter autobiográfico. Véase 
página 43 de Mortal y rosa o sirva de botón de muestra el protagonista de Los helechos arborescentes (1980): 
Francesillo.  
6. Se debe en gran parte a la represión sexual que sufrieron varias generaciones bajo el franquismo. Lo dice 
claramente en Mortal y rosa: “El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta tímida que gemía de amor contra las 
tipografías austeras del catecismo, contra la severidad de las familias y la legión de los pecados” (48). Sobre la 
temática, véase también Bénédicte de Buron-Brun, “La buena educación”.  
7. Aunque en un artículo posterior, declara: “Ana Gavín, uno de los primeros cerebros de su editorial, había 
ideado un libro de conversaciones entre Cañizares y yo. Tuvimos varios encuentros en el Hotel Palace y en la 
propia editorial, pero yo adoptaba las actitudes extremas del librepensador republicanote que soy, y Cañizares 
procuraba no salirse del Evangelio. A uno le hubiera gustado hacer un libro que fuese una lectura lírica del 
Evangelio, pero eso no les fascinaba, aunque yo no he renunciado a ese libro, entre juanramoniano y 
religioso, sobre la figura de Cristo, pero eso tampoco cuajó y luego dicen que uno es ateo irredento” (Umbral, 
“Dios es amor”). 
8. Según el Pr Jean Frère, “se distingue en Parménides tres aspectos del hombre mortal: el hombre sabio 
(phôs), el hombre como ser vivo mortal (anthrôpos), los hombres como pensadores mortales cuyo saber es 
erróneo (brotoi)” (31). 
9. Habría que matizar esta dicotomía. Umbral en persona  precisa en un artículo epónimo publicado en El 
Mundo (02-07-2004) que el rosa es “el color expresivo de los miedos de un niño”. Artículo que remata con “Se 
me olvidaba. Yo escribí un libro con ese título”. 
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