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Ausencia del hijo

El bibliéfilo y escritor José Luis Melero cita en La vida de los libros a algunos de los escritores
espafioles “que tuvieron la desgracia de ver morir a sus hijos”; hijos a los que dedicaron libros o hijos sobre
los que escribieron “textos estremecedores”. Entre otros posibles, apunta los titulos de “Mirando al cielo, de
Alberto Casanal; Manolo de Francisco de Cossio, publicado en 1937 con motivo de la muerte de su hijo en
combate; Mds vale volando de Federico Garcia Sanchez, dedicado en 1938 a su hijo ‘el doncel Luis Felipe
Garcia-Sanchez y Ferragud’, uno de los setecientos veintitrés muertos en el hundimiento del crucero
“Baleares”, al que siguié un afio después Sacwificio y triunfo del baledn; La nit, del valenciano Vicent Andrés
Estellés, que vio la luz en 1956 tras la muerte de su hija; Joana, de Joan Margarit, o el muy conocido Mortal y
rosa de Francisco Umbral” (91). Un listado que concluye, dedicando mayor extension, al caso de Gonzalez-
Ruano: “No recordaba”, escribe Melero “que César Gonzalez-Ruano también habfa pasado por el terrible
trance de perder a su hijo. A Ruano, que fue un escritor sin género, un poco a lo Gémez de la Serna o el
propio Umbral, lo he leido siempre con interés. Y me considero devoto de sus textos memorialisticos y, sobre
todo, de sus crénicas y articulos. Fue un prosista excepcional. No admiré nunca tanto al personaje” (91).

Tan larga cita muestra un catalogo, literariamente jugoso, acerca de la importancia de la ausencia del
hijo en la reciente literatura espafiola que, sin duda, podtfa ampliarse mucho mas. Por ejemplo, con la dltima
entrega, La hora violeta, del joven escritor aragonés Sergio del Molino, publicada por Mondadori (2013), que
ahonda también en la enfermedad y muerte (por leucemia) de su nifio de dos afios. La novela como recuerdo
que trata de digerir el dolor y de imponerse a la pérdida y a la ausencia que conllevan este tipo de muertes,
también estd presente en otras literaturas. Sitva de modelo E/ hjo (Premio Goncourt, publicado en Espafia
por La Esfera de Los Libros) del director de épera y escritor francés Michel Rostain, nacida ante el dolor por
su hijo Lion, muerto de meningitis, a la edad de 21 afios.

Asimismo, tan larga cita viene a colaciéon por otros aspectos vatios que si tienen su sentido en esta
aproximacioén. Primero, la pérdida de un hijo, ademas del crujido vital que supone, suele convertirse en
materia literaria (no importa ahora la intencién final perseguida ni el enfoque) para bastantes autores que, al
indagar o tratar ese crujido, reflexionan sobre la muerte y la privacion del hijo con la desazén que ambas
conllevan, al tiempo que, cantando o no a la vida, mitigan la dureza de un padecer de tal envergadura. Tal vez,
porque no sélo somos bastante analfabetos ante los sentimientos que inocula este tipo de desgarro, sino
porque, ademas, ni siquiera tenemos nombres para especificarlos, verbalizarlos y, asi, en parte, controlatlos.
¢Qué palabra define en nuestro idioma a quien pierde un hijo? O tal vez, también, porque cuando se
comparte el duelo se recupera la ilusiéon de vivir (la literatura como refugio), dado que asi se suelta el lastre del
sufrimiento aportado por la pérdida y la ausencia, ademas de soltar, asimismo, ese otro lastre que origina este
sufrimiento que, por su inocencia y no culpabilidad, impide verter sobre €l la acusacién que pudiera mitigar
parte del dolor. Puede ser el caso de Umbral (“Soy un escritor doloroso, que se cura esctibiendo”, Diario
politico y sentimental 161) que cred Mortal y rosa, su obra de “memoria simultinea”; empujado por (y al compas
de) los sucesos acaecidos durante poco mas de un ano de vida con su hijo Paquito (o Pincho) enfermo y,
finalmente, fallecido de leucemia.

Segundo, porque Umbral, como prosista y como autor al margen de los géneros literarios
tradicionales, conecta vital y literariamente, cuando menos, con dos de los autores citados por el bibli6filo J.
L. Melero. Autores (Gémez de la Serna y, en especial, Gonzalez-Ruano) que, como nuestro autor, dieron
lugar a ciertas filias y fobias en virtud de su caricter/condicién de personajes al tiempo que escritores. Acierta
Jordi Gracia cuando afirma que “desde sus origenes literarios Umbral ha sido mas personaje que persona
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porque supo enseguida que su mejor mundo literario iba a pivotar en torno a la invencién fabulada de si
mismo” (87). Pero también porque ambos son autores que, ademds de tener en comuin esa tragica ausencia
del hijo, escapan a la arquetipica clasificacién de los géneros literarios, a la vertebracién de lo escrito segun las
normas y esquematizaciones de estos, siendo ambos, ademas, faros clave en la trayectoria literaria, siempre
innovadora, de Umbral. De Gonzalez-Ruano, su maestro confesado, puede derivar, al menos, la fructifera
incardinacion creativa en el autobiografismo, al seguir Umbral la maxima ruanista de que todo “lo que no es
autobiografia es plagio”. Asimismo, con Gémez de la Serna, sobre quien escribié el libro Ramdn y las
vanguardias, Umbral, ademas del gusto por la greguerfa (no abundante, pero si presente en Mortal y rosa),
también comparte la perseguida necesidad de forjarse un estilo personal, diferente al de sus antecesores y, por
supuesto, al de sus coetaneos; ese “«género unipersonal» en la baja posguerra y la democracia” del que, con
buen tino, habla Santos Sanz Villanueva (22). Un “género unipersonal”, identificativo e intransferible, que, sin
embargo, no viene de la nada, porque posee enlaces varios, con parentescos sutiles y muy diferentes, que
llevan a Valle Inclan, a Juan Ramoén Jiménez, a Mird, a Baudelaire, a Prouts, a Unamuno, a Quevedo...,
rastreables todos, como minimo, a través de las abundantes referencias, nunca gratuitas, que el mismo Umbral
plasma en Mortal y rosa o en otras obras suyas.

Y tercero, la mayorfa de los textos que tienen por eje la muerte del hijo presentan un caracter
memorialista que bucea en lo autobiografico y sus cercanfas. Aspecto que, como es sabido, a la vez que
venero esencial, constituye un meollo central en la narrativa umbraliana, pues éste, incluso, se encuentra
presente en las obras que se acercan a los margenes de lo colectivo (bautizadas como “memoria histérica” por
los estudiosos frente a las de “memoria intima”, grupo encabezado por Morzal y rosa). Y sucede asi porque son
obras que tienden a descansar en episodios de la realidad circundante. Una realidad en la que se encuentra
inmerso el autor, quien, de esta manera, ademas de ser cronista y memorialista de una época, la del pasado
reciente espafiol, lo es también de su vida (“la peripecia personal se enmarca dentro de la colectiva” apunta
certeramente Garcfa-Posada en su Introduccion a Mortal y rosa, 14). Significativas son, pues, las abundantes
advertencias de Umbral acerca de la importancia de lo autobiografico en su obra (“Todas mis novelas giran en
torno a mi, contar mi yo, leer mi vida, una lectura del yo es lo que yo he hecho”, Martinez Rico 355). Un
autobiografismo que fluye, abundante y visible, ya en los titulos de casi una veintena de obras (memortias,
diarios, retratos o, incluso, crénicas).

Precisamente, en esta lectura del yo esta inmersa Morzal y rosa que, con el siempre presente tema de la
muerte (la de su hijo, sobre todo, pero, también, con su madre o en general) deviene en una confesada
btsqueda de si mismo. El hijo, presente y enfermo, primero, y, al final, muerto y ausente, se hace literatura al
tiempo que es (ha sido) vida, porque en Umbral la literatura es vida escrita. Es mas, observar con una mirada
totalizadora toda la obra de Francisco Umbral, sean novelas, memorias, articulos, cronicas, ensayos, e, incluso,
poesia, tan oculta y tan visible a la vez (“En mi hay un fondo lirico insobornable [...] mi antena de
comprender el mundo y los hombres es la antena delgada del poeta” confesara en Los cuadernos de Luis 1 ives,
134) conlleva caer en la cuenta de que todo gira en torno a su omnimoda persona, pues, como €l mismo
afirma “no somos sino una sucesion de esbozos” (MR 24). Por eso, parece normal que Aberto Cousté no
dude en afirmar (nada menos) que, con el centenar de titulos publicados, “Umbral esta escribiendo un libro
desde hace treinta afios, y ese libro es todos los libros y es él y es la literatura” (217).

Mortal y rosa

Mortal y rosa se publica en 1975, un momento clave tanto social como literariamente, pues si Espafia
comienza a sacudirse, por fin, el sopor de la larga dictadura franquista, en la novela, como apunta Fernando
Valls, también comienza a resquebrajarse el “complejo y la crisis de identidad” que arrastraba el quehacer
narrativo hasta esa época (91). Con esta obra, Umbral forma parte de los autores (y novelas) rupturistas que
haran posible el cambio y, al tiempo, a pesar de no alcanzar un éxito (en lo comercial) significativo, éste sera,
sin embargo, el libro que lance a su creador hacia la cima literaria, con el reconocimiento de una parte de la
critica y, con el tiempo, de los lectores. Sin duda, apoyado también, en esa fecha, por los articulos que
Umbral esctibe en E/ Pais, periédico clave en la época mas sustancial de la modernizacion y europeizacion de
Espana.
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No obstante, la importancia de la novela, diario intimo, poema en prosa, autobiografia novelada,
novela autobiografica o como quiera uno clasificarla, pese a cuanto se acaba de apuntar, no radica unicamente
en el importante caricter innovador, tan personal y propio a la vez, que posee sino, sobre todo, en su esencia
tematica y vital. Pues si, por un lado, Mortal y rosa es un texto totalmente diferente a cuantos publican otros
creadores en una época tan cambiante como la del dltimo tercio del siglo XX, por otro, asienta
definitivamente la esencia de unos particularisimos cimientos en la abundante creatividad umbraliana. Asi ven
esa importancia incluso sus coétaneos: “Mortal y rosa. No la toquemos mis |[...], porque salié perfecta |...]
Doblé en barbecho el hijo de un escritor de lidia, crecidése éste en el castigo, cuajé la mejor de sus faenas y
salvo el pellejo. La literatura, como la fe de a los ciegos, tullidos y leprosos de la Biblia, lo habfa curado. Santa
terapia. Con ese libro, crucial, confirmé la alternativa y ya nunca se vino abajo. Tanto como alzar la voz
importa sostenerla, y Umbral lo hizo” escribe Fernando Sanchez Dragd (230). O sus antecesores, caso de
Josep Pla, sorprendido ante el hallazgo de su publicacién (cito por Garcia Posada: “Umbral en otofio”,
Destino, 1975).

Es mis, esta obra se conforma, dentro de la produccién confesional del autor, como el estado mds
puro de la “interiorizacioén de la experiencia” o “visién intima del mundo” (acufacién de Garcfa-Posada en la
Introduccién a Mortal y rosa, 17) que, en parte, Umbral va a practicar a lo largo de su trayectoria literaria.
Incluso puede decirse que ésta adquiere el valor de quicio o la conformacién de espina dorsal en el habitual
autobiografismo que recorre toda su labor creativa. Porque Mortal y rosa es la obra donde mas aparece Umbral
convertido en literatura, dado que ambas, vida y literatura, en su persona y en gran parte de sus creaciones,
acaban fundidas en una misma y unica cosa. Fundidas a través de la palabra escrita. Limpia, desnuda,
contenida en medio de enumeraciones a raudales, metiforas deslumbrantes y demas arabescos con el
lenguaje. Y también es la obra donde mas se cumplen algunas de las tesis del autor que, de de forma
abundante, va esparciendo por ella, caso, por ejemplo, de la afirmaciéon de que el mundo o la vida estan ahi
para ser esctitas y que, precisamente, con el trasvase a la escritura es como de verdad se viven (“He vivido el
mundo intensamente, pero literariamente” (MR 167).

Todavia mas, la literatura aparece, en las multiples meditaciones que el autor vierte, como el mejor
territorio e, incluso, el unico territorio, que, ante la pérdida de su hijo, podria suplir a la vida. Como si sélo en
la literatura, Umbral pudiese obtener las respuestas que busca ante el aciago hecho de la pérdida del hijo (y,
también, ante el sinsentido de la vida y del mundo). Las respuestas concretas que no le ofrece la realidad.
Como un intento de encontrar, en el “presente exasperado” (MR 147), una contestacién que le ayude, no ya a
sobrellevar la enfermedad y pérdida fisica del hijo, que también, sino que cubra, ademas, el hueco de tal
ausencia mediante la torrencialidad de las palabras. De palabras, eso si, siempre transparentes, sin sombras y,
por tanto, en esencia, poéticas (“Si no hay transparencia no hay escritura [...] dejar pasar la luz del mundo
sobre la cuattilla, el sol sobre la escritura [...] La prosa es prosa porque tiene sombra [...] Sino tiene sombra
es poesia”, MR 86-87).

Un intento doble (comprensiéon y trasparencia) que Umbral lleva a cabo de manera magistral
mediante la escritura de Mortal y rosa. En suma, la literatura como una forma de entender el sinsentido que, en
el autor-protagonista, representa el suceso tragico de la definitiva ausencia del nifio. Y, a la vez, al verbalizarlo
(unto a la memortia), como un acto (¢deseperado?) de afirmacién de la, por supuesto, imposible presencia
corpérea del hijo. Pero también, yendo mas alld, como un total cuestionamiento, por parte de Francisco
Umbral, de la vida y de todas las “verdades” en las que ésta descansa (lo advierte: “Ya no creemos en las
abstracciones. Las ideas pierden rigor, las palabras pierden color [...] Hay un hombre que ha querido hacerse
su verdad y comunicarnosla [...] Hay un hombre que necesita explicarse el mundo para explicarse a si mismo.
Hay un hombre que vive y muere en su libro, naufrago en el propio mar que él ha creado”, MR 89).
Cuestionamiento al que le empuja el hecho tragico e intimo de esa ausencia y que el autor, a lo que parece, se
niega a reconocer. La literatura, en definitiva, también, como la mejor posibilidad mental de recuperar lo ya
inexistente, con el recuerdo como vehiculo que, al ser atrapado (en las palabras), aunque no se muestra como
real y preciso del todo, si que puede estar dotado de la mayor verosimilitud posible. “El mundo se hace
lenguaje en ti, en mi” (87).

En Mortal y rosa, claramente, no existen las habituales fronteras entre vida y literatura, porque hay una
identificacién constante entre vida cotidiana y escritura. Eso si, una vida cotidiana ajena a la anécdota
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novelesca que tanto valor posee en otros novelistas, y si, en cambio, muy atenta a la destilacién esencial,
aunque tumultuosa, de los instantes indispensables y vitales (en la obra abundan términos muy significativos
como “instante”, “momento”, “impresiéon” o similares) que, generalmente, supuran de la herida que le
provoca la enfermedad y muerte del hijo, la esencia y el elemento mas sensible para Umbral. Instantes
minimos reveladores, llenos de sentido y de intensidad que, ademds, dan fe (introspectiva, meditativa o/y
liricamente) del autor, de su visién del ser humano en general, de su manera de estar en el mundo, de su
relacién paterno-filial, de la vida y de la muerte, del dolor, del amor o, entre otros aspectos, de su relacién con
la literatura, y, logicamente, de su visiéon de la escritura. Una identificacién, pues, entre vida y literatura que,
ademds, permite creer en la veracidad total de algunas aseveraciones que el autor realizara a lo largo de su
trayectoria. Sirva este ejemplo: “Yo he vivido mas en la literatura que en la vida” (Las palabras 13).

Y es que Mortal y rosa, “el poema en prosa de unos graves meses de mi vida” (217), supone, ante todo,
reflejo de vida a la vez que es vida en la escritura. O mejor, que es vida escrita, pues, como advierte Jean-
Piedre Castellani al hablar de nuestro autor, existencia y escritura “se confunden hasta tal extremo que la
segunda es, en definitiva, auténtica terapia, obligada para luchar contra un vértigo cada vez mas pronunciado
de autodestrucciéon” (35). O sea: vivir y escribir, una misma cosa. Por eso, escribir acaba siendo para el autor
(que muchos tachan de prolifico) tan necesario como el aire. Su vida estd en los libros. Sabemos que para
Umbral, porque asi lo ha plasmado en Mortal y rosa, escribir, en resumen, es “meter la vida en un libro,
tomarle las medidas al tiempo” (125). Y, quiza, por eso mismo también, nuestro autor desprecie con tal
vehemencia la codificacién de la trama novelesca y sus peripecias, la ganga de lo episédico, que, segun parece,
cuando menos, ademas de encorsetatle, coartan la creatividad y apenas van mas alla de la demarcacién
supetficial que impone la vida. Umbral persigue que el mundo se exprese a través de éL

Esta claro que a Umbral le interesa mas (asi lo dejé esctito en Las palabras de la tribu) el cémo se
cuentan la cosas que la cosas mismas. Y para ello, nada mejor que la escritura en libertad experimentada en
Mortal y rosa; una escritura que mana fragmentaria y discontinua, que escapa a la diposicién temporal de los
sucesos, que acoge, amalgamados, elementos de distinta naturaleza, que se desparrama por un presente
estatico, reflexivo y rememorador (siempre sujeto a la subjetividad de quien rememora) y que camina a lomos
de un significativo hibridismo de géneros, por mas que predominen bastante los ecos de un diatio o se la
encuadre como novela lirica. Eso si, una presencia esquematica la del diario, sin la rigurosidad de una
constatacion del dfa a dia, tan habitual en éste. La depurada sintesis del diatio poético que, ademas, participa
del monélogo dramatico y del ensayo filoséfico como apunta Caballero Bonald (7, 9). Un predominio debido,
sin duda, a que el diario es la mas eficaz férmula para canalizar el desahogo y para acoger el reflejo del paso
destructor de la muerte, lo sustancial en Mortal y rosa.

No olvidar, tampoco, que esta obra resume un afio de la vida del autor; un resumen impulsado,
primero, por la fascinacién que siente ante su hijo Paquito (“Estoy oyendo crecer a mi hijo” es ya, en 1971, el
revelador titulo del relato aparecido en la revista Jano, titulo que, luego, en 1975, formara parte, como un
capitulo, de Mortal y rosa) y, después, por el tragico suceso, clave y trascendente para el autor, de la leucemia y
consiguiente muerte del nifio a tan pronta edad (24 de julio de 1974). El alborozo ante la presencia de su hijo,
seguido de su enfermedad, su desaparicién y su ausencia definitiva son, en parte, el desencadenante, y, sin
duda, el hilo argumental o la ligadura de todo cuanto acoge y contiene Mortal y rosa, a la vez que su escritura
actua de sutura ante tan enorme e incompresible herida. Pues su hijo, creciendo, era entonces (principios de
los afios setenta) seguin varias confesiones suyas, lo mas preciado e importante (no olvidar, también, que fue
su unico hijo con Marfa Espafia). Y la enfermedad y posterior muerte le privara para siempre de ese don
sagrado de la vida. Ademas, la pérdida del hijo supone la pérdida de uno mismo, pues cuando muere un ser
querido, muere también una parte de nosotros. Es decir, supone una enorme merma de su mundo,
circunstancia que Umbral, mediante la escritura del texto (recordemos su aserto de “el verbo siempre se hace
carne”), intentara suplantar. Desde esta perspectiva, la “ficcion” de Mortal y rosa puede ser vista como una
recuperacién de una vida a través de la literatura, imposible en la realidad. Ya se ha apuntado: “El mundo se
expresa a través de mi [...] el mundo pasa a través de uno configurado como discurso” (86).

Sin trama alguna, frente a lo habitual en las novelas tradicionales, con total desprecio hacia el
armazén de la peripecia, al fluir temporal hacia adelante, y atendiendo de manera especial a los citados
momentos esenciales, vitales, imprescindibles, significativos o intimos de su vida (presencia, crecimiento,
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enfermedad y muerte del hijo), Umbral consigue no sélo dotar de unidad a tan poliédrico y muy complejo
texto (existencia, reflexién, metaliteratura, interiorizacién), sino que también consigue que éste sirva de
petfecto vehiculo para mostrar una vision, la suya personal, sobre el mundo y sus variadas circunstancias y
entornos, ademas, entre otros elementos, de indagar acerca de la literatura y la es critura. Mortal y rosa es todo
ello y mas. En él, por ejemplo, Umbral experimenta una salida novedosa en el confuso y desotientado
momento narrativo de la época (minimizacién de lo argumental, desestructuracién maxima, carga lirica,
pongamos por caso). También supone un acercamiento artistico a la infancia. Y, por supuesto, es un texto
que va mas alla de la tentativa de combatir el olvido, el silencio y la muerte que parece destilar en una primera
y superficial mirada, ademas, claro, conllevar la posibilidad de aplacar el sufrimiento. Pero, sobre todo,
conlleva dos aspectos mas. Por un lado, contiene el desatrollo de la poética del escritor (“cQué es un libro?
[...] Ellibro solo es el pentagrama del aria que ha de cantar el lector. En el libro no hay nada. Todo lo pongo
yo. Leer es crear. Lo activo, lo creativo es leer, no escribir”, MR 88). Y, por otro, es una manera de atender a
la “realidad” (la imposible vida del hijo y con su hijo, por haber fallecido) que el tiempo destructor (la muerte)
le ha sustraido al autor-protagonista. Y se consigna autor-protagonista porque Umbral es, a la vez, quien
fabula y quien vive, con abatimiento, la realidad que sustenta al texto. Es protagonista al tiempo que creador
del universo que narra y en el que esta inserto.

Entre el espacio temporal de los dos veranos que encorsetan los cuarenta y un capitulos de la
“novela”, con una extension variable (de una simple linea como “estoy viendo crecer a mi hijo”, por ejemplo,
a veinte o mas paginas) en funcién del elemento sustancial que los genera y sustenta (ese plural tiempo y esos
diversos fragmentos de su vida, crueles y emotivos a la vez), Umbral acoge infinidad de elementos dispares
(lugares, tiempos, sucesos, pensamientos, reflexiones, emociones, felicidad, desdicha) a lomos de formas
también muy diferentes y en permanente y vertiginoso fluir. La diversidad de los asuntos camina a lomos de
diferentes posibilidades que van desde el ensayo al lirismo, desde personalisimas meditaciones sobtre el acto
de escribir hasta reflexiones y citas literarias sobre muchos filésofos (Heidegger, Freud, Nietzsche, Kant,
Sartre...) o escritores (Prouts, Hermann Broch, Mallarme, Breton, Quevedo), desde el detalle a la esencia que,
al final, el autor dota siempre de sélida y significativa trabazén.

Una trabazon que se asienta en la vida y en la escritura. Y no sélo porque, para €l, un libro “ha de ser
un cuajarén de tiempo, una concentraciéon de vida” (MR 77), sino porque, con toda esa aparente amalgama de
elementos encabalgados, Umbral va preguntandose, indagando y rebuscando por todo cuanto le es posible,
alcanza y tiene ante si (cultura, folosofia, realidad, pasado) en pos de respuestas. Unas respuestas con las que,
claro esta, pretende no ya dar sentido a una realidad que no lo tiene (fracaso de la vida ante la muerte), sino,
como minimo, aminorar el impacto del sinsentido que, en la novela, aparece ubicado en la muerte de su hijo.
Es el intento de negar la evidencia de la muerte que se ha cebado en su hijo, y, también, la evidencia del
tiempo destructor, mediante una muda de perspectiva o, mejor, mediante la suplantaciéon literaria.
Suplantacién bastante reiterada y que se obsetva en fragmentos (muy importante fijarse en el vaivén de los
pronombres personales y de los adjetivos posesivos) como el siguiente: “Este libro, hijo, que nacié no sé
coémo, que crecié en torno a ti, sin saberlo, se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio
de mi conversacion, de mi mondlogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese mondlogo y no hacemos otra
cosa que conversar, t y yo, sin que nadie nos oiga” (MR 241).

En el fondo, la literatura dando sentido al mundo, como si éste no pudiese ser comprendido fuera de
ella, fuera de la escritura literaria. Mortal y rosa va en busca, precisamente, de esa busqueda comprensiva sobre
la vida y del mundo cuando pretende entender el inamovible hecho de que la vida es destruccion. Un
sentimiento ante esa destruccioén que la muerte del nifio, que es sagrado (160), ha accionado de forma intensa
en el autor. En el final, l6gicamente, avizora el nihilismo. Todo cuanto los seres humanos han creado para
soslayar el reinado de la nada se tambalea y cede. Por eso tiene sentido la presencia del cadaver del propio
escritor en los capitulos finales. El acabamiento no sélo es el hijo muerto, el fin de la estirpe, sino la muerte
de la infancia prolongada, el tnico refugio que guardaba al autor frente a las multiples inclemencias del
mundo. Sintiendo vivir a su hijo, Umbral vive, y vive como el nifio. El nifio es el reflejo del padre, como el
padre, una vez muerto el hijo, lo sera de éste. Umbral esta en todo lo que le dice y dice del nifio. Y todo ello
fluye mediante la destilacion de las palabras, del especial uso que hace del idioma que, para nuestro autot,
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deberia responder a “voluptuosidad, descubtrimiento, fruta y no diccionario (102). La Literatura, la palabra
literaria como liberacion.

Triada clave: nifiez, muerte, paternidad

El tema de la nifiez esta muy presente desde los inicios de Umbral como escritor. Asi, el Valladolid
de la infancia (y el de la adolescencia) aflora vital en su primera obra, Balada de gamberros (1965), pese al
“anonimato” de la primera persona del plural. Y, sobre todo, en Memuorias de un nisio de derechas (1972) como se
desprende del titulo. O en Los males sagrados (1973) cuando, empujado por el traumatico recuerdo de la muerte
de la madre (fallecida con apenas cuarenta y cuatro afios), el autor bucea de nuevo en la infancia evocando la
perplejidad y el despertar de la emociones y de la vida, propias de la formacién como individuo. También,
aunque menos, en Las ninfas (1975), centrada en la adolescencia, el momento de transicién en el que se
comienza a ver la nifiez como pasado y, por tanto, enlazando esa vida de muchacho con la del mundo adulto;
etapa que, al decir de Umbral (Los males sagrados) acaece cuando el nifio es arrancado del universo de la
fantasfa para ser integrado en el mundo de la cultura. O cuando el sexo hace su primera aparicion (Memorias de
un nino de derechas, por ejemplo). O también cuando el nifio cae en la cuenta de que él ya no es el centro del
mundo y de que no todo gira en torno a su persona. Situaciones, todas, en las que el nifio abandona la pureza
de su candidez y comienza a admitir el abrazo férreo del interés e, incluso, de la maldad que habita en los
adultos. No obstante, el tema de la nifiez también esta visible en otros libros como, por ejemplo, E/ hijo de
Greta Garbo (1982).

Un tema, el de la nifiez, que aflorard a caballo de otras circunstancias (no tan puramente
autobiograficas como las existentes en las obras antes citadas, aunque si estén asentadas en lo confesional)
como cuando el autor ubica esa nifiez (o la adolescencia) en la figura de la mujer o cuando el autor aborda el
tema del sexo de forma mas contundente. Circunstancias en las que las preferencias de Umbral surgen
bastante explicitas y hasta inclinadas hacia el peso de lo infantil o de lo adolescente (de las ninfas), frente a
otras posibles exploraciones centradas en la mujer ya madura. En suma, la infancia como la época mas feliz y
como la mas explicativa.

Sin embargo, la presencia e importancia de ésta época vital, tan esencial dentro de la narrativa
umbraliana, va mas alld de configurarse como un simple guién tematico. Y no sélo porque la infancia,
siguiendo a Rilke, sea el paraiso o espacio mitico del esctitor o, como afirmé el mismo autor, sea la edad que
marca al escritor (y a cualquier persona, afladimos): “La infancia es importantisima y condiciona
poderosamente” (Herrera 36). O, también, porque, con ella, Umbral consiga mostrarnos el sentimiento de
orfandad y la falta de proteccién de toda una generacién como la suya, una generacion de posguerra.

Es el mismo Umbral quien se encarga de advertir, con claridad, acerca de ese ir mas alld en lo relativo
al uso que hace del elemento infantil en sus obras claves, de que su presencia sea algo mas que un simple tema
narrativo. Lo deja claro en Mortal y rosa con frases contundentes y significativas. Por ejemplo: “He prolongado
mi infancia a lo largo de la vida” (166-67). Sin duda, porque para él, la infancia, ya se ha insinuado antes, es
una de las mejores maneras de estar en el mundo. Y no s6lo porque sea la mejor forma de estar frente a la
prostituicion o ante la claudicacion que conlleva la pérdida de la inocencia y, después, la consiguiente
aceptacion de las normas sociales que definen al cercenador mundo de los adultos, sino porque es la maxima
y mejor expresion de la vida; es decir, su cima, su plenitud (“Pero el nifio es sagrado. La vida se sacraliza en
los nifios... Hay una aglomeracién de tiempo y presente en el cuerpo desnudo del nifio, en su vida desnuda,
una decantacion de la luz y de la palabra, y por eso la vida es sacrilega cuando profana al nifio, cuando atenta
contra él. La vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el nifio, se niega a si misma” (160).
Contundencia que se torna muy especial cuando, en esas mismas paginas, apostilla que la primera nifiez, ésa
que es tan esencial para él, una vez perdida, sélo consigue recuperarla con el hijo, pues gracias al hijo se puede
asistir a la propia infancia (224).

El hijo y la infancia que en él se contiene, como fuentes de vida. Una vida a la que, pese a su pérdida
cuando uno se convierte en adulto, se puede retornar mediante el recuerdo que permite la literatura o que se
hace literatura. Es lo que sucede en Mortal y rosa, un continuo “ir retornando a la nifiez” (94), la gran pérdida
para Umbral padre, ser humano y escritor. Por ese orden. Tres estadios diferentes pero, al final, inico. Un
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retorno que, leyendo Mortal y rosa, parece posible no tnicamente con la simbiosis que al padre Umbral le
ofrece la existencia del hijo Paquito (“Mi infancia, ahora, no es una evocaciéon ni un poema, Sino una cosa
cotidiana que me estd pasando”, 224) o “Un hijo es la propia infancia recuperada” (145). Porque ésta, la
infancia, le actualiza su pasado y, en consecuencia, actia sobre su presente como se observa en el fragmento
siguiente: “El nifio que fui es el nifio que he perdido [...] Y ese nifio muerto se me confunde con este otro
nifio muerto, porque son el mismo nifio, y escribiendo del uno o del otro estoy escribiendo del nifio, del
nucleo esencial de la infancia en que consisto” (224). También, porque, verbalizando en ese especial didlogo
con el hijo (pues habla del hijo, pero también le habla), suplanta la realidad no vivida y convierte a la nifiez en
fuente de vida (“sigues hablindome siempre, y este libro no se cierra, sino que queda eternamente abierto
entre td y yo, porque seguimos dialogando noche y dia, y la sustancia de mi vida no es ya no otra cosa que
este didlogo”, 245-46). Al final, aunque existan otros destinatarios ocasionales, el extenso “mondlogo” de
Mortal y rosa apelando, sobre todo, al hijo (con quien acaba dialogando en los ultimos capitulos a pesar de
estar muerto), deviene en busqueda de respuestas a través de la literatura.

La vida, por tanto, consiste en prolongar el tiempo de la nifiez para evitar su pérdida definitiva, tan
sentida (“Adénde han ido las infancias de todos nosotros”, MR 172), en revivir la inocencia de cuando se era
nifio, o sea, reparando la infancia que se diluye para vivitla de nuevo, vitalmente. Y también, entre otras varias
posibilidades, con simbologfa afiadida, en recuperar la risa (“el maximo lenguaje para el nifio es la risa”, 165) o
recobrar el pelirrojo color del pelo (“se pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio del alma”, 21) que, en
la obra de Umbral, son dos claros conceptos de la pureza infantil. Y todo ello, sobre todo, con fines muy
claros, contundentes: llenar el vacio, escapar de la asfixia del mundo, combatir la muerte, dar sentido al
presente y, especialmente, luchar contra la soledad en medio del mundo. La soledad, la unica compaififa.

Porque los recuerdos, la memoria de la infancia, ofrecen asi una mirada diferente. Sin duda, mads
profunda o, cuando menos, no tan plana como la que se descuelga de la cotidiana realidad del presente.
Porque los recuerdos, al instalarse sobre ese presente y sobre esa realidad, no solo accionan la escritura de
Umbral, sino su verdadera vida, dado que, para el autor, ambas vienen a ser lo mismo. La memoria prescinde
del dominio del tiempo “actual” y su roma cotidianidad, permitiendo mezclas y dando cobijo a reflexiones y
meditaciones que sobrepasan los lindes de la realidad concreta. Es decir, que, cuando menos, la memoria de la
vida pasada, convertida en literatura, posibilita el retorno de lo fenecido, del pretérito infantil, inyectando
savia a quien rememora y recupera. Por eso, la persistente recurrencia y la trascendencia de la nifiez en la obra
de Umbral. Cuando menos, como una necesidad vital para aplacar la pérdida y combatir la consiguiente
soledad. No sélo la relativa a la infancia truncada de Paquito, sino a la gran pérdida de la infancia que se
deshace en el adulto. Una infancia que, como se dice en Mortal y rosa “esta perpetuamente amenazada,
destinada a desapatecer para siempre en un horizonte poblado, adulto y oscuro” (172).

Hsta permanente recurrencia a la etapa de la nifiez emerge en la obra, de manera especial, desde la
figura del hijo enfermo, primero, y muerto, después. Es decir, la vida y la muerte, desde la paternidad
desolada. O la vida y su destruccion (el hijo) desde la paternidad que rememora y se reencarna: “Y solo de mi
puedes vivir ahora, de tanto como en mi habitaste, hijo. Y solo de ti puedo vivir. Solo esta vivo de mi lo que
esta vivo de ti: el recuerdo. Solo vivo, estando vivo, en lo que ti vives, estando muerto” (MR 245). Una
negrura (muerte del nifio, pérdida de la infancia) que querria ser luminosa, sonrosada y clara, colores clave
que, al hablar de la infancia, el autor tanto menciona y de forma tan consciente, ademas de reflexionar sobre
todo ello cuando medita sobre el cuerpo blanco, sobre el oro de los cabellos, la luz... El nifio, primero,
relampago en la felicidad y, después, sombra, atravesando todo el texto.

Aunque en el conjunto de la obra umbraliana la figura del padre (del progenitor de Francisco Umbral,
se entiende) esté casi desaparecida frente a la persistente presencia de la figura de su madre (Los males sagrados,
La forja de un ladrin, El hijo de Greta Garbo, por ejemplo), el concepto de la paternidad, y mas en concreto su
paternidad, si que cuenta para Umbral, sobre todo en Mortal y rosa: “Soélo encontré una verdad en la vida, hijo,
y eras td. Sélo encontré una verdad en la vida y la he perdido™ (228). Paternidad que cuenta en la obra no por
el hecho, normal, de que el autor sea quien, como padre y autor, escriba esta novela con la excusa de su hijo,
sino porque ésta se conforma como una idea central en bastantes obras del autor. Ya se ha dicho: el nifio
reflejando al padre, como éste lo hace en el hijo. Ademas del habitual hecho de que la existencia del hijo
posibilite la pervivencia del padre y de la madre. De que los hijos garanticen la vida de sus antecesores incluso
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después de muertos (el recuerdo, la memoria, de nuevo). Pero, en las obras de nuestro autot, el hijo, ademas
de dar pie a esa reencarnacion, perpetua, de los padres (una reencarnacion que tan solo puede quebrarse, por
un lado, con la esterilidad de los progenitores y, por otro lado, con la desaparicién del hijo), posibilita lo
contrario. Es decir, que el hijo, definitivamente ausente, viva en el padre.

El origen de Mortal y rosa es algo anterior a la fecha de la muerte del hijo. Pueden encontrarse indicios
en el ya citado texto “Estoy oyendo crecer a mi hijo”, publicado en 1971 en la revista Jano (27), pero su
intencién y contenido cambiarian de rumbo a partir de la enfermedad del nifio, creciendo y evolucionando al
compas de los acontecimientos cada vez mas tragicos. Puede observarse, por ejemplo, que con la enfermedad
y posterior muerte del nifio, el libro se adensa en lo poético y se va descargando del pensamiento, de lo
ensayistico. Basta contrastar la primera mitad de la novela con la segunda. Un cambio de rumbo que, ademas,
ira acompafiado, desde el principio, con un alejamiento total de las sujeciones que conlleva una estructura
organizada, por mas que a Mortal y rosa se le otorgue la definiciéon de “novela”. Es decir, pese a que la
presencia concreta de la enfermedad, primero, y de la muerte, después, no se ofrezcan hasta mediada la obra,
el latido de su presencia si se percibe desde los inicios de la obra a través de las referencias al hijo, auténtico
“pivote” de la novela segun las propias palabras de Umbral (MR 77). Pivote de amor y pivote de dolor. El
amor a su hijo y el sufrimiento ante su enfermedad y muerte, aunque vaciados del detalle de los datos,
conforman el doble esqueleto sobre los que el autor asienta toda la carne del texto.

La dualidad, su uso, abunda y se convierte en elemento basico en gran parte de la obra de Umbral. Lo
son, especialmente, las dualidades compuesta por el amor y el dolor, la felicidad y la desdicha, la intimidad y la
memoria, la vida y la muerte, el padre y el hijo, el yo y el cuerpo, el amante y el cuerpo del ser amado... En
Mortal y rosa predominan la primeras y, con enorme fuerza, la referida a la vida y la muerte que servird de
partida a una exploracién introspectiva y elegiaca, continuada por el autor en E/ hijo de Greta Garbo (1982)
antes de concluitla con Carta a mi mujer (2008). Con todas estas exploraciones, Umbral ofrece su visién
personal de la muerte que encierra (especialmente en Mortal y rosa), ademas, una vision tragica del mundo y de
la vida sin atenuantes de ningin tipo, donde vivir es morir, donde la creacioén es destrucciéon o donde el
tiempo es inevitable y continua erosion.

En Mortal y rosa esta dualidad vida-muerte comienza de forma velada mediante meditaciones en torno
a la fuerza devastadora del tiempo. La fuerza del paso del tiempo sobre el retrato que de si mismo hace
Umbral. El cuerpo del autor aparece ya en los primeros capitulos, mostrando los irreversibles efectos de ese
tiempo demoledor sobre el rostro, la melena, las manos, los pies... pero también con la presencia de la
calavera, imagen inequivoca de la muerte (“Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una
mascara, la mascara que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie”, 25). Una fuerza devastadora que
se agudizara con el inequivoco final de los ultimos capitulos del libro, tan quevedesco, donde el autor es,
incluso, un cadaver que escribe al nifio; un cadaver que escribe desde la muerte. Una weditatio mortis auténtica
pero en pleno siglo XX y con sus muescas y sus jugos. Y, entre medio, con las hirientes enfermedad y muerte
anunciada del nifio, otras muchas dentelladas se suceden crueles, intensas, tragicas... abundando en imagenes
plasticas (cementerio, por ejemplo) o en imagenes visuales que condensan la sensacién de tiempo que se
acaba o del tiempo asesino y companero de la muerte (190). Pues, tras la muerte del hijo, asesinado por la
vida (naturaleza, tiempo), nada queda para Umbral salvo la escritura sanadora (¢salvadora?) de Mortal y rosa. El
nifio, lentamente en las paginas de la obra, se marcha del mundo y sélo la literatura puede retenetlo.
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