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Ausencia del hijo 
 

El bibliófilo y escritor José Luis Melero cita en La vida de los libros a algunos de los escritores 
españoles “que tuvieron la desgracia de ver morir a sus hijos”; hijos a los que dedicaron libros o hijos sobre 
los que escribieron “textos estremecedores”. Entre otros posibles, apunta los títulos de “Mirando al cielo, de 
Alberto Casañal; Manolo de Francisco de Cossío, publicado en 1937 con motivo de la muerte de su hijo en 
combate; Más vale volando de Federico García Sánchez, dedicado en 1938 a su hijo ‘el doncel Luis Felipe 
García-Sánchez y Ferragud’, uno de los setecientos veintitrés muertos en el hundimiento del crucero 
“Baleares”, al que siguió un año después Sacrificio y triunfo del balcón; La nit, del valenciano Vicent Andrés 
Estellés, que vio la luz en 1956 tras la muerte de su hija; Joana, de Joan Margarit, o el muy conocido Mortal y 
rosa de Francisco Umbral” (91). Un listado que concluye, dedicando mayor extensión, al caso de Gónzalez-
Ruano: “No recordaba”, escribe Melero “que César González-Ruano también había pasado por el terrible 
trance de perder a su hijo. A Ruano, que fue un  escritor sin género, un poco a lo Gómez de la Serna o el 
propio Umbral, lo he leído siempre con interés. Y me considero devoto de sus textos memorialísticos y, sobre 
todo, de sus crónicas y  artículos. Fue un prosista excepcional. No admiré nunca tanto al personaje” (91).  

Tan larga cita muestra un catálogo, literariamente jugoso, acerca de la importancia de la ausencia del 
hijo en la reciente literatura española que, sin duda, podría ampliarse mucho más. Por ejemplo, con la última 
entrega, La hora violeta, del  joven escritor aragonés Sergio del Molino, publicada por Mondadori (2013), que 
ahonda también en la enfermedad y muerte (por leucemia) de su niño de dos años. La novela como recuerdo 
que trata de digerir el dolor y de imponerse a la pérdida y a la ausencia que conllevan este tipo de muertes, 
también está presente en otras literaturas. Sirva de modelo El hijo (Premio Goncourt, publicado en España 
por La Esfera de Los Libros) del director de ópera y escritor francés Michel Rostain, nacida ante el dolor por 
su hijo Lion, muerto de meningitis, a la edad de 21 años.  

Asimismo, tan larga cita viene a colación por otros aspectos varios que sí tienen su sentido en esta 
aproximación. Primero, la pérdida de un hijo, además del crujido vital que supone, suele convertirse en 
materia literaria (no importa ahora la intención final perseguida ni el enfoque) para bastantes autores que, al 
indagar o tratar ese crujido, reflexionan sobre la muerte y la privación del hijo con la desazón que ambas 
conllevan, al tiempo que, cantando o no a la vida, mitigan la dureza de un padecer de tal envergadura. Tal vez, 
porque no sólo somos bastante analfabetos ante los sentimientos que inocula este tipo de desgarro, sino 
porque, además, ni siquiera tenemos nombres para especificarlos, verbalizarlos y, así, en parte, controlarlos. 
¿Qué palabra define en nuestro idioma a quien pierde un hijo?  O tal vez, también, porque  cuando se 
comparte el duelo se recupera la ilusión de vivir (la literatura como refugio), dado que así se suelta el lastre del 
sufrimiento aportado por la pérdida y la ausencia, además de soltar, asimismo, ese otro lastre que origina este 
sufrimiento que, por su inocencia y no culpabilidad, impide verter sobre él la acusación que pudiera mitigar 
parte del dolor. Puede ser el caso de Umbral (“Soy un escritor doloroso, que se cura escribiendo”, Diario 
político y sentimental 161) que creó Mortal y rosa, su obra de “memoria simultánea”, empujado por (y al compás 
de) los sucesos acaecidos durante poco más de un año de vida con su hijo Paquito (o Pincho) enfermo y, 
finalmente, fallecido de leucemia.   

Segundo, porque Umbral, como prosista y como autor al margen de los géneros literarios 
tradicionales, conecta vital y literariamente, cuando menos, con dos de los autores citados por el bibliófilo J. 
L. Melero. Autores (Gómez de la Serna y, en especial, González-Ruano) que, como nuestro autor, dieron 
lugar a ciertas filias y fobias en virtud de su carácter/condición de personajes al tiempo que escritores. Acierta 
Jordi Gracia cuando afirma que “desde sus orígenes literarios Umbral ha sido más personaje que persona 
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porque supo enseguida que su mejor mundo literario iba a pivotar en torno a la invención fabulada de sí 
mismo” (87). Pero también porque ambos son autores que, además de tener en común esa trágica ausencia 
del hijo, escapan a la arquetípica clasificación de los géneros literarios, a la vertebración de lo escrito según las 
normas y esquematizaciones de estos, siendo ambos, además, faros clave en la trayectoria literaria, siempre 
innovadora, de Umbral. De González-Ruano, su maestro confesado, puede derivar, al menos, la fructífera 
incardinación creativa en el autobiografismo, al seguir Umbral la máxima ruanista de que todo “lo que no es 
autobiografía es plagio”. Asimismo, con Gómez de la Serna, sobre quien escribió el libro Ramón y las 
vanguardias, Umbral, además del gusto por la greguería (no abundante, pero sí presente en Mortal y rosa), 
también comparte la perseguida necesidad de forjarse un estilo personal, diferente al de sus antecesores y, por 
supuesto, al de sus coetáneos; ese “«género unipersonal» en la baja posguerra y la democracia” del que, con 
buen tino, habla Santos Sanz Villanueva (22). Un “género unipersonal”, identificativo e intransferible, que, sin 
embargo, no viene de la nada, porque posee enlaces varios, con parentescos sutiles y muy diferentes, que 
llevan a Valle Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Miró, a Baudelaire, a Prouts, a Unamuno, a Quevedo…, 
rastreables todos, como mínimo, a través de las abundantes referencias, nunca gratuitas, que el mismo Umbral 
plasma en Mortal y rosa o en otras obras suyas.  

Y tercero, la mayoría de los textos que tienen por eje la muerte del hijo presentan un carácter 
memorialista que bucea en lo autobiográfico y sus cercanías. Aspecto que, como es sabido, a la vez que 
venero esencial, constituye un meollo central en la narrativa umbraliana, pues éste, incluso, se encuentra 
presente en las obras que se acercan a los márgenes de lo colectivo (bautizadas como “memoria histórica” por 
los estudiosos frente a las de “memoria íntima”, grupo encabezado por Mortal y rosa). Y sucede así porque son 
obras que tienden a descansar en episodios de la realidad circundante. Una realidad en la que se encuentra 
inmerso el autor, quien, de esta manera, además de ser cronista y memorialista de una época, la del pasado 
reciente español, lo es también de su vida (“la peripecia personal se enmarca dentro de la colectiva” apunta 
certeramente García-Posada en su Introducción a Mortal y rosa, 14). Significativas son, pues, las abundantes 
advertencias de Umbral acerca de la importancia de lo autobiografico en su obra (“Todas mis novelas giran en 
torno a mí, contar mi yo, leer mi vida, una lectura del yo es lo que yo he hecho”, Martínez Rico 355). Un 
autobiografismo que fluye, abundante y visible, ya en los títulos de casi una veintena de obras (memorias, 
diarios, retratos o, incluso, crónicas).  

Precisamente, en esta lectura del yo está inmersa Mortal y rosa que, con el siempre presente tema de la 
muerte (la de su hijo, sobre todo, pero, también, con su madre o en general) deviene en una confesada 
búsqueda de sí mismo. El hijo, presente y enfermo, primero, y, al final, muerto y ausente, se hace literatura al 
tiempo que es (ha sido) vida, porque en Umbral la literatura es vida escrita. Es más, observar con una mirada 
totalizadora toda la obra de Francisco Umbral, sean novelas, memorias, artículos, crónicas, ensayos, e, incluso, 
poesía, tan oculta y tan visible a la vez (“En mí hay un fondo lírico insobornable […] mi antena de 
comprender el mundo y los hombres es la antena delgada del poeta” confesará en Los cuadernos de Luis Vives, 
134) conlleva caer en la cuenta de que todo gira en torno a su omnímoda persona, pues, como él mismo 
afirma “no somos sino una sucesión de esbozos” (MR 24). Por eso, parece normal que Aberto Cousté no 
dude en afirmar (nada menos) que, con el centenar de títulos publicados, “Umbral está escribiendo un libro 
desde hace treinta años, y ese libro es todos los libros y es él y es la literatura” (217). 

 
Mortal y rosa 
 

Mortal y rosa se publica en 1975, un momento clave tanto social como literariamente, pues si España 
comienza a sacudirse, por fin, el sopor de la larga dictadura franquista, en la novela, como apunta Fernando 
Valls, también comienza a resquebrajarse el “complejo y la crisis de identidad” que arrastraba el quehacer 
narrativo hasta esa época (91). Con esta obra, Umbral forma parte de los autores (y novelas) rupturistas que 
harán posible el cambio y, al tiempo, a pesar de no alcanzar un éxito (en lo comercial) significativo, éste será, 
sin embargo, el libro que lance a su creador hacia la cima literaria, con el reconocimiento de una parte de la 
crítica y, con el tiempo,  de los lectores. Sin duda, apoyado también, en esa fecha, por los artículos que 
Umbral escribe en El País, periódico clave en la época más sustancial de la modernizacion y europeización de 
España.  
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No obstante, la importancia de la novela, diario íntimo, poema en prosa, autobiografía novelada, 
novela autobiográfica o como quiera uno clasificarla, pese a cuanto se acaba de apuntar, no radica únicamente 
en el importante carácter innovador, tan personal y propio a la vez, que posee sino, sobre todo, en su esencia 
temática y vital. Pues si, por un lado, Mortal y rosa es un texto totalmente diferente a cuantos publican otros 
creadores en una época tan cambiante como la del último tercio del siglo XX, por otro, asienta 
definitivamente la esencia de unos particularísimos cimientos en la abundante creatividad umbraliana. Así ven 
esa importancia incluso sus coétaneos: “Mortal y rosa. No la toquemos más […], porque salió perfecta […] 
Dobló en barbecho el hijo de un escritor de lidia, crecióse éste en el castigo, cuajó la mejor de sus faenas y 
salvo el pellejo. La literatura, como la fe de a los ciegos, tullidos y leprosos de la Biblia, lo había curado. Santa 
terapia. Con ese libro, crucial, confirmó la alternativa y ya nunca se vino abajo. Tanto como alzar la voz 
importa sostenerla, y Umbral lo hizo” escribe Fernando Sánchez Dragó (230). O sus antecesores, caso de 
Josep Pla, sorprendido ante el hallazgo de su publicación (cito por García Posada: “Umbral en otoño”, 
Destino, 1975). 

Es más, esta obra se conforma, dentro de la producción confesional del autor, como el estado más 
puro de la “interiorización de la experiencia” o “visión íntima del mundo” (acuñación de García-Posada en la 
Introducción a Mortal y rosa, 17) que, en parte, Umbral va a practicar a lo largo de su trayectoria literaria. 
Incluso puede decirse que ésta adquiere el valor de quicio o la conformación de espina dorsal en el habitual 
autobiografismo que recorre toda su labor creativa. Porque Mortal y rosa es la obra donde más aparece Umbral 
convertido en literatura, dado que ambas, vida y literatura, en su persona y en gran parte de sus creaciones, 
acaban fundidas en una misma y única cosa. Fundidas a través de la palabra escrita. Limpia, desnuda, 
contenida en medio de enumeraciones a raudales, metáforas deslumbrantes y demás arabescos con el 
lenguaje. Y también es la obra donde más se cumplen algunas de las tesis del autor que, de de forma 
abundante, va esparciendo por ella, caso, por ejemplo, de la afirmación de que el mundo o la vida están ahí 
para ser escritas y que, precisamente, con el trasvase a la escritura es como de verdad se viven (“He vivido el 
mundo intensamente, pero literariamente” (MR 167).   

Todavía más, la literatura aparece, en las múltiples meditaciones que el autor vierte, como el mejor 
territorio e, incluso, el único territorio, que, ante la pérdida de su hijo, podría suplir a la vida. Como si sólo en 
la literatura, Umbral pudiese obtener las respuestas que busca ante el aciago hecho de la pérdida del hijo (y, 
también, ante el sinsentido de la vida y del mundo). Las respuestas concretas que no le ofrece la realidad. 
Como un intento de encontrar, en el “presente exasperado” (MR 147), una contestación que le ayude, no ya a 
sobrellevar la enfermedad y pérdida física del hijo, que también, sino que cubra, además, el hueco de tal 
ausencia mediante la torrencialidad de las palabras. De palabras, eso sí, siempre transparentes, sin sombras y, 
por tanto, en esencia, poéticas (“Si no hay transparencia no hay escritura […] dejar pasar la luz del mundo 
sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura […] La prosa es prosa porque tiene sombra […] Si no tiene sombra 
es poesía”, MR 86-87).  

Un intento doble (comprensión y trasparencia) que Umbral lleva a cabo de manera magistral 
mediante la escritura de Mortal y rosa. En suma, la literatura como una forma de entender el sinsentido que, en 
el autor-protagonista, representa el suceso trágico de la definitiva ausencia del niño. Y, a la vez, al verbalizarlo 
(junto a la memoria), como un acto (¿deseperado?) de afirmación de la, por supuesto, imposible presencia 
corpórea del hijo. Pero también, yendo más allá, como un total cuestionamiento, por parte de Francisco 
Umbral, de la vida y de todas las “verdades” en las que ésta descansa (lo advierte: “Ya no creemos en las 
abstracciones. Las ideas pierden rigor, las palabras pierden color […] Hay un hombre que ha querido hacerse 
su verdad y comunicárnosla […] Hay un hombre que necesita explicarse el mundo para explicarse a sí mismo. 
Hay un hombre que vive y muere en su libro, náufrago en el propio mar que él ha creado”, MR 89). 
Cuestionamiento al que le  empuja el hecho trágico e íntimo de esa ausencia y que el autor, a lo que parece, se 
niega a reconocer. La literatura, en definitiva, también, como la mejor posibilidad mental de recuperar lo ya 
inexistente, con el recuerdo como vehículo que, al ser atrapado (en las palabras), aunque no se muestra como 
real y preciso del todo, sí que puede estar dotado de la mayor verosimilitud posible. “El mundo se hace 
lenguaje en ti, en mí” (87).  

En Mortal y rosa, claramente, no existen las habituales fronteras entre vida y literatura, porque hay una 
identificación constante entre vida cotidiana y escritura. Eso sí, una vida cotidiana ajena a la anécdota 



34 | V o l u m e n  2 1 :  2 0 1 4  

 

novelesca que tanto valor posee en otros novelistas, y sí, en cambio, muy atenta a la destilación esencial, 
aunque tumultuosa, de los instantes indispensables y vitales (en la obra abundan términos muy significativos 
como “instante”, “momento”, “impresión” o similares) que, generalmente, supuran de la herida que le 
provoca la enfermedad y muerte del hijo, la esencia y el elemento más sensible para Umbral. Instantes 
mínimos reveladores, llenos de sentido y de intensidad que, además, dan fe (introspectiva, meditativa o/y 
líricamente) del autor, de su visión del ser humano en general, de su manera de estar en el mundo, de su 
relación paterno-filial, de la vida y de la muerte, del dolor, del amor o, entre otros aspectos, de su relación con 
la literatura, y, lógicamente, de su visión de la escritura. Una identificación, pues, entre vida y literatura que, 
además, permite creer en la veracidad total de algunas aseveraciones que el autor realizará a lo largo de su 
trayectoria. Sirva este ejemplo: “Yo he vivido más en la literatura que en la vida” (Las palabras 13).  

Y es que Mortal y rosa, “el poema en prosa de unos graves meses de mi vida” (217), supone, ante todo, 
reflejo de vida a la vez que es vida en la escritura. O mejor, que es vida escrita, pues, como advierte Jean-
Piedre Castellani al hablar de nuestro autor, existencia y escritura “se confunden hasta tal extremo que la 
segunda es, en definitiva, auténtica terapia, obligada para luchar contra un vértigo cada vez más pronunciado 
de autodestrucción” (35). O sea: vivir y escribir, una misma cosa. Por eso, escribir acaba siendo para el autor 
(que muchos tachan de prolífico) tan necesario como el aire.  Su vida está en los libros. Sabemos que para 
Umbral, porque así lo ha plasmado en Mortal y rosa, escribir, en resumen, es “meter la vida en un libro, 
tomarle las medidas al tiempo” (125). Y, quizá, por eso mismo también, nuestro autor desprecie con tal 
vehemencia la codificación de la trama novelesca y sus peripecias, la ganga de lo episódico, que, según parece, 
cuando menos, además de encorsetarle, coartan la creatividad y apenas van más allá de la demarcación 
superficial que impone la vida. Umbral persigue que el mundo se exprese a través de él.   

Está claro que a Umbral le interesa más (así lo dejó escrito en Las palabras de la tribu) el cómo se 
cuentan la cosas que la cosas mismas. Y para ello, nada mejor que la escritura en libertad experimentada en 
Mortal y rosa; una escritura que mana fragmentaria y discontinua, que escapa a la diposición temporal de los 
sucesos, que acoge, amalgamados, elementos de distinta naturaleza, que se desparrama por un presente 
estático, reflexivo y rememorador (siempre sujeto a la subjetividad de quien rememora) y que camina a lomos 
de un significativo hibridismo de géneros, por más que predominen bastante los ecos de un diario o se la 
encuadre como novela lírica. Eso sí, una presencia esquemática la del diario, sin la rigurosidad de una 
constatación del día a día, tan habitual en éste. La depurada síntesis del diario poético que, además, participa 
del monólogo dramático y del ensayo filosófico como apunta Caballero Bonald (7, 9). Un predominio debido, 
sin duda, a que el diario es la más eficaz fórmula para canalizar el desahogo y para acoger el reflejo del paso 
destructor de la muerte, lo sustancial en Mortal y rosa.  

No olvidar, tampoco, que esta obra resume un año de la vida del autor; un resumen impulsado, 
primero, por la fascinación que siente ante su hijo Paquito (“Estoy oyendo crecer a mi hijo” es ya, en 1971, el 
revelador título del relato aparecido en la revista Jano, título que, luego, en 1975, formará parte, como un 
capítulo, de Mortal y rosa) y, después, por el trágico suceso, clave y trascendente para el autor, de la leucemia y 
consiguiente muerte del niño a tan pronta edad (24 de julio de 1974). El alborozo ante la presencia de su hijo, 
seguido de su enfermedad, su desaparición y su ausencia definitiva son, en parte, el desencadenante, y, sin 
duda, el hilo argumental o la ligadura de todo cuanto acoge y contiene Mortal y rosa, a la vez que su escritura 
actúa de sutura ante tan enorme e incompresible herida. Pues su hijo, creciendo, era entonces (principios de 
los años setenta) según varias confesiones suyas, lo más preciado e importante (no olvidar, también, que fue 
su único hijo con María España). Y la enfermedad y posterior muerte le privará para siempre de ese don 
sagrado de la vida. Además, la pérdida del hijo supone la pérdida de uno mismo, pues cuando muere un ser 
querido, muere también una parte de nosotros. Es decir, supone una enorme merma de su mundo, 
circunstancia que Umbral, mediante la escritura del texto (recordemos su aserto de “el verbo siempre se hace 
carne”), intentará suplantar. Desde esta perspectiva, la “ficción” de Mortal y rosa puede ser vista como una 
recuperación de una vida a través de la literatura, imposible en la realidad. Ya se ha apuntado: “El mundo se 
expresa a través de mí […] el mundo pasa a través de uno configurado como discurso” (86).   

Sin trama alguna, frente a lo habitual en las novelas tradicionales, con total desprecio hacia el  
armazón de la peripecia, al fluir temporal hacia adelante, y atendiendo de manera especial a los citados 
momentos esenciales, vitales, imprescindibles, significativos o íntimos de su vida (presencia, crecimiento, 
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enfermedad y muerte del hijo), Umbral consigue no sólo dotar de unidad a tan poliédrico y muy complejo 
texto (existencia, reflexión, metaliteratura, interiorización), sino que también consigue que éste sirva de 
perfecto vehículo para mostrar una visión, la suya  personal, sobre el mundo y sus variadas circunstancias y 
entornos, además, entre otros elementos, de indagar acerca de la literatura y la es critura. Mortal y rosa es todo 
ello y más. En él, por ejemplo, Umbral experimenta una salida novedosa en el confuso y desorientado 
momento narrativo de la época (minimización de lo argumental, desestructuración máxima, carga lírica, 
pongamos por caso). También supone un acercamiento artístico a la infancia. Y, por supuesto, es un texto 
que va más allá de la tentativa de combatir el olvido, el silencio y la muerte que parece destilar en una primera 
y superficial mirada, además, claro, conllevar la posibilidad de aplacar el sufrimiento.  Pero, sobre todo, 
conlleva dos aspectos más. Por un lado,  contiene el desarrollo de la poética del escritor (“¿Qué es un libro? 
[…] El libro solo es el pentagrama del aria que ha de cantar el lector. En el libro no hay nada. Todo lo pongo 
yo. Leer es crear. Lo activo, lo creativo es leer, no escribir”, MR 88). Y, por otro, es una manera de atender a 
la “realidad” (la imposible vida del hijo y con su hijo, por haber fallecido) que el tiempo destructor (la muerte) 
le ha sustraido al autor-protagonista. Y se consigna autor-protagonista porque Umbral es, a la vez, quien 
fabula y quien vive, con abatimiento, la realidad que sustenta al texto. Es protagonista al tiempo que creador 
del universo que narra y en el que está inserto. 

Entre el espacio temporal de los dos veranos que encorsetan los cuarenta y un capítulos de la  
“novela”, con una extensión variable (de una simple línea como  “estoy viendo crecer a mi hijo”, por ejemplo, 
a veinte o más páginas) en función del elemento sustancial que los genera y sustenta (ese plural tiempo y esos 
diversos fragmentos de su vida, crueles y emotivos a la vez), Umbral acoge infinidad de elementos dispares 
(lugares, tiempos, sucesos, pensamientos, reflexiones, emociones, felicidad, desdicha) a lomos de formas 
también muy diferentes y en permanente y vertiginoso fluir. La diversidad de los asuntos camina a lomos de 
diferentes posibilidades que van desde el ensayo al lirismo, desde personalísimas meditaciones sobre el acto 
de escribir hasta reflexiones y citas literarias sobre muchos filósofos (Heidegger, Freud, Nietzsche, Kant, 
Sartre…) o escritores (Prouts, Hermann Broch, Mallarme, Breton, Quevedo), desde el detalle a la esencia que, 
al final, el autor dota siempre de sólida y significativa trabazón.  

Una trabazón que se asienta en la vida y en la escritura. Y no sólo porque, para él, un libro “ha de ser 
un cuajarón de tiempo, una concentración de vida” (MR 77), sino porque, con toda esa aparente amalgama de 
elementos encabalgados, Umbral va preguntándose, indagando y rebuscando por todo cuanto le es posible, 
alcanza y tiene ante sí (cultura, folosofía, realidad, pasado) en pos de respuestas. Unas respuestas con las que, 
claro está, pretende no ya dar sentido a una realidad que no lo tiene (fracaso de la vida ante la muerte), sino, 
como mínimo, aminorar el impacto del sinsentido que, en la novela, aparece ubicado en la muerte de su hijo. 
Es el intento de negar la evidencia de la muerte que se ha cebado en su hijo, y, también, la evidencia del 
tiempo destructor, mediante una muda de perspectiva o, mejor, mediante la suplantación literaria. 
Suplantación bastante reiterada y que se observa en fragmentos (muy importante fijarse en el vaivén de los 
pronombres personales y de los adjetivos posesivos) como el siguiente: “Este libro, hijo, que nació no sé 
cómo, que creció en torno a ti, sin saberlo, se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio 
de mi conversación, de mi monólogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese monólogo y no hacemos otra 
cosa que conversar, tú y yo, sin que nadie nos oiga” (MR 241).  

En el fondo, la literatura dando sentido al mundo, como si éste no pudiese ser comprendido fuera de 
ella, fuera de la escritura literaria. Mortal y rosa va en  busca, precisamente, de esa búsqueda comprensiva sobre 
la vida y del mundo cuando pretende entender el inamovible hecho de que la vida es destrucción. Un 
sentimiento ante esa destrucción que la muerte del niño, que es sagrado (160), ha accionado de forma intensa 
en el autor. En el final, lógicamente, avizora el nihilismo. Todo cuanto los seres humanos han creado para 
soslayar el reinado de la nada se tambalea y cede. Por eso tiene sentido la presencia del cadáver del propio 
escritor en los capítulos finales. El acabamiento no sólo es el hijo muerto, el fin de la estirpe, sino la muerte 
de la infancia prolongada, el único refugio que guardaba al autor frente a las múltiples inclemencias del 
mundo. Sintiendo vivir a su hijo, Umbral vive, y vive como el niño. El niño es el reflejo del padre, como el 
padre, una vez muerto el hijo, lo será de éste. Umbral está en todo lo que le dice y dice del niño. Y todo ello 
fluye mediante la destilación de las palabras, del especial uso que hace del idioma que, para nuestro autor, 
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debería responder a “voluptuosidad, descubrimiento, fruta y no diccionario (102). La Literatura, la palabra 
literaria como liberación.  

 
Tríada clave: niñez, muerte, paternidad 
 

El tema de la niñez está muy presente desde los inicios de Umbral como escritor. Así, el Valladolid 
de la infancia (y el de la adolescencia) aflora vital en su primera obra, Balada de gamberros (1965), pese al 
“anonimato” de la primera persona del plural. Y, sobre todo, en Memorias de un niño de derechas (1972) como se 
desprende del título. O en Los males sagrados (1973) cuando, empujado por el traumático recuerdo de la muerte 
de la madre (fallecida con apenas cuarenta y cuatro años), el autor bucea de nuevo en la infancia evocando la 
perplejidad y el despertar de la emociones y de la vida, propias de la formación como individuo. También, 
aunque menos, en Las ninfas (1975), centrada en la adolescencia, el momento de transición en el que se 
comienza a ver la niñez como pasado y, por tanto, enlazando esa vida de muchacho con la del mundo adulto; 
etapa que, al decir de Umbral (Los males sagrados) acaece cuando el niño es arrancado del universo de la 
fantasía para ser integrado en el mundo de la cultura. O cuando el sexo hace su primera aparición (Memorias de 
un niño de derechas, por ejemplo). O también cuando el niño cae en la cuenta de que él ya no es el centro del 
mundo y de que no todo gira en torno a su persona. Situaciones, todas, en las que el niño abandona la pureza 
de su candidez y comienza a admitir el abrazo férreo del interés e, incluso, de la maldad que habita en los 
adultos. No obstante, el tema de la niñez también está visible en otros libros como, por ejemplo, El hijo de 
Greta Garbo (1982).  

Un tema, el de la niñez, que aflorará a caballo de otras circunstancias (no tan puramente 
autobiográficas como las existentes en las obras antes citadas, aunque sí estén asentadas en lo confesional) 
como cuando el autor ubica esa niñez (o la adolescencia) en la figura de la mujer o  cuando el autor aborda el 
tema del sexo de forma más contundente. Circunstancias en las que las preferencias de Umbral surgen 
bastante explícitas y hasta inclinadas hacia el peso de lo infantil o de lo adolescente (de las ninfas), frente a 
otras posibles exploraciones  centradas en la mujer ya madura. En suma, la infancia como la época más feliz y 
como la más explicativa. 

Sin embargo, la presencia e importancia de ésta época vital, tan esencial dentro de la narrativa 
umbraliana, va más allá de configurarse como un simple guión temático. Y no sólo porque la infancia, 
siguiendo a Rilke, sea el paraíso o espacio mítico del escritor o, como afirmó el mismo autor, sea la edad que 
marca al escritor (y a cualquier persona, añadimos): “La infancia es importantísima y condiciona 
poderosamente” (Herrera 36). O, también, porque, con ella, Umbral consiga mostrarnos el sentimiento de 
orfandad y la falta de protección de toda una generación como la suya, una generación de posguerra.  

Es el mismo Umbral quien se encarga de advertir, con claridad, acerca de ese ir más allá en lo relativo 
al uso que hace del elemento infantil en sus obras claves, de que su presencia sea algo más que un simple tema 
narrativo. Lo deja claro en Mortal y rosa con frases contundentes y significativas. Por ejemplo: “He prolongado 
mi infancia a lo largo de la vida” (166-67). Sin duda, porque para él, la infancia, ya se ha insinuado antes, es 
una de las mejores maneras de estar en el mundo. Y no sólo porque sea la mejor forma de estar frente a la 
prostituición o ante la claudicación que conlleva la pérdida de la inocencia y, después, la consiguiente 
aceptación de las normas sociales que definen al cercenador mundo de los adultos, sino porque es la máxima 
y mejor expresión de la vida; es decir, su cima, su plenitud (“Pero el niño es sagrado. La vida se sacraliza en 
los niños… Hay una aglomeración de tiempo y presente en el cuerpo desnudo del niño, en su vida desnuda,  
una decantación de la luz y de la palabra, y por eso la vida es sacrílega cuando profana al niño, cuando atenta 
contra él. La vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el niño, se niega a sí misma” (160). 
Contundencia que se torna muy especial cuando, en esas mismas páginas, apostilla que la primera niñez, ésa 
que es tan esencial para él, una vez perdida, sólo consigue recuperarla con el hijo, pues gracias al hijo se puede 
asistir a la propia infancia (224).  

El hijo y la infancia que en él se contiene, como fuentes de vida. Una vida a la que, pese a su pérdida 
cuando uno se convierte en adulto, se puede retornar mediante el recuerdo que permite la literatura o que se 
hace literatura. Es lo que sucede en Mortal y rosa, un continuo “ir retornando a la niñez” (94), la gran pérdida 
para Umbral padre, ser humano y escritor. Por ese orden. Tres  estadios diferentes pero, al final, único. Un 
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retorno que, leyendo Mortal y rosa, parece posible no únicamente con la simbiosis que al padre Umbral le 
ofrece la existencia del hijo Paquito (“Mi infancia, ahora, no es una evocación ni un poema, sino una cosa 
cotidiana que me está pasando”, 224) o “Un hijo es la propia infancia recuperada” (145). Porque ésta, la 
infancia, le actualiza su pasado y, en consecuencia, actúa sobre su presente como se observa en el fragmento 
siguiente: “El niño que fui es el niño que he perdido […] Y ese niño muerto se me confunde con este otro 
niño muerto, porque son el mismo niño, y escribiendo del uno o del otro estoy escribiendo del niño, del 
núcleo esencial de la infancia en que consisto” (224). También, porque, verbalizando en ese especial diálogo 
con el hijo (pues habla del hijo, pero también le habla), suplanta la realidad no vivida y convierte a la niñez en 
fuente de vida (“sigues hablándome siempre, y este libro no se cierra, sino que queda eternamente abierto 
entre tú y yo, porque seguimos dialogando noche y día, y la sustancia de mi vida no es ya no otra cosa que 
este diálogo”, 245-46). Al final, aunque existan otros destinatarios ocasionales, el extenso “monólogo” de 
Mortal y rosa apelando, sobre todo, al hijo (con quien acaba dialogando en los últimos capítulos a pesar de 
estar muerto), deviene en búsqueda de respuestas a través de la literatura. 

La vida, por tanto, consiste en prolongar el tiempo de la niñez para evitar su pérdida definitiva, tan 
sentida (“Adónde han ido las infancias de todos nosotros”, MR 172), en revivir la inocencia de cuando se era 
niño, o sea, reparando la infancia que se diluye para vivirla de nuevo, vitalmente. Y también, entre otras varias 
posibilidades, con simbología añadida, en recuperar la risa (“el máximo lenguaje para el niño es la risa”, 165) o 
recobrar el pelirrojo color del pelo (“se pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio del alma”, 21) que, en 
la obra de Umbral, son dos claros conceptos de la pureza infantil. Y todo ello, sobre todo, con fines muy 
claros, contundentes: llenar el vacío, escapar de la asfixia del mundo, combatir la muerte, dar sentido al 
presente y, especialmente, luchar contra la soledad en medio del mundo. La soledad, la única compañía. 

Porque los recuerdos, la memoria de la infancia, ofrecen así una mirada diferente. Sin duda, más 
profunda o, cuando menos, no tan plana como la que se descuelga de la cotidiana realidad del presente. 
Porque los recuerdos, al instalarse sobre ese presente y sobre esa realidad, no sólo accionan la escritura de 
Umbral, sino su verdadera vida, dado que, para el autor, ambas vienen a ser lo mismo. La memoria prescinde 
del dominio del tiempo “actual” y su roma cotidianidad, permitiendo mezclas y dando cobijo a reflexiones y 
meditaciones que sobrepasan los líndes de la realidad concreta. Es decir, que, cuando menos, la memoria de la 
vida pasada, convertida en literatura, posibilita el retorno de lo fenecido, del pretérito infantil, inyectando 
savia a quien rememora y recupera. Por eso, la persistente recurrencia y la trascendencia de la niñez en la obra 
de Umbral. Cuando menos, como una necesidad vital para aplacar la pérdida y combatir la consiguiente 
soledad. No sólo la relativa a la infancia truncada de Paquito, sino a la gran pérdida de la infancia que se 
deshace en el adulto. Una infancia que, como se dice en Mortal y rosa “está perpetuamente amenazada, 
destinada a desaparecer para siempre en un horizonte poblado, adulto y oscuro” (172).  

Esta permanente recurrencia a la etapa de la niñez emerge en la obra, de manera especial, desde la 
figura del hijo enfermo, primero, y muerto, después. Es decir, la vida y la muerte, desde la paternidad 
desolada. O la vida y su destrucción (el hijo) desde la paternidad que rememora y se reencarna: “Y solo de mí 
puedes vivir ahora, de tanto como en mí habitaste, hijo. Y solo de ti puedo vivir. Solo está vivo de mí lo que 
está vivo de ti: el recuerdo. Solo vivo, estando vivo, en lo que tú vives, estando muerto” (MR 245). Una 
negrura (muerte del niño, pérdida de la infancia) que querría ser luminosa, sonrosada y clara, colores clave 
que, al hablar de la infancia, el autor tanto menciona y de forma tan consciente, además de reflexionar sobre 
todo ello cuando medita sobre el cuerpo blanco, sobre el oro de los cabellos, la luz... El niño, primero, 
relámpago en la felicidad y, después, sombra, atravesando todo el texto. 

Aunque en el conjunto de la obra umbraliana la figura del padre (del progenitor de Francisco Umbral, 
se entiende) esté casi desaparecida frente a la persistente presencia de la figura de su madre (Los males sagrados, 
La forja de un ladrón, El hijo de Greta Garbo, por ejemplo), el concepto de la paternidad, y más en concreto su 
paternidad, sí que cuenta para Umbral, sobre todo en Mortal y rosa: “Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, 
y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido” (228). Paternidad que cuenta en la obra no por 
el hecho, normal, de que el autor sea quien, como padre y autor, escriba esta novela con la excusa de su hijo, 
sino porque ésta se conforma como una idea central en bastantes obras del autor. Ya se ha dicho: el niño 
reflejando al padre, como éste lo hace en el hijo. Además del habitual hecho de que la existencia del hijo 
posibilite la pervivencia del padre y de la madre. De que los hijos garanticen la vida de sus antecesores incluso 
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después de muertos (el recuerdo, la memoria, de nuevo). Pero, en las obras de nuestro autor, el hijo, además 
de dar pie a esa reencarnación, perpetua, de los padres (una reencarnación que tan solo puede quebrarse, por 
un lado, con la esterilidad de los progenitores y, por otro lado, con la desaparición del hijo), posibilita lo 
contrario. Es decir, que el hijo, definitivamente ausente, viva en el padre.  

El origen de Mortal y rosa es algo anterior a la fecha de la muerte del hijo. Pueden encontrarse indicios 
en el ya citado texto “Estoy oyendo crecer a mi hijo”, publicado en 1971 en la revista Jano (27), pero su 
intención y contenido cambiarán de rumbo a partir de la enfermedad del niño, creciendo y evolucionando al 
compás de los acontecimientos cada vez más trágicos. Puede observarse, por ejemplo, que con la enfermedad 
y posterior muerte del niño, el libro se adensa en lo poético y se va descargando del pensamiento, de lo 
ensayístico. Basta contrastar la primera mitad de la novela con la segunda. Un cambio de rumbo que, además, 
irá acompañado, desde el principio, con un alejamiento total de las sujeciones que conlleva una estructura 
organizada, por más que a Mortal y rosa se le otorgue la definición de “novela”. Es decir, pese a que la 
presencia concreta de la enfermedad, primero, y de la muerte, después, no se ofrezcan hasta mediada la obra, 
el latido de su presencia sí se percibe desde los inicios de la obra a través de las referencias al hijo, auténtico 
“pivote” de la novela según las propias palabras de Umbral (MR 77). Pivote de amor y pivote de dolor. El 
amor a su hijo y el sufrimiento ante su enfermedad y muerte, aunque vaciados del detalle de los datos, 
conforman el doble esqueleto sobre los que el autor asienta toda la carne del texto.  

La dualidad, su uso, abunda y se convierte en elemento básico en gran parte de la obra de Umbral. Lo 
son, especialmente, las dualidades compuesta por el amor y el dolor, la felicidad y la desdicha, la intimidad y la 
memoria,  la vida y la muerte, el padre y el hijo, el yo y el cuerpo, el amante y el cuerpo del ser amado… En 
Mortal y rosa predominan la primeras y, con enorme fuerza, la referida a la vida y la muerte que servirá de 
partida a una exploración introspectiva y elegiaca, continuada por el autor en El hijo de Greta Garbo (1982) 
antes de concluirla con Carta a mi mujer (2008). Con todas estas exploraciones, Umbral ofrece su visión 
personal de la muerte que encierra (especialmente en Mortal y rosa), además, una visión trágica del mundo y de 
la vida sin atenuantes de ningún tipo, donde vivir es morir, donde la creación es destrucción o donde el 
tiempo es inevitable y continua erosión.  

En Mortal y rosa esta dualidad vida-muerte comienza de forma velada mediante meditaciones en torno 
a la fuerza devastadora del tiempo. La fuerza del paso del tiempo sobre el retrato que de sí mismo hace 
Umbral. El cuerpo del autor aparece ya en los primeros capítulos, mostrando los irreversibles efectos de ese 
tiempo demoledor sobre el rostro, la melena, las manos, los pies… pero también con la presencia de la 
calavera, imagen inequívoca de la muerte (“Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una 
máscara, la máscara que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie”, 25). Una fuerza devastadora que 
se agudizará con el inequívoco final de los últimos capítulos del libro, tan quevedesco, donde el autor es, 
incluso, un cadáver que escribe al niño; un cadáver que escribe desde la muerte. Una meditatio mortis auténtica 
pero en pleno siglo XX y con sus muescas y sus jugos. Y, entre medio, con las hirientes enfermedad y muerte 
anunciada del niño, otras muchas dentelladas se suceden crueles, intensas, trágicas... abundando en imágenes 
plásticas (cementerio, por ejemplo) o en imágenes visuales que condensan la sensación de tiempo que se 
acaba o del tiempo asesino y compañero de la muerte (190). Pues, tras la muerte del hijo, asesinado por la 
vida (naturaleza, tiempo), nada queda para Umbral salvo la escritura sanadora (¿salvadora?) de Mortal y rosa. El 
niño, lentamente en las páginas de la obra, se marcha del mundo y sólo la literatura puede retenerlo. 
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