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Resumen
La caverna del humorismo, obra que Baroja publica en 1919, se presenta como una mezcla entre ensayo, novela 
breve y cuento filosófico: jugando con las herramientas típicas de la ficción, el autor une la reflexión filosófica al 
placer del contar –modalidad, esta, típica de su literatura–, para enfocar las etapas esenciales de la historia del 
humor desde un punto de vista literario. Una lectura detenida del texto nos permite enfocar la participación de Baroja 
en la discusión europea de principios del siglo XX alrededor del humor y del humorismo, en una etapa muy rica de 
su producción.
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Abstract

Digressions on humour: La caverna del humorismo by Pío Baroja
Published in 1919, La caverna del humorismo is a hybrid text in which Baroja, playing with fiction, combines philo-
sophical thoughts and the pleasure for telling, according to a typical mode of his writing, to retrace the steps that mark 
the literary history of humour. A deep analysis of the text allows us to identify the author’s contribution to the European 
reflection of the beginning of XXth century on mood and humour, during the most creative years of his production.
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Pubblicato nel 1919, La caverna del humorismo è, nella vasta produzione letteraria 
di Pío Baroja, un testo dalle interessanti caratteristiche tematiche e formali: si 
tratta di un’opera a metà tra il saggio, il romanzo breve e il racconto filosofico in 
cui l’autore, giocando e servendosi della fiction, unisce alla riflessione estetica e 
letteraria il gusto per la narrazione.

La critica ha dedicato a La caverna del humorismo solo sporadiche riflessioni1, 
concentrando la propria attenzione su articoli e saggi più celebri, quali il Prólogo 
casi doctrinal sobre la novela, che apre La nave de los locos (1925); La formación 
psicológica de un escritor, discorso di ingresso alla Real Academia de la Lengua 
(1935); El escritor según él y según los críticos (1944) o La intuición y el estilo (1948), 
solo per fare qualche esempio. 

L’elaborazione e la pubblicazione dell’opera meritano invece un 
approfondimento specifico, inquadrando, per cominciare, il testo nell’ambito 
dell’universo barojiano, ma non solo: una lettura attenta, che ne osservi la 
struttura e le sfaccettature del contenuto, ci permette di individuare il contributo 
dell’autore alla riflessione europea del primo ‘900 sull’umore e sull’umorismo, 
intesi come una modalità di approccio alla vita e una disposizione dell’animo che 
mettono l’accento sulla crisi e sulla dissociazione del soggetto, in quanto modi con 
cui “el individuo razonable duda de la razón” (Baroja 1919: 106).

Collocando l’opera al centro degli anni più creativi della produzione barojiana, 
il testo si rivela un’interessante formalizzazione teorica di quanto sperimentato 
nella sua narrativa, ma anche un’anticipazione di quanto esprimerà poi nel Prólogo 
casi doctrinal. 

Una manifestazione dell’umorismo barojiano è infatti già riscontrabile nel-
le sue prime opere, in particolare nei due romanzi inclusi nella trilogia La vida 
fantástica: per struttura e ambientazione Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox (1901) prima, e Paradox, Rey (1906) poi, presentano quei tratti 
della satira e della farsa grottesca che Baroja riprenderà successivamente, met-
tendo in scena le contraddizioni della civiltà occidentale, amaramente criticata 
“con acusado contraste de elementos contrarios en situaciones contrapuestas por 
medio de la sátira más despiadada y el lirismo más tierno” (Basanta 1993: 26). 
Attraverso le avventure di cui Silvestre Paradox è protagonista, e che “retratan sin 
demasiada acrimonia la vida bohemia de Madrid, al modo de unos castizos Papeles 
Póstumos del club Pickwick” (Mainer 2012: 107), Baroja esprime in chiave giocosa 
e ottimista le sue idee: “[a Silvestre] la metafísica le parecía un lujo, la ciencia una 

1 Ricordiamo in particolare: Evaristo Acevedo (1966), Biruté Ciplijauskaité (1972), José Antonio 
Llera (2001), Antonio José López Cruces (2004), José-Carlos Mainer (2012), Carlos R. Saz 
Parkinson (2012), Gonzalo Sobejano (1975).
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necesidad, la religión una hermosa leyenda. […] Reconocía el progreso y la civili-
zación y se entusiasmaba con sus perfeccionamientos materiales, pero no le pasaba 
lo mismo respecto a la evolución moral; […] no era demócrata y lo hubiera sido 
sólo de una manera: siendo muy rico y siendo muy noble” (Baroja 1987: 55). Al 
fianco di Silvestre, l’inseparabile Avelino Díaz de la Iglesia, con il quale conosce la 
fauna umana tipica della colonizzazione ottocentesca in Paradox, Rey: qui Baroja 
affronta umoristicamente “cómo los blancos se dedican a embrutecer a los negros” 
(Baroja 1987: 167) e presenta

un pintoresco saldo de la superchería patriótica, militar, científica del fin de siglo, 
representada por un millonario judío, un oficial mutilado, un retórico político francés, 
un ingeniero alemán y un flemático hombre de acción inglés, acompañados de una 
feminista y una excabaretera (Mainer 2012: 144).

Tra i testi elaborati dal Baroja maturo, invece, il Prólogo casi doctrinal è diventato 
un riferimento imprescindibile per conoscere le sue idee teoriche ed estetiche sul 
romanzo, in aperto dibattito con Ortega y Gasset: dibattito nel quale si inserisce 
La caverna del humorismo come un precedente, uno dei tanti interventi scritti in 
questi anni dall’autore basco in materia di teoria letteraria. In esso, Baroja com-
menta alcuni passi tratti dalle Observaciones de un lector, articolo che Ortega aveva 
pubblicato nel dicembre del 1915 ne La lectura e, più in generale, alle Meditacio-
nes del Quijote2. Una risposta che viene comunicata per via apocrifa, all’interno 
di un “apasionado debate intelectual” (Lanz 2007: 50) senza esclusione di colpi: 
dibattito segnato dalla presenza di molte voci e contraddistinto da nuovi approcci, 
indice della modernità e dell’apertura internazionale del pensiero barojiano.

Occorre perciò osservare l’opera da più punti di vista: in primo luogo, 
all’approfondimento di uno stato d’animo si lega un elenco di temi tipici, condivisi 
con altri scrittori e intellettuali dell’epoca, spagnoli e non. La riflessione filosofica 
ed estetica sull’umorismo si apre infatti verso orizzonti diversi, che includono il 
rapporto tra egotismo e individualismo; la consapevolezza delle contraddizioni 
insite nella realtà; la percezione sempre cangiante e variabile della verità, che si 
sottrae a una definizione definitiva e globale; la relatività dei punti di vista e la 
considerazione del comportamento sociale dell’individuo, ridotto a una serie di 

2 Si tratta di uno dei tanti articoli che Ortega y Gasset dedica a Baroja negli anni 1912-1915 e 
che confluiranno poi nelle Meditaciones del Quijote. In particolare, nelle Observaciones de un lector, 
Ortega illustra la sua “teoría del improperio” prendendo come riferimento El árbol de la ciencia, che 
classifica come opera filosofica.
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ruoli schematici3. 
Oltre a questo, l’autore basco concretizza in quest’opera la sua volontà di 

inserire l’elemento critico e riflessivo al centro della creazione artistica, seguendo 
un interesse che matura con lui nel corso del tempo e che lo porta a realizzare 
un proprio stile, una modalità personale di scrittura, nella quale critica letteraria 
e invenzione sono interconnesse, in linea con quei modelli e quelle fonti che 
ispirano la sua elaborazione teorica, perfettamente rispondente all’estetica di 
fine secolo, sia spagnola sia straniera. L’umorismo non è dunque semplicemente 
oggetto di attenzione teorica, bensì un vero e proprio modo, concreto, di intendere 
la scrittura e l’invenzione artistica, determinante di scelte tematiche e formali; un 
modo per instaurare una relazione originale con il lettore, coinvolto nella pratica 
eterodossa di un genere, quello del saggio critico, o di un sottogenere, la “crítica 
en forma de ficción poética” che, afferma Sobejano, “no sé si puede considerarse 
característicamente español, pero que cuenta en España con una tradición muy 
notable” (1975: 591). Ricordiamo con Mainer che per Baroja

cuando la redacción de novelas pasó a ser aquel divertido juego [...] a medias entre el 
folletín, el anecdotario y la historia pintoresca de España, la intimidad halló refugio en 
una serie de libros –Juventud, egolatría (1917), Las horas solitarias (1918), Momentum 
catastrophicum (1919), La caverna del humorismo (1919)– donde convergieron activa-
mente los moldes genéricos del dietario, la sátira, la autobiografía y el ensayo, y donde 
lo personal se explayó con una singular y provocativa fuerza (2012: 232)4.

Sono gli anni, appunto, della sua “plenitud crítica” (Mainer 2012: 219-75): Baroja 
è un nome ormai affermato nel panorama letterario del tempo, grazie ai romanzi 
con i quali ha catturato l’attenzione della critica, ma con i quali ha anche saputo 

3 Temi e preoccupazioni di respiro europeo: cfr. a questo proposito, tra i molti studiosi che se ne 
sono occupati: Inman Fox (1988), José-Carlos Mainer (1972, 1973 e 1988), José-Carlos Mainer e 
Jordi Gracia eds. (1997).

4 Libri che sono indice di una volontà di “desahogos personales que Baroja inicia en 1917, quizá 
por la convicción personal de una transitoria pérdida de interés por la narrativa no histórica y, 
más probablemente, por una necesidad de clarificar su postura personal en un doble debate: los 
generalizados enjuiciamientos de la obra finisecular […] y el replantamiento que se hace de la 
significación de los intelectuales, a la luz de las polémicas entre aliadófilos y germanófilos” (Mainer 
1983: 135). Non solo: sempre più urgente è la “previa búsqueda de interlocutor. […] Baroja intenta 
encontrar en tiempos de confusión el lugar que corresponde a ese ‘hombre humilde y errante’ desde 
donde puede ejercer […] ‘este amor intelectual e inactual y esta sordera por lo presente’, además de 
justificar de una vez por todas las fuentes de juventud espiritual de una obra” (Mainer 1983: 135). 
Cfr. anche Miguel Ángel García de Juan (2015) e José-Carlos Mainer (2012).
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soddisfare i gusti del pubblico. Romanzi e saggi sono strettamente legati gli uni 
agli altri, essendo questi ultimi i metatesti dei primi, con tematiche integrate e 
talvolta spiegate, in un andirivieni concettuale e discorsivo al tempo stesso.

Come per Azorín, Gómez de la Serna e altri, la scrittura di Baroja tenderà a 
concretizzarsi in un testo frammentario, fortemente metacritico, dalla struttura 
aperta, costruita intorno a dialoghi e a scambi di opinioni legati all’alternanza 
di tre “operatori semiotici” (Krynsinski 1988: 45): la voce riflessiva del narrato-
re, il monologo esplicativo del personaggio e la posizione strategica dell’autore. 
In questo modo, la rappresentazione della realtà, non più sottoposta a verifica 
come voleva il naturalismo, diventa isomorfa e isosemiotica rispetto alla voce ri-
flessiva del narratore, che arresta il senso e interpreta ciò che appartiene all’ordine 
dell’evento. Il testo, di qualsiasi genere esso sia, può così diventare una sorta di 
breviario di estetica, grazie all’articolazione del sapere dell’autore, del narratore e 
del personaggio, scissi ma in costante dialogo l’uno con l’altro: nel caso specifico 
de La caverna del humorismo, “uno de los libros-clave para entender el arte de Pío 
Baroja” (Ciplijauskaité 1972: 249), l’umorismo e la riflessione che ne consegue 
permettono di raddoppiare ogni situazione, di minare e sovvertire le idee pre-
concette ed ogni loro evidenza, destabilizzando il senso. Le forme “deboli” del 
narrare diventano così le più congeniali ad accogliere variazioni e integrazioni, 
conseguenza di un tormentato pensare filosofico prossimo a quello delle forme 
“forti” della finzione romanzesca: nell’uno e nell’altro caso, con una preferenza 
per l’anarchia del cumulo di materiali eterogenei, piuttosto che per la disciplina 
e l’ordine argomentativo, e per il commento dell’opera stessa dal suo interno, ca-
ratteristica, quest’ultima, inquadrabile come “prueba irrefutable de modernidad” 
(Serrano Asenjo 2001: 134). 

1. La caverna del humorismo: viajeros científicos nel tempo e nello spazio

Osserviamo innanzitutto la componente fittizia del testo, secondo Sobejano un 
modo con cui Baroja “vivifica, varia y levemente noveliza las proyecciones de su 
pensar divagatorio. Pero no sólo le mueve este anhelo de variedad y prismática 
matización, tan concorde con su cuidado de nunca aburrir a los lectores: le anima 
también el propósito de apoyar la teoría abstracta sobre un muestrario concreto 
de paisajes y tipos” (Sobejano 1975: 595). Tutto questo è presente in questo 
libriccino dalla natura ibrida, che arriva così a stabilire qualche punto fermo nella 
seppur sfuggente e poco inquadrabile attività critica di Baroja in questi anni.

Il libro si articola in cinque parti: Las conferencias en el museo de Humor Point, 
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Grandeza y miseria, De las n. raíces del humorismo, Acotaciones y disquisiciones, 
Bastidores del humorismo, lungo le quali si intrecciano il livello fittizio, narrativo, 
e quello teorico, filosofico. In apertura, tre prefazioni-dedicatorie, il prologo e 
l’introduzione costituiscono la cornice entro la quale collocare il contenuto 
dell’opera e la sua finzione, che trovano così una loro ragion d’essere. Nelle 
soglie del testo, giocando con l’invenzione e l’immaginazione, Baroja stabilisce 
le coordinate concettuali entro cui muoversi, rappresentate da tempi e luoghi 
significativi (nello specifico, la modernità anglosassone e nordeuropea), ma prima 
di tutto da quegli elementi che sono essenziali nella creazione artistica: il sé, l’altro 
e la scrittura.

L’autore parla infatti di sé nelle tre dedicatorie iniziali, i cui destinatari sono 
figure archetipiche: nella prima, una giovane lettrice, “amable sirena” (1919: X) 
a cui offre “este licor, elaborado por mí con manzanas agrias y otros frutos ácidos 
de mi huerta” (1919: X); nella seconda, un “joven literato” a cui presentare le 
caratteristiche del libro in relazione a quanto scritto fino a questo momento: 
“Todos los escritores tenemos un ciclo parecido y vamos, tarde o temprano, a 
pasar por el mismo signo del Zodiaco. Yo ya he pasado por el de la novela, el del 
cuento, el de la crónica y el de la autobiografía. Ahora estoy en el de las teorías 
estéticas”. (1919: XI); infine, un’ultima figura, “un cometólogo influyente” (1919: 
XII), allegoria di quel pubblico dal quale dipende la fortuna e la circolazione del 
testo e delle idee in esso contenute. 

Con un atteggiamento provocatorio, muovendosi nel terreno della fiction, 
Baroja lancia una sfida: “Ya que ustedes prefieren el aire de las academias y de las 
universidades, ¿por qué no dejarnos a los demás el aire libre de la calle?” (1919: XII-
XIII). Questo l’obiettivo principale: burlandosi di chi crede di poter ingabbiare 
il sapere entro ambiti esclusivi e riservati, contro ogni forma di elitismo, Baroja 
rompe gli schemi, libera la creatività per far sì che questa possa fluire, come la 
vita, che “es azarosa y cambiante, es abierta y sin destino […]: por eso, cada vez 
que Baroja pretende hablar de sus creaciones novelescas, […] acaba hablando de 
sí mismo, de su propia vida” (Lanz 2007: 58). 

Con il prologo e l’introduzione entriamo nel vivo della finzione: merita 
coglierne le caratteristiche per capire il profondo legame tra la riflessione 
concettuale e il livello creativo e immaginativo.

I protagonisti sono una “expedición de turismo científico” (1919: XV) che, nei 
pressi dell’Inghilterra, viene trattenuta perché sospettata di spionaggio: “la carava-
na turista se detuvo algún tiempo en el promontorio de Humour-point a visitar 
una gruta-museo que se pensaba inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos 
de la guerra, no se ha inaugurado.” (1919: XV). Le pagine che stiamo leggendo 
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sono gli appunti presi durante il viaggio dal professor Guezurtegui, personaggio 
misterioso e ambiguo, descritto in queste pagine come “hombre poco respetuoso” 
(1919: XVI), sulla cui personalità “hemos oído muchas versiones” (1919: XVII). 

Come in altre sue opere, Baroja affida la parola a un trascrittore: già in 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, leggiamo le pagine scritte 
da una “recopilador de datos seguros, irrebatibles e indiscutibles” (Baroja 1987: 
16). Una figura quindi con la quale mediare il rapporto tra il sé e la storia narrata 
attraverso la finzione del ritrovamento di documenti, diari e manoscritti; in Baroja 
però l’espediente letterario è strettamente legato a quell’approccio alla soggettività 
che caratterizza la sua scrittura fin dai suoi esordi: la funzione preminente consiste 
nel creare l’illusione di mostrare l’individualità come se fosse il prodotto di un 
osservatore esterno oppure, come avviene in Juventud, egolatría (1917) e ne La 
caverna del humorismo, il desiderio di vedersi e studiarsi da tale prospettiva viene 
soddisfatto attraverso un esame delle critiche ai suoi lavori. 

Si tratta comunque e sempre dell’ “egotismo del experimentador que toma 
como objeto de su faena de laboratorio la propia persona” (Sobejano 1972: 529). 
Un nuovo modo di autorappresentarsi in linea con il clima, diffuso nei primi 
anni del ‘900 in tutta Europa, in cui la ricerca di sé si allontana dall’orizzonte 
della trascendenza e del mondo per ritirarsi in quello dell’esistenza individuale: 
una simile costruzione diventa così una palestra istruttiva nella quale modellare e 
perfezionare in larga misura il pensiero nei modi e nelle forme migliori. 

Utilizzando lo stratagemma, antico quanto celebre, dell’autore-trascrittore, 
Baroja risolve così il problema della verosimiglianza, e quindi della credibilità, 
rendendo più palese il doppio gioco tra l’autore, responsabile della finzione, che 
viene così ostentata, e il lettore che, consapevole, ne condivide le regole e apprezza 
di essere coinvolto e messo sul medesimo piano dell’autore stesso5.

Ne La caverna del humorismo, una volta svelato chi sia il misterioso responsabile 
di queste pagine, la parola passa direttamente a lui, al professor Guezurtegui, 
che presenta i suoi compagni di viaggio: alcuni saranno semplicemente comparse 
silenziose, altri invece rivestiranno ruoli di maggiore importanza, in special modo 
se in rapporto dialettico, o in contrasto, con lui, come l’austriaco Schadenfrende; 
il tedesco Werden, professore di Heidelberg; lo scandinavo Nissen; lo scozzese 
Savage.

La “caverna-museo”, luogo esemplare nel quale approfondire e articolare una 
riflessione estetica e filosofica sull’umorismo, è un ambiente misterioso. In essa si 
trovano a viaggiare, in questo itinerario tutt’altro che improvvisato, personaggi 

5 Cfr. a questo proposito lo studio di Cessi Montalto (1981) e quello di Rivas Hernández (1998) su 
questo tipo di costruzione nelle opere di Baroja.
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di varie nazionalità (spagnoli, italiani, russi, inglesi, austriaci, tedeschi): i rappre-
sentanti del Vecchio mondo, insomma, “los pueblos de la city y de los arrabales 
de la vieja Europa” (Sobejano 1975: 599), guidati da Chip, “una figura delgadita 
vestida de frac y corbata blanca”, (1919: XXIV), una sorta di cicerone che mostra 
al gruppo i vari luoghi in cui si articola la caverna, indicando in particolare una 
variegata e complessa umanità, che convive con strane creature.  Chip, “un poco 
gnomo y un poco diablo”, si presenta: “soy de origen vasco y mi nombre verdade-
ro es Chipi, que algunos dicen Chiqui. Uno de mis antepasados estuvo empleado 
en la cueva de Zugarramurdi hace cuatrocientos años, cuando aún se creía en la 
brujería” (1919: XXV). 

Guidati da Chip, i viaggiatori si trovano a godere di una serie di visioni: affac-
ciandosi a una finestra, vedono il Mediterraneo da una parte, l’Atlantico dall’altro; 
salendo fino all’osservatorio, il cielo e le stelle; e ancora, luoghi magici e incantati 
quali Venezia, Roma, Parigi, Londra. La meta finale è poi la sala della “Gran 
locura humana”: “en ella todo es confuso, absurdo y sin sentido lógico” (1919: 
XXXIII); popolata da “diablillos, duendes burlones y de mala sombra, aparecidos 
en forma de liebre, brujas con escobas, que luego se convierten en gatos, lamias y 
trasgos” (1919: XXXIII), ma anche, insieme a questa natura assurda, da

hombres absurdos, los iluminados, los adivinadores, los inventores de fantasías y de 
naderías, los que encuentran una nueva solución para la cuadratura del círculo y el 
movimiento continuo; ahí hay un gran departamento de artefactos que no funcionan 
y otros que funcionan poco, pero que son tan útiles como el órgano de los gatos 
inventado por el padre Kircher... (Baroja 1919: XXXIV-XXXV).

Lo stratagemma narrativo del viaggio vissuto da vari personaggi, riuniti nella 
caverna dell’Humour-Point, è dunque il modo con cui presentare idee giocando 
con i diversi punti di vista, mettendo a confronto posizioni teoriche diverse, ma 
soprattutto “para comunicar a este breviario de ideas estéticas [...] esa impresión 
de internacionalismo decadente tan adecuada al momento histórico” (Sobejano 
1975: 601). 

Il titolo del libro, afferma Sobejano, ha in sé il carattere dell’antitesi e rende 
l’idea della complessità concettuale che Baroja intende sviscerare: 

‘caverna’ y ‘humorismo’ integrarían una paradoja si se piensa que ‘caverna’, ‘cavernoso’, 
evocan una profundidad lóbrega y que en la caverna de Trophonius (mencionada, en-
tre otras espeluncas, por Baroja) los que entraban perdían la facultad de reír. ‘Caverna’, 
sin embargo, responde bien a la intención del teorizador: sugiere el mito platónico de 
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las sombras de las ideas proyectadas sobre el fondo del encierro terrestre, y proporciona 
conveniente morada al doctor Guezurtegui. [...] Por otra parte, si la cumbre del Par-
naso era el empíreo de los poetas y retóricos favorecidos por Apolo, nada más sensato 
que instalar el humilde y humanísimo reino del humorismo en el humus, dentro de la 
tierra material y materna (Sobejano 1975: 601).

Merita approfondire quanto affermato fino a questo momento. 
Chip dichiara: “Mi castellano será un tanto de Zugarramurdi” (1919: XXVI). 

La località navarra viene menzionata più volte in queste pagine iniziali, alludendo 
alle sue grotte e alla caccia alle streghe, qui realizzata nei primi anni del XVII 
secolo6. Baroja inserisce in questo modo il riferimento a episodi storici locali, che 
sono sempre lo spunto per creare luoghi e mondi diversi dalla realtà, ma anche 
per stabilire un legame tra tradizioni apparentemente molto lontane tra loro. La 
finzione inquadra e contestualizza così quanto sta a cuore a Baroja in questi anni: 
vi è da un lato il suo bisogno di difendersi dalle critiche mosse nei suoi confronti 
da Ortega y Gasset, a cui verrà riservato un piccolo spazio all’interno della prima 
parte del testo, come vedremo; per farlo, esce dai confini nazionali e si include in 
una comunità ampia, moderna, all’avanguardia, europea, citando e menzionando 
proprio quei modelli europei che sostengono la sua elaborazione teorica. 

Se, come afferma Corrales Egea, Baroja “interpone entre sí mismo y el mundo 
un lente de observador, creando distancia” (1961: 189), tale distanza può e deve 
essere inquadrata per trasformare e riordinare tempo, spazio, personaggi, mondo 
rappresentato, prendendo l’abbrivio dalla tradizione anglosassone sull’umorismo, 
a cui si unisce quella specificatamente ispanica. Dando la parola ai vari personaggi, 
le cui idee vengono sintetizzate e commentate sempre da Guezurtegui, ascoltiamo 
perciò le varie opinioni sull’umorismo: tutte tessere di un puzzle che viene 
assemblato e riordinato dal professore, con l’intento non certo di fare ordine, 
quanto semmai di dare voce a una tendenza eccentrica, discontinua, centrifuga, 
in linea con quanto si sta realizzando nel resto d’Europa. 

2. Divagazioni sull’umorismo

Negli anni in cui, all’inizio del ‘900, si assiste a una proliferazione e a una 
concentrazione di studi sul comico, sul riso e sull’umorismo, l’originale proposta 
di Baroja consiste quindi nel trattare l’umorismo come materia da romanzare 

6 Cfr. a questo proposito il racconto di Baroja dal titolo La dama de Urtubi, pubblicato nel 1916 e 
poi raccolto nei Cuentos (1966).
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e intorno a cui inventare, oggetto di un libro in cui forma e contenuto sono 
inscindibili: leggiamo così un racconto nel quale alcuni personaggi esprimono 
i propri pensieri, facendosi portavoce dell’idea di umorismo tipica del proprio 
paese, anche se “ninguno de estos personajes encarna el humorismo de su país: 
algunos disertan sobre él, pero ninguno lo encarna. Parece más bien como si allí 
estuviesen para, al fin, aprender a ser humoristas” (Sobejano 1975: 598).

È ancora una volta un modo per disobbedire a un modello, per superare le 
aspettative legate al significato allegorico, rifacendosi e ispirandosi all’atmosfera 
di quegli anni critici: 

Hay algunos rasgos, como la tendencia semialegórica, la curiosidad por describir 
fenomenológicamente el humorismo, la extravagancia de la fabulación, y la atmósfera 
cosmopolita, que deben ser relacionados (estamos en el año 1919) con la convulsión 
de la Gran Guerra ante todo, y luego, con sintonías varios de aquellas fechas (Sobejano 
1975: 598).

Alla luce di tutto questo, è comprensibile quanto la fiction de La caverna del hu-
morismo sia tutt’altro che superflua e abbia in realtà un suo perché nel deside-
rio di Baroja di allontanarsi dalla scrittura strettamente saggistica per dedicarsi 
pienamente alla creazione letteraria, realizzando la sua personale modalità con 
cui inserirsi nel dibattito di inizio secolo sull’umorismo. Sebbene Saz Parkinson, 
in un volume dedicato alla scrittura saggistica di Baroja, definisca il libro come 
una anomalia all’interno della produzione dell’autore, “una excepción fascinante y 
enigmática entre las colecciones de ensayos de Baroja” (Saz Parkinson 2012: 126), 
crediamo che sia possibile coglierne l’unicità contestualizzandolo nell’atmosfera 
europea di inizio secolo e inserendolo nel crocevia di letture e di influenze che 
segnano la scrittura barojiana.

Nelle pagine che stiamo leggendo, la penna del professor Guezurtegui dà 
indicazioni su come è pensato e costruito il testo: “Se puede estar contra los 
filósofos y sus sistemas de dos maneras; una, cuando se niega sus sistemas y no 
se opone a ellos nada, otra, cuando se niega sus sistemas y se inventa enfrente 
otro sistema. Esta manera es indudablemente la más fuerte...” (1919: 121). È 
questa modalità forte quella che Baroja sta costruendo: spostiamoci perciò 
adesso sul versante strettamente dottrinale per cogliere in che modo la riflessione 
sull’umorismo si articoli in modo sistematico, elencando teorie, citando autori e 
filosofi, formulando definizioni e asserzioni per arrivare a inquadrare la differenza 
tra umorismo e retorica, che appare come la principale preoccupazione di Baroja, 
anche se, afferma sempre Guezurtegui, “la materia que intento encerrar bien se 
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me escapa” (1919: 240). 
Con questa consapevolezza si affronta perciò l’approfondimento di una 

problematica alquanto sfuggente: l’umorismo non è mai stato studiato e 
approfondito con esattezza scientifica poiché, dice Baroja attraverso le parole 
di Guezuertegui, “muchas razones puede tener esto; una, el que los fenómenos 
psicológicos sean más difíciles de penetrar, más complicados que los biológicos; 
otra, el desdén y el apartamiento que nuestra época de ciencia positiva ha tenido 
por los hechos psicológicos” (1919: 51).

Le coordinate entro le quali focalizzare la questione sono perciò chiare: si 
tratta di un fenomeno di natura psicologica, sul quale hanno teorizzato in molti 
e da tempi remoti, dato che “hay una relación estrecha entre la antigua idea del 
humorismo médico, predominio de ciertos humores, y el humorismo literario” 
(1919: 57). 

Per far sì che la teoria sull’umorismo venga elencata e discussa in queste 
pagine, nella prima parte del libro il gruppo di viaggiatori si trova ad assistere 
ad alcune conferenze. In particolare, due sono quelle riportate direttamente e 
poi commentate in solitudine da Guezurtegui: la prima è quella dell’austriaco 
Schadenfrende, nome fortemente connotativo7, che si sofferma sull’etimologia di 
“umore”, aprendo, dice, “una pequeña digresión filológica” (1919: 40). Vediamo 
così entrare in relazione “humour”, “homo”, “hombría y humildad, humanidad 
y humorismo”, che “proceden en el lenguaje del mismo origen cenagoso y 
terrestre” (1919: 40); a questa digressione si unisce l’esplicitazione di una serie 
di considerazioni sull’umorismo, che sembra sfuggire a qualsiasi tentativo di 
definizione. Schadenfrende interpreta l’umorismo alla luce dell’individualismo: 

Vamos a formularnos esta pregunta: ¿Es todo egotismo en el arte? Yo creo que sí. En el 
arte y en gran parte de la ciencia la base es el egotismo, el individualismo. Para mí no 
hay nada absolutamente objetivo, mas que algunos métodos de la ciencia, como, por 
ejemplo, la estadística. En la filosofía y en el arte no hay objetividad posible (1919: 
43).
Hombrismo y egotismo; de aquí no podemos salir. El hombre es la medida de todas las 
cosas. Los datos de nuestra conciencia son tan subjetivos como nuestras proyecciones. 
(1919: 45)

La caverna, ambiente ideale nel quale riflettere sull’umorismo, diventa un luogo 

7 Il termine tedesco Schadenfreude, che viene utilizzato come prestito in molte lingue, indica infatti 
il piacere provocato dalla sfortuna altrui, o il compiacimento malevolo: un sentimento connotato 
negativamente.

GIOVANNA FIORDALISO • DIVAGAZIONI SULL’UMORISMO: LA CAVERNA DEL HUMORISMO DI PÍO BAROJA

CUADERNOS AISPI 9 (2017): 79-100
ISSN 2283-981X



GIOVANNA FIORDALISO • DIVAGAZIONI SULL’UMORISMO: LA CAVERNA DEL HUMORISMO DI PÍO BAROJACUADERNOS AISPI 9/2017

90

dalla creativa arbitrarietà: spazio privilegiato, quindi, nel quale si intrecciano 
esperienze diverse, grazie alle quali è possibile entrare, non a caso, nel mondo delle 
idee. Nietzsche e la filosofia tedesca, esplicitamente menzionata da Schadenfrende, 
aprono la strada per soffermarsi, ancora nelle parole di quest’ultimo, su “Egotimus, 
Idealimus”, titolo, non a caso in tedesco, del secondo capitolo di questa prima 
parte, nel quale si cominciano a elencare una serie di punti-chiave. 

La seconda conferenza menzionata è quella tenuta dal tedesco Werden, che 
definisce l’umorismo a partire dalla fantasia, distinguendo tesi, antitesi e sintesi e 
classificando le teorie sull’umorismo in tre gruppi: “teorías basadas en la degrada-
ción, teorías basadas en el contraste y teorias basadas en la superación” (1919: 69). 
Tra queste due conferenze, i commenti e la riflessione di Guezurtegui: “El doctor 
Schandefrende ha seguido desarrollando este punto; pero no ha dicho después a 
mi entender nada nuevo” (1919: 49). Così si chiude il secondo capitolo e il se-
guente si apre con il monopensiero di Guezurtegui: “A pesar de la conferencia del 
doctor Schadenfrende –dice en su fantástica memoria el doctor Guezurtegui– no 
se nos ha aclarado absolutamente nada la idea del humor. Nos falta el sistema. No 
tenemos ni el instrumento de observación, ni el de caza” (1919: 50). Dal momen-
to che l’autore di questi appunti apparentemente disordinati è uno studioso, il 
suo obiettivo sarà proprio quello di individuare un sistema, mettendo in relazione 
i principali protagonisti che nel corso del tempo si sono espressi sull’umorismo: 
Lipps, Richter, Bergson, Kant. Qualsiasi proposta teorica sull’umorismo è tuttavia 
parziale e tutt’altro che esaustiva. Alla luce di quanto ascoltato e letto, Guezurte-
gui arriva a elencare 

nuestras proposiciones con relativa timidez: 
A. Hay tantas formas de humor como humoristas han existido. 
B. Esto no quita para que el humorista tenga rasgos comunes que le dan un carácter 
inconfundible. 
La proposición de que hay tantas formas de humor como humoristas han existido 
parece una proposición cierta. Humorismo quiere indicar algo orgánico, personalísimo, 
inaprendible, que oscila entre lo psicológico y lo patológico (1919: 56-57).

Dietro ogni asserzione, nella scelta di ogni parola, utilizzata mai casualmente, si 
include un mondo in cui ironicamente vengono stratificati e mischiati livelli e 
approcci diversi, che vanno dalla speculazione filosofica alla teoria medica sugli 
umori, dall’estetica all’arte e all’antropologia: una complessità, quella del sapere 
barojiano, che ci dà la misura della modernità e della consapevolezza etica ed este-
tica con cui costruisce la sua opera e con cui dibatte l’oggetto del libro.
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Alla teoria si unisce sempre il risvolto pratico: i personaggi si trovano ad assi-
stere a un vero e proprio “viaje al Parnaso del humor” (1919: 138) nel secondo 
capitolo della terza parte, dal titolo “La procesión de los humoristas”, a parziale 
smentita di chi sostiene che la patria dell’umorismo sia sempre stata la letteratura 
inglese. 

Anche questa asserzione viene dibattuta in queste pagine:

¿El humorismo es sólo germánico, como afirma Taine? La cosa es un poco obscura. Lo 
que sí se puede decir es que la forma germánica, sobre todo la inglesa, del humorismo 
es la más sobresaliente, la más significativa en la época moderna. [...] Yo creo que el 
humorismo no es privativo de ninguna raza; es más bien una característica individual 
que se da entre gentes de sensibilidad aguzada y en medios de cultura avanzados. [...] 
Quizá se podría decir que es principalmente atlántico (1919: 240-41).
 

Oltre all’umorismo inglese e tedesco, esiste invece, secondo quanto afferma Baroja 
in queste pagine, una modalità spagnola, una russa, una italiana, ma le origini 
dell’umorismo sono riscontrabili già nella letteratura classica: sfilano dapprima gli 
umoristi greci, poi i latini; seguono gli italiani, gli spagnoli, i francesi, gli inglesi, i 
tedeschi e i russi. Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Rabelais, Molière, 
Dickens, Carlyle, Swift, Sterne, Thackeray, Hoffmann e molti altri ancora sono 
gli esponenti di un umorismo europeo: che cosa hanno in comune autori tanto 
diversi? 

Muovendosi progressivamente nel tempo e nello spazio, toccando questioni 
relative alla retorica, alla fantasia e all’immaginazione, ma anche agli umori, allo 
stato d’animo proprio di ogni paese e determinato dalla natura e dal clima, si 
delinea una fenomenologia dell’umorismo, sintesi di contrari, “contra-actitud 
literaria” (1919: 123), “tendencia proteica, anarquista, informe” (1919: 123), 
contrapponendo umorismo e retorica: 

La obra del retórico es una obra cepillada, lustrosa y sin poros; la obra del humorista 
es informe, incompleta y porosa. La una está en un tiesto esmaltado que la aísla del 
ambiente, la otra en un tiesto de barro penetrado por las corrientes osmóticas de 
dentro y de fuera. La del retórico comienza y acaba a su tiempo, la del humorista ni 
concluye ni empieza. La una parece un producto más de cultura, la otra un producto 
más de naturaleza; la una es un poco la melodía de la música clásica, la otra esa melodía 
infinita que quiso implantar Wágner y que siendo una cosa buscada nos parece una 
mixtificación (1919: 99).
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Riconosciamo qui il lessico barojiano: focalizzata in diacronia, la scrittura saggi-
stica di Baroja mostrerà quindi delle costanti che sono diretta conseguenza del 
profondo vitalismo e della sua concezione radicale della vita, legati all’influenza di 
Nietzsche e Schopenhauer, ma non solo. Le sue idee teoriche, che diventeranno 
celebri nel Prólogo casi doctrinal sobre la novela del 1925, sono già al centro di un 
acceso e intenso dibattito negli anni in cui compone La caverna del humorismo, 
occasione per riportare e approfondire tutto ciò entro i confini del proprio paese, 
mettendosi però sempre in dialogo con i protagonisti del panorama internazio-
nale del tempo.

3. Observaciones de un lector

Facciamo dunque un breve riferimento al dibattito che vede protagonisti Baroja e 
Ortega y Gasset e che trova una specifica collocazione ne La caverna del humorismo.

L’ottavo capitolo della prima parte è dedicato, come già accennato, alla lettura 
e al commento dell’articolo di Ortega y Gasset: la scena viene preparata mostrando 
uno dei personaggi, non a caso lo spagnolo Paco Luna, intento a prendere “de su 
maleta un artículo de J. Ortega y Gasset” (1919: 73) per consegnarlo al professor 
Guezurtegui e sottoporlo al suo giudizio. Richiamando alla memoria celebri scene 
in cui le pagine che si commentano sono fisicamente presenti nella diegesi, e in cui 
la lettura e il commento collettivi di un testo rappresentano una pausa narrativa 
e rivestono un ruolo centrale, il capitolo viene costruito riportando il dialogo tra 
alcuni personaggi impegnati in considerazioni riguardanti l’articolo in oggetto, 
dato che vi si trova “en parte sintetizada la tesis de la degradación y el rencor 
como productores de la novela picaresca. Se ha comentado este artículo, porque 
la novela picaresca tiene relaciones con el humorismo” (1919: 73). Le motivazioni 
saranno in realtà altre, come vedremo, riconducibili alla critiche mosse da Ortega 
y Gasset nei confronti delle opere pubblicate fino a quel momento da Baroja. 

Non si tratta semplicemente di far assumere una dimensione patriottica alla 
riflessione sull’umorismo, riportando in Spagna un dibattito europeo. Il Baroja-
scrittore, commentato da Ortega y Gasset nel suo articolo del 1915, sceglie di 
nascondersi dietro i suoi personaggi per riservare al pensatore madrileno lo stesso 
trattamento, portando però il tutto nel terreno della fiction:

Sin duda, la importancia del debate entre ambos autores, aparte de la trascendencia 
de las ideas que cada uno aporta y la defensa del modelo literario en que cada uno se 
incardina (Ortega escribe un ensayo filosófico sobre la novela; Baroja utiliza la técnica 
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del relato en su respuesta), radica en el propio hecho de que […] se produzca una 
voluntad teorizadora por ambos autores (Lanz 2007: 62).

Due sono i postulati che diventano oggetto di discussione in questo ottavo 
capitolo, letti nelle pagine di Ortega y Gasset: “Durante los últimos tiempos 
de la Edad Media, coexisten dos literaturas en Europa que no tienen apenas 
intercomunicación: la de los nobles y la de los plebeyos” (1919: 74); di conseguenza, 
la contrapposizione tra “tema humilde” e “tema altisonante y noble” (1919: 79). 
Vediamo così il Baroja-critico letterario, che commenta il Quijote e il Lazarillo, 
tira in ballo Velázquez per arrivare a contestare le affermazioni di Ortega y Gasset, 
attraverso le parole di Guezurtegui: 

–La copia es crítica y no creación, dice Ortega y Gasset; yo no lo creo. No creo que se 
pueda copiar simplemente en el arte, sin poner algo. […] 

–En la tesis de Ortega y Gasset, está ese dualismo, tan español, de lo real y de lo irreal, 
de lo material y de lo espiritual, de lo noble y de lo plebeyo. Si fuera verdad lo que 
afirma Ortega, pintar un mendigo sería arte bajo, y pintar un caballero arte noble. Yo 
no lo creo así; para la pintura todo es noble (1919: 85-86).

La posta in gioco è molto alta dato che, partendo dal romanzo picaresco, viene 
messo in discussione il concetto e la categoria estetica di realismo, al centro del 
dibattito portato avanti da Baroja e da Ortega y Gasset in questi anni, in diverse 
occasioni:

–Considerar el realismo como copia servil me parece una noción completamente falsa. 
En resumen, ¿cuáles son sus conclusiones sobre el articulo de Ortega y Gasset? 

–Nuestras conclusiones son: Primera, que no sabemos si Ortega y Gasset tiene razón o 
no en su tesis aristocrática, que creemos que no. Segunda, que, aunque la tuviera, nos 
parecería poco filosófica y de un carácter demasiado dogmático su enemistad contra 
la literatura que él llama plebeya, porque todas las cosas pueden ser necesarias en la 
naturaleza y en el arte. Tercera, que no creemos que sólo en la literatura distinguida 
haya creación. Cuarta, que no aceptamos la excepción de Cervantes en la novela 
rencorosa y demótica (como diría el abogado de Pamplona), y, quinta, que no nos 
parece el realismo una copia servil... 

–Ese plural, ¿qué quiere decir, Guezurtegui? 
–Ese plural se refiere a mí solo, que somos a veces muchos (1919: 88-90).

Interessante cogliere quanto la critica letteraria sia legata alla concezione della 
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soggettività: lo sdoppiamento, o, meglio ancora, la moltiplicazione del soggetto, 
a cui il professor Guezurtegui qui allude, è centrale e costante in tutta l’opera, dal 
momento che acquista il carattere di una progressiva frattura tra il mondo e l’io 
stesso, valorizzato in quanto unico8. Contestualizzato il commento all’articolo di 
Ortega y Gasset ne La caverna del humorismo, vediamo dunque delinearsi la re-
golarità del discorso barojiano, la cui modernità, che interessa a Ortega e che lui 
stesso aveva evidenziato nelle sue pagine, si concretizza sia a livello discorsivo, sia 
a livello concettuale secondo alcune modalità particolari, tutte strettamente legate 
e/o dipendenti dall’umorismo, quali la soggettività, l’ironia, la frammentazione e 
l’autoriflessività: condizioni che sottolineano il desiderio di esaminare il soggetto e 
il suo statuto, il suo senso e la sua dimensione ontologica, e che Baroja condivide 
con altri scrittori del suo tempo.

Le pagine che trovano concretamente spazio ne La caverna del humorismo, 
lette e commentate direttamente dai suoi protagonisti, sono in realtà una breve 
parte del saggio di Ortega, inserite per rispondere polemicamente al filosofo ma-
drileno contrapponendo un’idea di scrittura viva e vivace a quella che sarà per lui 
la “agonía de la novela” (1912). 

Ancora Lanz sostiene: 

El debate sobre la técnica novelística ha de verse a la luz de un desacuerdo más 
profundo en la concepción de la vida, de la existencia y del modo de instalarse en 
ella: desde una reflexión consciente que nace de la vida misma, en el caso orteguiano; 
desde un vitalismo radical e irreflexivo, en el caso barojiano. Lo cierto es que el debate 
ideológico sobre la novela debió de extenderse en el ámbito privado de los dos amigos 
a lo largo de los años siguientes (Lanz 2007: 61).

Inserito nella riflessione sull’umorismo, leggiamo qui un capitolo nella storia della 
teoria del romanzo in Spagna nei primi decenni del XX secolo. Un capitolo scritto 
a quattro mani da Baroja e da Ortega y Gasset: sono questioni che non sono nuove 
nella riflessione e nelle analisi critiche riservate alle opere dei due intellettuali – a 
cui dovremmo aggiungere per lo meno quelle di Unamuno, Azorín, ma non solo –. 

8 È uno dei caratteri tipici della scrittura di questi anni, in cui la prospettiva soggettiva e la 
legittimazione letteraria dell’io assumono un’importanza fondamentale. Le opere di Baroja 
condividono uno stesso denominatore comune a prescindere dal genere di appartenenza: che si 
tratti di un romanzo o di un saggio, in ogni caso la riflessione parte dall’io per abbracciare la realtà 
e la vita stessa, estendendosi poi alla concezione della creazione letteraria, con un approccio e una 
prospettiva antitetici rispetto a quanto teorizzato da Ortega. Questo perché “con frecuencia expresa 
sus ideas de tal modo que sus novelas desbordan las fronteras entre géneros y, por momentos, más 
parece que el lector se halle ante un ensayo que ante una narración” (Marín Martínez 2010: 79).
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Nuovo è però in questo caso il legame con l’umorismo e con le sue sfaccettature, 
delineate in queste pagine, riconducibili al desiderio di contrapporsi, nei modi e 
nei toni, a quanto teorizzato da Ortega y Gasset, trovando sostegno e conferme 
nelle pagine scritte altrove da altri intellettuali. 

L’itinerario concreto dei viaggiatori all’interno della caverna di Humor-point 
ci permette quindi di toccare con mano l’evanescenza delle teorie sull’umorismo, 
ma anche la concretezza delle proposte provenienti da numerosi autori in tempi 
e spazi diversi. Il testo si costruisce infatti alla luce di una fitta rete intertestuale, 
pensata come un sistema culturale in cui strutture e temi convivono in uno spazio 
specificatamente e volutamente dinamico. Mainer sostiene che 

el libro de Baroja no hace mal papel en la reflexión europea de comienzos del siglo 
XX acerca del humor: el autor conoce las fuentes clásicas alemanas, la psicología de 
Theodor Lipps (que fue divulgador del concepto de Einfühlung, empatía) y el libro 
Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) de Henri Bergson, aunque no 
mencione el de Sigmund Freud sobre el chiste y lo inconsciente (que tomó tantas 
ideas de Lipps), ni los ensayos de Luigi Pirandello (Mainer 2012: 247).
 

Concludiamo questo esame de La caverna del humorismo con una prospettiva di 
lettura: sebbene, in questa ricca rete intertestuale, Baroja non citi mai direttamente 
né Freud né Pirandello, crediamo che avesse presente sia il saggio di Freud sul motto 
di spirito, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, pubblicato nel 1905, 
e riscontrabile nei giochi linguistici presenti in queste pagine e nei riferimenti 
alla psicologia, sia il saggio L’umorismo di Pirandello, pubblicato in una prima 
versione nel 19089. L’avvicinamento che ipotizziamo, in particolare con il libro 
dello scrittore italiano, si basa sul riscontro di numerosi punti di contatto, al di 
là delle evidenti differenze dovute al genere di appartenenza e alle finalità con cui 
questi testi vengono composti. 

Per cominciare, ricordiamo il denominatore comune nel quale i due autori 
sembrano muoversi: la critica ha infatti ampiamente approfondito in entrambi 
gli autori la messa in discussione dell’interpretabilità del mondo, che non 
è altro che un gioco di prospettive. Sia Pirandello sia Baroja fanno proprio il 
prospettivismo di Nietzsche e la concezione che l’individualità di ogni essere 

9 Pubblicato nel 1908 e in una versione ampliata nel 1920, L’umorismo di Pirandello è “uno 
scritto di andamento discorsivo ed ineguale collegato direttamente ai problemi del suo gusto e 
del suo modo particolare di concepire e realizzare l’opera poetica”, nonché “la sistemazione della 
poetica personale dell’autore” (Salinari 1960: 249), legato indissolubilmente a Il fu Mattia Pascal, 
pubblicato nel 1904. 
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umano è incomparabile, particolare ed unica: in questo modo, la soggettività, 
intesa come visione dell’io colto dall’interno e alla luce della particolarità della 
sua storia personale, si rivela come lo sfondo principale dell’ispirazione creatrice10. 

Attraverso l’umorismo, Pirandello coglie delle costanti all’interno di ogni 
soggettività: per questo, ripercorrere la linea interdiscorsiva che mette in relazione 
opere e autori provenienti da epoche diverse aiuta a comprendere un’anteriorità 
significativa, una corrente attiva in cui si iscrivono intertesti che pongono 
in modo problematico il rapporto tra creatore ed opera, immaginazione e 
creazione, rappresentazione narrativa e ironizzazione discorsiva, struttura lineare 
e prospettivismo. 

La modalità con cui Baroja sviluppa la sua riflessione sull’umorismo, se pur 
nella cornice fittizia – assente in Pirandello – che abbiamo avuto modo di ap-
profondire, sembra richiamare da vicino il saggio dell’autore siciliano: in esso, la 
riflessione sull’umorismo prende l’avvio da un approccio filologico ed etimologi-
co per poi elencare le “questioni preliminari” (Pirandello 1994: 12), ovvero una 
serie di interrogativi sulla presunta modernità dell’umorismo come fenomeno 
letterario e sulle sue eventuali radici e caratteristiche esclusivamente anglosassoni. 
L’itinerario percorso porta Pirandello a soffermarsi in particolare sulla letteratura 
del proprio paese, dedicando un ampio approfondimento alla letteratura cavalle-
resca, e in particolare ad Ariosto e a Cervantes; a questo si aggiungono riflessioni 
sulla retorica, le “distinzioni sommarie” riguardanti i vari paesi in cui l’umorismo 
si è manifestato e le differenze tra l’umorista, il comico, l’ironico e il satirico; il 
legame, infine, con la malinconia per arrivare a definire l’umorismo come il sen-
timento del contrario. Con un itinerario pirandelliano, Baroja stabilisce vari “Di-
stinguimos” (I, cap. XII), arriva a contrapporre umorismo e retorica, si sofferma 
sulla letteratura del suo paese e difende una retorica in “tono menor” (1919: 61) a 
cui aveva già accennato in Juventud, egolatría (1917) e che riprenderà nel Prólogo 
casi doctrinal (1925) e ne La intuición y el estilo (1948). 

È innegabile dunque che la circolazione condivisa di temi e opere, di 
preoccupazioni e inquietudini tipiche di questi primi decenni del XX secolo, 
dovuta al clima culturale decadente e modernista nel quale sia Baroja sia Pirandello 
sono profondamente e consapevolmente immersi, unita alla comune radice, 
10 Mentre sono stati studiati i punti di contatto tra Unamuno e Pirandello, o tra Azorín e Pirandello, 
manca uno studio che inquadri e approfondisca l’opera di Baroja in relazione a quella di Pirandello. 
Solo Giménez Caballero, nel suo intento di legare il nome di Baroja al fascismo, afferma: “Frente 
a D’Annunzio, Marinetti y Bontempelli, un Gómez de la Serna, creador del sentido latino y 
modernísimo en España, stracittadino y strapaesano al mismo tiempo; frente a Pirandello, un 
Baroja, un Azorín, regionalistas como punto de partida en su obra y elevadores del conocimiento 
nacional de una tierra, creatore de anchos espero” (Giménez Caballero 1929).
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individuabile nella filosofia tedesca e nel pensiero di Nietzsche, abbia portato alla 
stesura di opere di questo tipo, senza dimenticare che Pirandello era già celebre in 
Spagna negli anni della sua attività.

Il “bricolage intellettuale” (Krysinski 1998: 75) con cui sono pensati e 
realizzati questi testi, che sfruttano oltre la norma le finalità creative e critiche 
della letteratura, colloca queste pagine in mezzo a quella scissione dell’io e della 
realtà che non potrà mai essere ricomposta, in linea con quanto sperimentato e 
approfondito nelle arti e nella letteratura di questi anni in vari paesi: vi è, da un 
lato, il desiderio e l’aspirazione di dare una collocazione canonica e autorevole 
alle idee su cui si basa la realtà, ricreata ed espressa in libro, al di là del concetto 
di realismo inteso secondo i principi ottocenteschi, ma anche secondo la coeva 
proposta di Ortega y Gasset; dall’altro, il mito di un mondo in fermento, in 
cerca costantemente del suo autentico portavoce, di un suo affidabile cantore, 
non certo del suo interprete, giacché la funzione rappresentativa del soggetto e 
del linguaggio si è ormai dissolta in una serie di immagini con le quali dare voce 
alle loro potenzialità affabulatrici e alle loro manifestazioni emotive. Da questo 
punto di vista, La caverna del humorismo rientra perfettamente in quella volontà 
di sperimentare “un modo de novelar” (De Nora 1989: 120) nuovo e diverso, 
un’arte costruita su un gusto e su uno stile particolari, o, meglio ancora, su un 
atteggiamento ideale, per certi versi fantasioso e fantastico: un altro modo per 
mettere in luce il contrasto tra illusione e realtà, il senso della sconfitta e dello 
scacco, che si uniscono alla rottura delle forme, in linea con quanto avviene nello 
stesso momento nelle altre letterature11.

Questo, crediamo, il messaggio che Baroja consegna al lettore attraverso le 
pagine de La caverna del humorismo, “otro libro rompedor e iconoclasta” (Mainer 
2012: 248): se nella poetica dello scrittore basco la letteratura è, al pari di tanti altri 
scrittori, “vicaria della vita” (Pittarello 1991: 97), la coincidenza tra Pirandello e 
Baroja, a distanza di un decennio e muovendoci dall’Italia alla Spagna con una 
tappa intermedia e condivisa in Germania, ci porta a individuare nell’umorismo 
la concettualizzazione del conflitto tra il mondo e il soggetto, il desiderio di essere 
e l’impossibilità di coesistere nel sistema sociale che aliena e annulla. 

Allo scrittore non resta perciò che una scelta, o una possibilità: tra la realtà 
11 In particolare, se tutto questo viene messo in relazione con le nuove tendenze sperimentate nel 
romanzo di questi anni – non solo da Baroja – appare evidente quanto l’eredità naturalista sia 
stata ormai superata per proporre un romanzo che, nell’ottica della “literatura como subversión” 
(Mainer 1988: 26), può essere definito come simbolista: in esso, assumono un ruolo fondamentale 
l’introspezione angosciosa, l’ansia di vivere, il malessere e la precarietà esistenziali poiché “la novela 
[…] es la dispersión de una realidad enhebrada por la tensión receptiva de un alma. Y […] un 
confesionario íntimo” (Mainer 1988: 33). 
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e il testo si intromette l’artificio della scrittura, così come tra l’uomo reale e 
il personaggio si interpone il gioco dell’affabulazione. Ormai lontana dalla 
narrazione romanzesca naturalista, è questa invece la modernità di Baroja, che fa 
suonare, con i primi decenni del XX secolo, un campanello d’allarme: attraverso 
il gioco di prospettive e punti di vista, di scatole cinesi e di specchi rifrangenti, 
vengono ripensate strutture e relazioni, il fare narrativo e quello mimetico 
dell’autore, insieme a quello comportamentale e verbale del personaggio e a 
quello interpretativo del narratore. 
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