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Abstract. Fortunately, clitoral ablation is now a receding practice, but it is still practiced in around 
30 countries in the Sahel strip, from Somalia to Senegal. This kind of violence affects 3 million girls 
every year in Africa and the Middle East, having affected 125 million women. Western European 
ethnocentrism too often makes invisible the women suffering this violence, which is both physical and 
symbolic. Once again, critical sociology tries to respond to the social demand of making visible what 
is invisible—on this occasion resourcing to life stories, such as the one of Asha Ismail Hussein—and 
hence contribute to banish the intolerable situations from society.
Keywords: clitoral ablation; genital mutilation; life story; violence.

[es] Asha Ismail Hussein, una sobreviviente

Resumen. La ablación de clítoris es en la actualidad una práctica afortunadamente en retroceso, pero 
que aún se practica en unos 30 países de la banda del Sahel, desde Somalia a Senegal. Se trata por tanto 
de una violencia que sufren cada año 3 millones de niñas de África y de Oriente Próximo, y que afecta 
a 125 millones de mujeres. El etnocentrismo europeo, occidental convierte en demasiadas ocasiones 
en mujeres invisibles a las mujeres que son objeto a la vez de esta violencia física y simbólica. En este 
sentido una vez más la sociología crítica trata de responder, mediante el recurso a las historias de vida, 
a los relatos de vida como el de Asha Ismail Hussein, a una demanda social para tratar de hacer visible 
lo invisible, y contribuir así a desterrar lo intolerable de nuestro panorama social.
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1. Introducción

Asha Ismail Hussein es una sobreviviente. Ha padecido y sufrido la mutilación ge-
nital femenina y es la creadora de la ONG Save a Girl, Save a Generation, que está 
salvando a muchas chicas de la mutilación genital femenina e informando de lo que 
es esta práctica, cómo afecta y cómo podemos contribuir a erradicarla.

El relato de vida de Asha Ismail Hussein ha sido recogido por las autoras, estu-
diantes de la Facultad de Psicología de la UCM durante el curso académico 2015-
2016 en el marco de las prácticas de la asignatura “Bases antropológicas y sociológi-
cas de la conducta”, impartida por el Profesor de sociología Fernando Álvarez-Uría.

2. Relato de vida de Asha Ismail Hussein

Me llamo Asha Ismail Hussein y tengo 47 años, o eso creo. Digo creo porque exac-
tamente no sé cuándo nací. Los nacimientos entonces en Kenia no se registraban. 
Había una cartilla del hospital de una vacuna que estaba medio rota, que usé cuando 
tuve que sacarme el DNI, porque era necesario presentar una fecha de nacimiento. 
Pero ahí ponía solo el año y mi madre no sabía si yo tenía dos semanas, tres semanas, 
tres meses… o un año cuando me vacunó. Así que según ese año, yo lo puse como mi 
año de nacimiento. La edad a la que te dan el DNI en Kenia, que lo llaman identity 
card, es a los dieciocho. Entonces claro, ya habían pasado muchas lluvias. Mi madre 
me decía, “sí, tu eres de la edad de la hija de fulanito”. Al nombrar la gente de mi 
misma edad que iba conmigo a clase pues calculé, y con eso y la cartilla, pues puse 
mi año de nacimiento: 1968. Más tarde, me puse también fecha de nacimiento. Elegí 
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el 27 de septiembre porque es un mes después del cumpleaños de mi exmarido. Así 
que ya llevo 22 años celebrando mi cumpleaños, pues hasta el momento nunca lo 
celebré. No se llevaba registro de los nacimientos porque entonces el gobierno era 
nuevo, se había separado de la colonización de los ingleses en 1963. A partir de ahí… 
pues gobierno nuevo, aunque al anterior tampoco le importaban los nacimientos. Y 
la	verdad	es	que	ese	papel	para	mi	madre	tampoco	es	que	significara	nada.	De	hecho	
la edad para ellos no tiene ninguna importancia. Por eso muchos inmigrantes de 
África que llegan a Europa y consiguen papeles les ponen como fecha de nacimiento 
el uno de enero, porque ellos tampoco lo saben. ¡Hay millones! Ahora, con las gene-
raciones jóvenes, se lleva bien el registro.

Otro problema muy grave de no tener partida de nacimiento ni de defunción (porque 
la mayoría de las muertes tampoco se registran), es que muchísimas niñas, mujeres, se 
mueren por maltrato, se mueren por culpa de la mutilación genital femenina, mujeres 
que	a	la	hora	de	parir	se	mueren	y	finalmente	ese	tipo	de	muertes	no	quedan	registradas.	
Cuando la OMS va a buscar datos, dice que no existen, pero hay millones de casos de 
mujeres que han muerto así y ni siquiera el gobierno lo sabe. La gente que vivía en el país 
estaba más o menos calculada, entonces hacían un censo cada diez años creo, por el que 
iban a todos los pueblos preguntando por toda la gente que vivía, los que habían nacido y 
los que habían muerto. Más o menos sí sabían cuanta gente había en el país.

Yo nací en Kenia, en el noroeste, en la parte pegada a Somalia, que si veis la fron-
tera en un mapa pues se ve que es una línea totalmente recta. Esas fronteras las puso 
la reina de Inglaterra porque cuando tuvo que empezar a repartir dividió Somalia, 
por así decirlo. La gente que vive a ambos lados de la frontera es somalí. Pero hay 
somalís de Somalia y somalís de Kenia. Lo mismo que pasa con los massai, que hay 
massais de Tanzania y de Kenia.

De hecho ellos, lo que es la documentación, los papeles, y todo eso para cruzar 
fronteras, no lo conocen. Son gente que se mueve mucho, ahora hay más seguridad 
por temas de terrorismo, pero antiguamente no se conocía lo de los papeles, ellos 
estaban en su tierra.

Bueno, en mi provincia, que es muy grande y en toda Somalia, existe la práctica 
de la mutilación genital femenina. Casi el cien por cien de la población allí cree 
y	practica	 la	mutilación	genital	femenina.	Para	ellos	significa	pureza,	purificación	
para	la	niña,	porque	lo	que	llevas	ahí	abajo	es	algo	sucio	y	se	quita	para	purificarla.	
Pero no solamente lo somalís lo practican, lo practican los massai, lo practican otras 
tribus. Por ejemplo, en Kenia hay 45 tribus de las que catorce o quince practican la 
mutilación genital femenina en diferentes grados, de diferente manera. Hay casos en 
los que solo se extirpa el clítoris, otros extirpan los labios mayores, menores, otros lo 
quitan todo y no lo cosen o lo cosen… Cada uno tiene su rito, es un ritual por el que 
tienen que pasar todas las niñas. No solamente en Kenia, también en Tanzania, en 
Uganda, Senegal, Chad, Sierra Leona… Así hasta 28 países, aunque no en todos se 
practica en todo el país, pero ero en Somalia es en todo el país, y en Sudán y Etipoía 
en casi todo el país.

Por ejemplo, en mi caso… Bueno yo no me suelo llamar víctima de la mutilación 
genital femenina Yo me considero una sobreviviente porque hay gente que no ha 
podido sobrevivir, pero yo estoy viva para poder hablar de ello y poder contar lo que 
he vivido y lo que me ha pasado. Soy sobreviviente, y así es como me gusta que me 
llamen. Porque odio que me consideren una víctima. Yo no soy víctima de nadie. Ni 
que me miren con ojos de pena.
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Tenía cinco años cuando sufrí la mutilación genital femenina, pero depende de la 
tribu, del clan, se puede realizar desde que eres un bebé hasta casi el día de la boda. 
Y el casamiento también, dependiendo de la cultura y de la religión que tienen, te 
casan en una edad u otra. Hay niñas que se casan muy, muy jóvenes. Hay culturas 
que cuando tienen la primera regla ya tienen que tener marido. Hay niñas que tienen 
la regla con nueve años y otras con quince. Depende de la cultura. La mía, en Soma-
lia, la mutilación se realiza de pequeña, no de bebé. Hay otras en que se extirpa el 
clítoris de bebé porque dicen que es menos doloroso, y menos traumático. Nosotros 
los somalís, ocurre de cinco a doce años. Siempre intentan que sea antes de ninguna 
regla, antes de que sea más grande o la niña empiece a descubrir sus órganos, porque 
es la edad en la que empiezan a tocarse y claro: “antes de que descubra eso hay que 
limpiarla”.

Entonces, ¿qué pasó? Pues que cuando tenía yo más o menos cinco años fuimos 
de viaje desde mi casa hasta casi la frontera de Kenia y Etiopía, donde vivían mis 
abuelos.	El	propósito	del	viaje	era	que	me	iban	a	purificar,	pero	yo	iba	emocionadísi-
ma	y	muy	feliz.	Llegamos,	bien,	y	el	día	de	mi	supuesta	purificación	yo	me	desperté	
muy pronto porque no podía dormir, estaba muy nerviosa, era como aquí la noche 
de reyes, o esperar a tu comunión. Yo no sabía lo que me iba a pasar, pero sabía que 
era un día muy especial, que me iba a cambiar la vida, que iba a dejar de ser impura. 
Pero yo no tenía ni idea de en qué consistía.

Me acuerdo que mi madre puso agua a hervir, y me llevó al baño, y me lavó 
ella, porque yo, cuando me bañaba, me echaba el cubo encima y fuera. Así que me 
lavó ella, y me puso un vestido muy cortito. Como ya había amanecido me mandó 
a comprar la cuchilla. Y la casa de mi abuela para que os hagáis una idea, es toda 
de barro, y el techo de paja, y tiene habitaciones, una de ellas la usan como cocina. 
Es igual que las otras habitaciones, solo que le dan el uso de cocina, y allí estaba la 
leña y todo.

Enfrente de la casa había una tienda, que abría muy temprano, antes del primer 
rezo de mañana, y me mandó a esa tienda a comprar dos cuchillas. Yo volví muy 
contenta y en la cocina estaba mi abuela sentada, y habían hecho un agujero en el 
suelo. Mi abuela estaba sentada con las piernas abiertas en el borde del agujero, y 
había otra señora muy vieja y muy fea junto a mi madre.

Cuando entré mi madre me quitó la ropa interior, allí yo ya me asusté un poco. Mi 
abuela me cogió y me abrió las piernas con las suyas, y me agarró los brazos. Enton-
ces yo estaba totalmente inmovilizada y empecé a gritar. Todavía no sabía lo que iba 
a pasar pero grité, y me metieron un trapo en la boca para que no se escucharan mis 
gritos, porque gritar es mostrar debilidad, y una mujer somalí no puede mostrar su 
debilidad. Eso yo no lo sabía, ya más tarde lo entendí, bueno, no lo entendí, encontré 
la explicación, porque en ese momento no entendía nada, y lo único que quería era 
gritar. Y no podía gritar porque me encontraba con un trapo enorme en mi boca que 
me ahogaba. Empiezan a cortar. Yo no sabía lo que estaban cortando, lo único que 
sentía era la cuchilla, el sonido de la cuchilla cortando mi piel, mi carne, lo escucha-
ba. Y cada vez que lo cuento, cada vez que hablo de ello, yo intento no emocionarme, 
pero cada vez que hablo del tema yo vuelvo a ser aquella niña, y lo vivo, y lo siento. 
Entonces me cortaban, me cortaban, me cortaban…, y supongo que grité, pero no 
me acuerdo de más.

Me	habían	practicado	la	infibulación,	un	tipo	de	mutilación	genital	femenina	que	
averigüé, ya después de investigar, que consiste en que te extirpan completamente 
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clítoris, labios mayores, menores, y luego lo que es la piel te la juntan y la cosen. 
Hay gente que lo hace con pinchos, grapas caseras, de cualquier manera que puedan 
juntarla. Nunca me explicaron nada. Investigando yo entendí muchas cosas, bueno 
no lo entendí, supe lo que era, la explicación de todo aquello. En mi caso fue con 
aguja e hilo, así es como me cosieron, me pusieron puntos, no sé cuántos, pero su in-
tención era que quedase un agujero muy pequeñito, del tamaño de una cerilla, cuanto 
más pequeño mejor. Ese agujerito se supone que es por el que tienes que hacer tus 
necesidades. Si tienes que hacer pis, si te llega la regla tiene que salir por ahí. Pero 
estás completamente sellada, cerrada. Se supone que cuanto más pequeño más pura. 
El motivo de las mutilaciones es para no sentir placer en las relaciones sexuales y 
para que tampoco haya ninguna penetración, hasta el día de tu boda. El caso es que 
te cosen, te cierran completamente, y te dejan un agujerito muy pequeñito. Cuando 
me terminaron de coser, yo notaba la aguja pasar y el hilo tirando.

Bueno, una vez que me cosieron, me llevaron a otra habitación entre dos personas 
y me tumbaron en un sitio plano, porque no puede ser un colchón ni nada, tiene que 
ser plano. Y ahí tienes que permanecer como mínimo dos semanas, tras eso vendrá la 
señora a mirarte, a ver si está completamente cerrado. No sólo me habían cosido con 
aguja e hilo, también habían echado una mezcla casera que consiste en una resina 
que sale de unos árboles, mezclada con no sé qué historia, bueno hasta leche creo que 
había, no lo sé. Pero olía fatal. Pues eso sirve como pegamento. También cuidan la 
dieta: para que no tengas que esforzarte cuando vas al baño, no te dan mucho líquido, 
para que tampoco tengas que hacer mucho pis.

Llega el primer pis, yo le dije a mi madre que quería ir al baño y me trajo un 
plástico que lo puso debajo. Yo tenía que ponerme de lado con las piernas rectas. La 
primera gota, porque además te sale gota que salió —no te sale mucho pis porque 
no hay espacio, me dolió tanto, me picó tanto, era como echar limón en una herida. 
Me dolió tanto que dije “¡Ya he terminado!”. Era tan doloroso que pensé “Lo siento 
mucho pero yo no meo más en mi vida”. Se ve que por la noche me lo hacía encima, 
porque eso ya no se puede controlar más.

A partir de ahí eso no es lo peor, eso es un dolor que se pasa. Pero lo que es de 
verdad el tormento en tu vida, la pesadilla en tu vida, es que los problemas psicoló-
gicos empiezan ahí. Porque eso es un dolor, una herida, pero se cura. Recuerdo que 
mi madre me decía que no me moviese porque si se me abría la señora vendría para 
hacerme otra vez lo mismo. Pensé “¿Otra vez? No, no. Yo me porto bien, yo no me 
muevo, esto tiene que curarse como sea”. Yo no me acuerdo pero ella me recordó 
cuando yo tuve una hija que le pregunté “¿Por qué me has hecho esto? Si yo tuviera 
una hija no le iba a hacer pasar por ese dolor”. Ella me lo contó cuando yo ya fui 
madre.

Pues ya, eso se cura, te van quitando los puntos, con un bastón puedes empezar 
a caminar poco a poco. Y al mes y pico, dependiendo de cómo te cicatriza, si no se 
infecta la herida, si no te sangra, depende de muchos factores, te puedes curar antes 
o después. Yo no me acuerdo exactamente cuánto tardé pero un mes y pico o así. Yo 
no tuve complicaciones, sangré, pero me volvieron a tapar con esa cosa para que no 
saliera.

Yo tuve mucha suerte, porque me hicieron la mutilación a mí sola. La mayoría de 
las veces para ahorrar dinero, porque a esas señoras les pagan por hacer su trabajo, 
juntan a unas cuantas niñas para que le hagan lo mismo y el precio así es menor. ¡Y 
utiliza la misma cuchilla para todas! ¡Imagínate las infecciones!
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Gracias a Dios yo me curé. El único problema, el mayor problema que se generó 
a partir de ahí, fue ir al baño. Porque cuando iba a hacer pipí era mi pesadilla. Los 
baños allí son como los baños asiáticos, pero en casa de mi abuela solo había un 
agujero en el suelo con dos trozos de ladrillo donde pones lo pies. Pues ahí podía 
sentarme yo una hora, me levantaba, y me temblaban los pies. ¿Por qué? Pues porque 
caían sobre todo gotitas, yo no terminaba de hacer pis. Cuando ya no me dolía, pues 
¿qué hacía?: me ponía las bragas, y salía a jugar… Pero seguía goteando, enton-
ces tenía las bragas oliendo fatal todo el día. De pequeña no te das cuenta, pero ya 
cuando tienes otra edad, catorce, quince años, te das cuenta de que eso molesta. Te 
encierras más. Te avergüenzas. No quieres salir, no quieres estar con nadie, ni siquie-
ra con amigos. Mis amigos eran mi gato y las hormigas, no quieres estar con nadie. 
Además lo peor de eso es que yo no sabía si los demás se avergonzaban tanto de lo 
que pasaba. No entendía porque no me contaba nada ni siquiera mi propia hermana. 
Yo preguntaba: ¿A ti te pasa esto?, pero ella no respondía. Una de mis hermanas era 
mayor que yo pero no hablaba conmigo. Ni mis amigas ni nadie. Yo me rascaba y le 
preguntaba “Tú te rascas” Y ella decía “No”. Yo pensaba “algo raro debe pasar, debo 
ser un bicho raro, porque todo el mundo parece normal”. Yo cada vez me encerré 
más en mí misma. Ya cuando eres mayor pues te cuidas más, te pones una compresa, 
cuidas más tu higiene. Después llega la regla y es otra pesadilla, porque no sale como 
es	debido,	necesitaba	dos	aspirinas	solo	para	que	pudiese	fluir	bien.	Mi	madre	me	lle-
vó una vez al médico porque me desmayé y le dijeron que mi menstruación no salía 
como era debido. Déjame abrir, cortarla. Y mi madre dijo que no. Me llevó de vuelta 
a casa y me dio medicamentos caseros, cosas que hacia ella, y las aspirinas, dos o 
tres	veces	al	día,	para	que	pudiese	fluir.	Creces	con	esa	inseguridad,	aprendes…	No,	
te odias, sinceramente. Mi hermana y yo empezamos a hablar de estas cosas ya des-
pués de ser las dos madres. Me dice: “Sí, me rascaba, me rascaba tanto que me hacía 
agujeros en las bragas.”

Quizás uno de los mayores problemas de aquello fue no poder compartirlo con 
nadie, cuando éramos pequeñas no pudimos hablar de ello. Era algo tabú, no sé, es-
taba en nuestra mentalidad. Seguramente ella estaba sufriendo por su parte, pero ella 
era mi hermana mayor, debía protegerme, no podía alarmarme.

A mi hermana pequeña, ya fallecida, de la que yo era diez años mayor, cuando 
cumplió también cinco años mi madre decidió que había llegado el día de practicarle 
la mutilación genital femenina. En esa ocasión estábamos viviendo en la frontera de 
Kenia y Tanzania. Pero a mi hermana le practicaron la mutilación en un hospital de 
una ciudad de Tanzania, cerca del monte Kilimanjaro, era además un hospital misio-
nero. Ahí lo hacían. Yo a mi hermana le decía: “Munna ni se te ocurra, Munna corre. 
¿Sabes lo qué te van a hacer?” Bueno, yo ahí empecé a hablar: “Pues bueno, te van a 
hacer esto, y esto, y esto…”. Hasta que las mujeres vinieron a quejarse a mi madre. 
No me dejaban hablar con nadie. Pero mi hermana, con esa edad, no entendía lo que 
yo le estaba diciendo. Mi madre le decía “Te vamos a comprar un vestido nuevo…”.

Yo pensé hasta en ir a la policía, pero para qué iba a ir a policía si ni siquiera es-
taba prohibido. Entonces mi madre lo que hizo fue cerrarme con un candado dentro 
de casa, y ellos se fueron. Y ya por la tarde trajo a la niña mutilada. Me acuerdo de 
Munna con la mirada completamente cambiada, perdida. Y me acuerdo de llorar por 
no haber podido hacer nada. Murió en el año 2010. Tuvo muchísimos problemas con 
su primer parto. De hecho nació la niña y no le llegaba el oxígeno al cerebro, así que 
la niña nació, pero vivió 9 años mal. Era como un vegetal y falleció. Todo esto por 
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culpa de la mutilación genital femenina. Pero la persona con quién estaba, su marido, 
era la persona que ella eligió, y la familia lo aceptó.

Tuvo otro niño, que está vivo, y tres meses después, en África, mi hermana se 
puso enferma, y no paraba de decirnos “Estoy mala, estoy mala”. No la creímos, no 
nos lo tomamos en serio. Era más joven que nosotras, ¿quien iba a pensar que se iba 
a morir? No sé lo que falló en Munna, porque nunca tuvimos los partes médicos, y 
mi madre no fue a pedir nada, porque ella pensaba “ya ha muerto y Dios lo ha que-
rido así”. Y nos hemos quedado siempre con esa angustia. Son cuestiones que aún 
tenemos pendientes de resolver.

Yo después de la mutilación genital volví a mojar la cama. Y eso que yo de bebé 
casi ni necesité pañales, pero después de aquello, con cinco años, volví a mojar la 
cama. Y me avergonzaba tanto, porque había que sacar el colchón y teníamos veci-
nos. Todos se reían “¡Mira la meona!”. Y seguí mojando la cama hasta muy mayor. 
Cuando fui a un colegio interno tuve que llevar plásticos. Con eso salía al paso, pero 
tenía que levantarme más pronto que las demás, no podía ducharme delante de las 
demás, te encierras. Y cada día más y más.

Como no existía internet, que hoy en día ofrece tanta información, yo lo poco que 
sabía de la mutilación lo supe hablando con otra gente, leyendo libros, siempre me 
preguntaba el por qué. Y se lo pregunté a mi madre:

—“¿A ti te dolió tanto?”
Y ella: “Pues claro, a mí me hicieron tal…”
—“¿Y entonces por qué me hiciste eso? ¿Por qué lo permitiste?”
—“Pues porque es un dolor que se pasa, luego estas bien, eres virgen, puedes 

conseguir un marido…”

Llegó un momento en mi vida que me habían metido tantas cosas en la cabeza 
que llegué a creérmelo. Hasta pensé que las que no lo habían practicado eran las 
malas chicas. Yo era una buena chica. Yo era pura. Nunca le reproché a mi madre 
nada, porque a pesar de que estaban practicando la mutilación genital femenina, su 
intención no era, ni es, hacer daño. Y de hecho estoy en contra de la ley de meter en 
la cárcel a aquellos que la practican, porque no es igual un delincuente que ella.

Ya sé que lo que están haciendo es malo, soy la primera persona que lo rechazó, 
e intentó entender el por qué. También intento educarla, informarla antes de tomar 
ninguna decisión.

Cuando	ella	está	mutilando	piensa	que	está	actuando	en	beneficio	de	su	hija	
Porque quiere protegerla para que no sea rechazada en la comunidad, para que su 

hija encuentre un matrimonio, para que tenga el respeto dentro de su familia.
Mi madre ahora, cuando se sienta con otras señoras, discute con ellas, y me da a 

mí la razón. Constantemente dice que eran ignorantes. La última vez que la vi estaba 
discutiendo con señoras, pero, por ejemplo, en 2005 no pensaba igual; todavía le 
costaba entender mi decisión. Poco a poco se ha ido dando cuenta del error, y estas 
cosas me hacen muy feliz, me hace feliz pensar que muchas cosas sí han valido la 
pena. Era y es mi vida, y es una de las personas que más quiero además de mis hijos, 
y la más especial de toda mi historia.

Después cuando fui al instituto conocí a muchas chicas de todas las clases socia-
les. Era un internado, un “boarding school”. Teníamos tres meses de clase y uno de 
vacaciones. Como saqué muy buenas notas en primaria y allí después de primaria 
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hacen un examen como en la selectividad, luego según tus notas vas a un instituto o 
a otro. El instituto que yo había elegido era el Limuru Girl, que era el más prestigioso 
de Kenia, pero carísimo. Entonces mis padres no podían pagarlo pero gracias a ser la 
primera chica en la provincia que había conseguido la mejor nota tuve una beca. Así 
que fui. Y aunque parecía algo estupendo fue una pesadilla.

Mi	padre	me	compró	una	maleta	de	metal,	con	flores	azules	grande,	un	candado	
grande y una lista de las cosas que había que llevar obligatoriamente, aunque tu 
podías llevar muchas más cosas, claro. Tres pares de bragas, con el nombre cosido, 
botas de lluvia, otras botas, la falda, el blazer, que era una chaquetita en la que ponía 
el logo de allí al estilo de uniforme británico, una corbata, dos pares de uniformes, 
dos toallas, etc. La maleta estaba llena y yo estaba orgullosísima. Nunca había tenido 
que comprar tanto en la vida.

Fuimos al colegio, yo con mi uniforme nuevo, y de camino al instituto empecé 
a ver pasar los coches. La verdad es que solo faltaba que pasaran limusinas por allí. 
Era todo increíble y nosotros, mi padre y yo, íbamos a pie caminando por la calle. 
Mi padre llevaba mi maleta. Cuando empecé a ver a toda la gente con el uniforme y 
todas esas cosas de tanto nivel le dije a mi padre: “mira vamos al pueblo, volvemos al 
pueblo papá”. “¿Por qué?” respondió mi padre. “Pues porque se me ha olvidado una 
cosa” le dije. A mi padre, el pobre, le pesaba mucho la maleta, así que me ofreció ir 
él y quedarme yo en el Instituto. Rápidamente le dije: “No, no, no”. Y nos volvimos 
al pueblo. En cuanto llegamos le dije que me cambiase la maleta, que yo con esa 
maleta	de	lata	con	flores	azules	no	entraba.	Entonces	mandé	a	mi	padre	buscar	en	
todo aquel pueblo una maleta y encontró una de Samsonite, falsa, pero bueno, para 
mí era algo decente. Metimos todo en la maleta y volvimos al instituto. Ya caminar 
no me importaba porque no había nadie caminando por la calle, y encima yo ya tenía 
una maleta decente, aunque se me rompió muy pronto, pero bueno. Llegamos ahí y 
me di cuenta de que en mi clase había niñas, de lo que sería la “jet society” de Kenia. 
Porque las riquezas están mucho peor distribuidas allí, y los ricos de allí son mucho 
más ricos que aquí. O sea, la vida que viven, los coches que conducen, yo no he visto 
ese tipo de coches todavía en España. Y los pobres son muy pobres, claro.

Pues ahí estaban todas las hijas de los ricos. En mi clase se encontraban la nieta 
del antiguo presidente de Kenia, nietas de militares importantes, de generales, hijas de 
jefes, ministros e incluso de millonarios dueños de supermercados. Y luego estaba yo.

Mi padre era mecánico, pero era mecánico sin estudio alguno. Mi padre falleció el 
año pasado. Fue un gran hombre y le quería muchísimo. Sabía solo escribir su nombre 
para	saber	hacer	su	firma,	pero	era	mecánico,	y	además	muy	bueno,	de	esos	que	desmon-
tan un mercedes, un land rober o land cruiser y te lo montan en seguida. Buenísimo.

(Cuenta detalladamente la vida en el Instituto y cómo se fuga)
Mi madre ha sido ama de casa siempre. Y la jubilación ahí eran menos de 50 

euros al mes. Allí el precio de la moneda es más bajo. Pero igualmente si tenías un 
trabajo con un sueldo digno. Entonces empecé a trabajar y a ayudar en casa porque 
mi padre ya estaba jubilado, no traía ingresos y además mi madre y él estaban sepa-
rados. Mi padre tenía otra mujer y mi hermana también había conseguido trabajo en 
correos, y entre las dos pues ayudábamos a las dos familias más a nosotras mismas. 
Además ya tienes otra clase de vida, estás trabajando, pues tienes que comprar za-
patitos, bolsos, ropa chula. Ahí vestías como si estuvieras en otra clase, se llamaba 
working class level. Otro nivel de vida, otros gastos. Pero bueno, lo manejábamos. 
Más o menos entre las dos lo llevábamos bien.
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Tendría alrededor de los 19 años y a los 20 ya me casé. Y aquel hombre era 
mayor, pero mayor de tener canas y arrugas, a pesar de que a los negros les salen 
muy tarde las arrugas. Me casé en Somalia y allí se hizo la boda. Las bodas allí son 
diferentes. Hacen una cosa que se llama meher y se basa en que cuando viene el cher 
(cura),	no	hace	falta	que	estés	tú	para	que	firmes	el	matrimonio,	puede	estar	tu	padre,	
tu hermano, un representante y el marido, es decir, que tu marido se puede estar ca-
sando con cualquiera de tu familia porque tú no estás ahí. Puedes estar también, pero 
si no estás no pasa nada, no eres imprescindible. Luego después te decoran, te ponen 
henna por todas partes, te dejan como una muñeca, y te llevan a su casa. En la casa te 
meten	en	la	habitación,	donde	el	marido	se	junta	contigo.	La	gente	sigue	de	fiesta	ahí	
fuera	en	el	patio.	Pueden	estar	toda	la	noche	de	fiesta,	aunque	la	razón	real	es	esperar	
a ver si esa chica es realmente virgen o no. Igual que los gitanos. En eso somos muy 
parecidos, nuestra cultura es muy parecida a la de los gitanos.

Ya en la cama, él intentó penetrar, pero no pudo porque, obviamente, estaba eso 
demasiado cerrado. Entonces lo que suelen hacer es llamar a una señora que está 
preparada con una cuchilla para que entre y me abra y él se acueste conmigo. Fue un 
momento que no puedo describir. Horrible no, lo siguiente. Horroroso.

La misma noche que me abren nos acostamos. Fue terrible, por eso me llamo so-
breviviente. Fue una experiencia, un momento en mi vida que no me gusta recordar.

Yo no tuve un psicólogo, por eso vosotras vais a ser futuras psicólogas y podéis 
hacer voluntariado allí, porque hay muchas personas como yo que lo necesitan. Hay 
muchas mujeres que han pasado por lo mismo y no han tenido esa ayuda.

Yo no dejé que esto le pasara a mi hija ni a muchas niñas y hago conferencias para 
que la gente tome conciencia. Y hay muchas mujeres como yo, muy valientes, y que 
son activistas, y luchan contra esto. El problema es que esto sigue ocurriendo igual que 
el matrimonio forzado, concertado, cada vez con menos edad, cuanto más joven mejor.

Llevo aquí en España viviendo desde el 2001, pero, igualmente, cuando me casé 
veníamos e íbamos de vacaciones. La primera vez que yo hablé en los medios aquí fue 
1997. Y les decía, y sigo diciendo, que no piensen que es algo ajeno, que lo tendremos 
aquí si no tomamos medidas. Puede ser la hija de tu amiga o de tu vecina, la compañera 
del trabajo, etc. Y lo que le pasa a una mujer igual que con la violencia machista nos 
afecta a todos, no porque seas roja, amarilla o negra. Ahora estoy intentando que llegue 
al Parlamento, que se hable en todos los sitios, sin tapujos, y que se haga un seguimiento 
real. En Parla una vez me invitaron a dar una conferencia en un instituto y fui. Me gusta-
ría ir más pero también están mis horarios de trabajo. Trabajo de 09:00 a 19:00. Soy una 
super mega recepcionista. Estoy en la recepción desde hace unos años. Yo siempre digo 
que me tienen por mi imagen; porque soy una mujer negra. Me encanta ser negra.

Ahora mismo considero España mi casa. He ido a Tanzania, Somalia, Kenia, 
Ecuador. Por Europa tampoco he viajado mucho. Llegó la crisis y no se puede viajar. 
Viajaré cuando mis hijos se independicen. La mayor está independizada con su mari-
do vasco y con su hija que ha tenido hace poco con 26 años. Pablito (1998) e Ismael 
(1995), ambos viven conmigo. Mis hijos tienen todo mi amor. Ellos han nacido en 
otro tipo de libertad. Son feministas también, y rechazan el machismo. 

Con respecto al resto de mi familia, mi hermana mayor se casó en África, tuvo sus 
hijos allí y vino después a España, justo cuando estalló la guerra, llegando aquí como 
refugiados. Yo lo solicité. Su hija Amal también es una niña salvada, no pasó por la 
mutilación genital femenina. Y es que ya somos muchas las mujeres que queremos 
decidir sobre nuestras vidas.


