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E n una época como la nuestra, tan dada a i  or- 
denamiento del saber escrito por su abundan- 
cia de temas, es dificil para el lector común 

imaginar un tiempo en el que dicho saber ofrecía temas 
muy limitados, casi todos referentes a la religión (com- 
pendios de la Biblia, vlllancicos, catecismos, libros de 
oraciones, vidas de santos, etcétera). los cuentos ocu- 
paban sólo un pequeíio espacio temático, lo mlsmo que 
los aimanaques, otros temas aparecen sólo por excep- 
ción en las listas y catálogos de libros. Contra lo que 
pudiera pensarse. no estamos hablando de un pasado 
remoto ni de un ámbito extraño a Occidente, sino que 
hablamos de la Francia del Antiguo Régimen. apenas 
doscientos años atrás. 

Tal situación contrasta sobremanera no sólo con 
nuestra época sino también con periodos anteriores, 
en La Anwedad Clásica encontramos una mayor diver - 
sidad de temas, e inclusive hasta una mayor difusión 
de las obras iiterarias. Es muy conocida la referencia a 
la biblioteca de Alejandría en donde se trataba de 
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ordenar tanto el saber de los filósofos 
antiguos y modernos (para la época) 
como ponerlos a disposición del que 
quisiera consultarlos. El incendio ocu- 
rrido durante la insurrección de los 
egipcios contra Julio César I48 a.c.) 
destruyó UM enorme cantidad de valio- 
sos documentos, pero a pesar de éste y 
otros desastres la biblioteca subsistió 
por seiscientos &os más. lo que es indi- 
cativo del tamaño de su acervo 

En lo que a César se reñere, el incen- 
dio de la biblioteca no fue una muestra 
de salvajismo ignorante sino un des- 
afortunado accidente, que después trató 
de compensar a su manera: fue hick- 
U v a  suya crear una biblioteca slstemau- 
zada en Roma y encargó su orgamzadón 
a Varrón, general al que había perdo- 
nado después de haberle derrotado en 
batalla. El pésimo general (sus tropas 
desertaron cuando iban a entrar en com- 
bate) se reveló en su nuevo puesto como 
un excelente bibliotecario que, en su 
búsqueda de libros, mandaba secues- 
trar los que se encontraran en el equi- 
paje de los viajeros que entraban a la 
ciudad y de los barcos que atracaban 
en Ostia. puerto de entrada a Roma (dice 
mucho de su amor por los libros el que 
regresara los e]empiares una vez que se 
sacaba copia). 

Abora bien. la recopíiación de textos 
y su puesta a disposición en consulta 
no indica necesariamente su conoci- 
miento, de hecho, al grueso de la po- 
blación le tiene sin cuidado lo que se 
escribe y quienes lo escriben Si eso es 
cierto en nuestra época, en que la edu- 
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cación se encuentra al alcance de las 
mayorías, cuanto y más en tiempos en 
que ésta era privilegio de unos pocos 
(no necesariamente La elite políUca. Car- 
lomagno fue un soberano muy temi- do 
por sus coterráneos por su gran poder, 
pero también era mal visto por otros 
reyes porque a diferencia de ellos, el rey 
franco sabía leer, aciividad que ni si- 
quiera hac'í muy bien). ¿Esto sima 
que la masa es ignorante por naturale- 
za y que. por tanto, es incapaz de crear 
cuitura? No se puede dudar que en el 
seno de la masa popular exlste una cul- 
tura, pero, si la respuesta a la pregunta 
anterior fuera afirmativa, ello indicaría 
que la cultura popuiar en reaildad es tan 
sólo una extensión de la cultura de una 
elite a la que podríamos agregar el ad- 
jetivo de "intelectual" y. en última ins- 
tancia, concluirííos que no existe algo 
como la cultura popular, tal y como han 
expuesto algunos autores como Robert 
Mandrou. Pero ya Glnzburg había cri- 
ticado esta posición tan reducciomsta 
[véase la Introducción de El queso y los 
gusanos) reconstruyendo la mentaildad 
adquirida por un molinero, no tanto por 
la influencia de las ideas de una elite 
intelectual en tanto que Contra elk ~Ginz- 
burg se valló para su trabajo de archivos 
inquisitoriales, pues el tribunal del San- 
to Oncio h a b í  presentado una quere- 
lia contra cierto molinero del pueblecillo 
italiano de Friuli llamado Domenico 
Scandeüa. mejor conocido entre sus ve- 
cinos por el sobrenombre de Menwchio 
y que. ciertamente, babíí escandalizado 
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a sus vecinos con sus ideas heréticas. 
decía, por ejemplo, a sus acusadores 
que, a su modo de ver. Dios no había 
creado a los ángeles sino que éstos ha- 
bíían surgido del mismo lugar que aquel 
de un caos primigenio “como el queso. 
cuando se hecha a perder y le salen los 
gusanos”, también afirmaba que si 
Cristo en realidad hubiera sido Dios no 
se hubiera dejado apresar fácilmente). 

Sin embargo, si se puede acepw la 
existencia de una cultura popular, ¿qué 
papel desempeña la lectura en la mis- 
ma? Desde hace tiempo se ha visto en las 
narraciones o d e s  la fuente de la que 
bebieron los integrantes de la masa, 
que a diferencia de la elite intelectual 
no contaban con una formación aca- 
désnica. pocos de ellos (como el molinero 
de Ginzburg) sabían leer. A estos privi- 
legiados se les había otorgado el papel 
de intermediarios en la transmisión de 
la cultura eliüsta al ambiente de la masa. 

De esa manera se trataba de explicar 
la transmisión de las ideas que trans- 
formarían el mundo medieval en el mun- 
do moderno. la Reforma, la ilustración, 
la Enciclopedia ..., y, finalmente, la re- 
volución burguesa de Rancia en 1789. 
Pero una mirada al tipo de lecturas de 
carácter popular en el Antiguo Régimen 
muestra que los temas de política se 
encontraban ausentes de los lectores 
cotidianos (Chartier ya se había ocupa- 
do de ello en otro trabajo anterior, Lec- 
turn y lectores en la Fmncla del Antiguo 
Régfmen. publicada en México por el 
Instituto Mora). En este sentido, el pro- 
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ceso de aceptación de nuevas ideas en 
la mentalidad popular debe guiarse por 
otros derroteros, pero eso ya no inte- 
resa especialmente ai autor de El orden 
de los Libros. 

Lo que le atrae es, en cambio, el acto 
de la lectura, el ”¿cómo se lee?”, pregun- 
ta básica para entender la dialéctica 
autor-lector en tanto partes de un rnls- 
mo proceso histórico, en la que ninguna 
de las partes se comprende sin la otra, 
sin autores no hay texto y sin lectores 
la labor de los autores es inúffl por com- 
pleto, “un texto -nos dice- no existe 
sino porque hay un lector para otorgar- 
le signiíicación”. De dicha dialéctica no 
están exentos los encargados de la im- 
presión y distribución del material impre- 
so, aunque su papel es más bien nefasto, 
pues de ellos depende que un autor tras- 
cienda y alcance ai lector. EUos cumplen 
con la labor de intermediario, o mejor 
dicho, la de censor, entre el texto y el 
lector, porque ellos determinan a quién 
va dirigido y qué texto es apto para 
cierto tipo de gente, de la labor de impre- 
sores y distribuidores (que las más de 
las veces eran los mismos) se puede de- 
cir que la subjetividad de su ética era 
lo que determinaba su trabalo, a dife- 
rencia de nuestros días en que parece 
que lo que importa son las perspectivas 
del mercado, no la calidad del texto. El 
lector común en la Francia del Antiguo 
Régimen tenía en su contra desde su 
propia falta de preparación basta la opi- 
nión personal del impresor del libro en 
cuestión, por no hablar de la calidad 
de determinado autor. 
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Pero no todos los libreros ejercían 
las labores de censura, algunos hasta 
se preocupaban por iievar a las clases 
humildes textos que no les estaban des- 
tinados en primera instancia smo a 
los afortunados que contaban tanto con 
el capibi como el tiempo necesano para 
practicar el hábito de la lectura, tex- 
tos impresos en papel de baja calidad y 
que alcanzaban tirajes respetables, 
como en el caso de los Pliegos Sueltos 
españoles, los Chqpbadcs Ingieses y. en 
el caso de Francia, la famosa Biblioteca 
Azul Era ésta una literatura folletines- 
ca en la que tenían cabida además de 
las habituales lecturas sobre la Biblia 
o las vidas de los santos, fragmentos 
de obras como el Don Quijote, de Cer- 
vantes. aventuras de caballería y. por 
supuesto, recopilaciones de escritos de 
autores prohibidos por la rgiesia a por 
los estados. 

El análisis de la literatura entre los 
siglos xw y xvll muestra que la socie- 
dad francesa se encontraba en un mo- 
mento de ixansición entre una lectura 
para una minoría y la lectura al alcan- 
ce de una mayoría (a condición de que 
supiera leer), estos textos "aún se cons- 
truyen como una oraiización" -nos dice 
Chartier-, lo que d e b e  tanto su inten- 
ción como a quien van dirigidos, los 
textos de esta época se construyen para 
que sostengan un M o g o  con el lec- 
tor, como si se tratara de un interlocutor 
vivo, más o menos de la manera en que 
actualmente se elaboran los libros de 
cuentos infantiies y otros que no lo son 
tanto. Ello Ueva a Chartier a considerar 

228 

que son los textos los que van al en- 
cuentro de los lectores populares, como 
en el caso de Menocchio, el moiinero de 
Frluli. 

No debe extrañar que la caracteris- 
tica folletinesca de la lectura popular 
diera como resultado una meJor circu- 
lación entre lectores, pero hasta qué pun- 
to garantizaba una meJor circulación de 
las ideas no queda muy claro: resulta 
evidente que a pesar del abaratamiento 
de los textos éstos no estaban, todavía. 
al alcance de la gente común (que por 
otro lado, e igual que ahora, buscaba 
en otros medíos ajenos a la lectura su en- 
tretenimiento) sino que quedaban enma- 
nos de algunos individuos. por ejemplo 
en manos de los curas de aldea o bien 
de gentes de posicfón más o menos aco- 
modada. Pero la lectura iba ganando 
con el tiempo más adeptos, ello se de- 
duce de los préstamos que los paseedo- 
resdelasübroshaáanaquiexssabiendo 
leer no contaban con los medios para 
hacerse de eUos (el molinero de Ginzburg 
había comprado algunos eJemplares a 
vendedores ambulantes, pero también 
había recibido otros en préstamo por 
parte del cura del pueblo, es de suponer 
que no era el único1 

Pero la comunidad de lectores, que 
es el tema del primero de los ensayos 
de esta obra, no se conforma por lec- 
tores consuetudinarios y el intercam- 
bio del material entre ellos, sino por 
lecturas que se leían en comunidad, lo 
cual es probable que incitara al ejercicio 
de la lectura a más gente. Por supuesto, 
estas lecturas distaban de tener en su 
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conformación matices políticos o an- 
tirreligiosos; la lectura popular dificil- 
mente pudo llevar (salvo en contados 
casos) a la insurrección de las masas 
durante el Antiguo Régimen, pues se 
conformaba principalmente por narra- 
ciones populares y por las ya mencio- 
nadas vidas de los santos. P. Goubert 
(EL Antíguo Réglrnen) y J. Solé (Historia 
y mito de la Revolución Francesa) han 
demostrado que las estructuras menta- 
les de la sociedad francesa del Antiguo 
Régimen no se transformaron como 
efectos de la revolución de 1789, sino 
más bien por las acciones de los prota- 
gonistas (la faliida fuga de la familia real 
acabó con el respeto del pueblo por su 
monarca, respeto que. según Goubert, 
hasta entonces nunca estuvo en entre- 
dicho), en fin, que las acciones de la 
revolución de julio no estuvieron deter - 
minadas por la implantación de nuevas 
ideas políticas en la mentalidad popular 
sino por factores enteramente pragmá- 
ticos, las alzas de impuestos (Goubert, 
op. clt.) y la vida dispendiosa de la corte, 
por ejemplo. La creación del mundo 
moderno es efecto de un cambio en la 
mentalidad popular que hizo inacepta- 
bles antiguos postulados políticos, pero 
este cambio no parece, a su vez, pro- 
ducto de una constante instrucción de 
la masa sino del momento vivido, pero 
ésta es sólo una impresión de primera 
instancia, dfficil y hasta imposible de 
corroborar en un análisis de larga dura- 
ción que incluya elementos distintos a 
las lecturas y lectores del Antiguo Régi- 
men. Por eso, y precisamente por el con- 

tenido de sus lecturas, Chartier no se 
muestra de acuerdo can el papel prepon- 
derante que se le ha dado a los llamados 
'"círculos de lectores" como factores de- 
terminantes de los cambios en la es- 
tructura mental de la sociedad francesa 
del Antiguo Régimen. 

En el segundo ensayo de los tres de 
que consta la obra, Chartier intenta re- 
vitalizar la figura del autor, sacrificada 
hacia tiempo ya ''en el altar de los tex- 
tos". esto, en aras de la comprensión 
del texto y no de las motivaciones del 
autor. A nuestro ensayista no le interesa 
la identidad social de los autores, en 
tanto que su función es la de ser sujetos 
cognoscitivos y creadores. Lo que im- 
porta (igual que en Locke, por ejemplol, 
es la forma en que entienden los con- 
ceptos que utilizan y las ideas que vier- 
ten en su obra. 

Por supuesto que la forma en que un 
autor comprende los conceptos que 
utiliza se determina por diversos fac- 
tores de los que no está excluida su 
formación literaria, el aspecto de la 
identidad social es indispensable para 
comprender la creación de un autor. 
Si Menoccbio hubiese contado con una 
mejor formación literaria (lo que signi- 
fica más material de lectura en primer 
lugar), quizá se habría dado cuenta que 
muchas de las ideas con que se expli- 
caba tenían una base que hundía sus 
raíces en la antigüedad clásica (que se 
remitía a la fflosofia platónica y aristo- 
télica), como sí se dio cuenta Ginzburg; 
de cualquier manera, la forma y los con- 
ceptos que vertían en sus textos los fi- 
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Iósofos antiguos hubiera(n) hecho im- 
posible que Menwchio les comprendiera. 
Lo cual quedaba meJor a los miembros 
de la clase acomodada a la que perte- 
necían sus acusadores (que contaban 
tanto con el dinero como con el tiempo 
necesarios para adquirir una formación 
intelectual). EUo nos ikva a algo que in- 
qutetaba sobremanera a Ginzburg, la 
psibilidad de la inexlstenciade un con- 
tacto entre la cultura popular y la de la 
elite, que desmentiría la presunta in- 
fluencia de la segunda en la primera 
sin reciprocidad. 

En efecto, por su escasa formación 
intelectual, Menocchio no pudo tener 
acceso a los filósofos antiguos. pero de 
aigtm modo contaba en su acervo m- 
telectual con argumentos similares. lo 
que podría explicarse como restos de 
la cosmogonía grecorromana (en todo 
caso una continuidad de las ideas an- 
w a s  como parte de una conciencia co- 
lectiva, o meJor. como diría P. Aries, como 
una muestra del inconsciente colecti- 
vo, porque la colectividad no está cons- 
ciente de su bagaje cultural, de sus 
vínculos con el pasado), pero también 
como UM creaci6n original que no debía 
nada a la cultura de la elite, por más 
que se le asemejara. 

Hay por tanto, una diferencia signi- 
Rcativa, aparte de la cuestión temporal. 
entre el Ginzburg-autor y el Menwcho- 
lector: el primero puede, porque se lo 
permite su preparación intelectual. 
analizar los procesos mentales del mob- 
nero con base en sus lecturas, su rela- 
clón con sus vecinos y el medm ambiente 
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en que se desenvolvía, pero también a 
partir de su preparación académica. que 
es, en úitima instancia, io que le permite 
comparar las ideas de su sujeto con las 
de los filósofos antiguos; ello se trans- 
mite a su vez al lector que lee a Ginzburg. 
que entonces puede analllar, a parUr 
de su propia experiencia. si los postu- 
lados utilizados por este autor son co- 
rrectos o fallan en ciertos aspectos. Lo 
mmmo vale para el que escribe esto, que 
se vale de Ginzburg para intentar ex- 
plicar a Chartier. Como se puede ver, 
la labor del autor conlleva mucho más 
que la transmisión de ideas, y tanto su  
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formación como sus intenciones influ- 
yen en su quehacer como tal. Para el 
análisis de un autor lo relevante es la 
manera en que comprende los concep- 
tos de otros textos y la forma en que 
los utüiza. En consecuencia, la circuns- 
tancia en que se encuentra un autor 
no es ajena a su texto e influye en el 
mismo. Por supuesto se me hará nokx 
que Menocchio no es un autor, sólo un 
lector, pero tal razonamiento no es del 
todo correcto. Si bien Ginzburg se vale 
de textos que no heron escritos de mano 
propia por el desafortunado molinero, 
lo que el primero lee es el pensamiento 
de un autor que no se expresa en voz 
propia, pero que de todas maneras se 
expresa. 

Aquí está dibujada la tercera parte 
y la conclusión de la obra de Chartier: 
desde la biblioteca de Alejandría hasta 
las modernas, la intención de su cons- 
trucción ha sido reunir en su interior 
todo el conocimiento humano. Tarea 
que se revela a primera vista Imposi- 
ble, no tanto por el espacio necesario 
para ello, sino por la enorme variedad 
de temas y la masiñcación del libro en 
tiempos más o menos recientes (que 
obligan a una clasiñcación por temas). 
Con io que se llmita el sentido universal 
de la biblioteca, dando lugar a una con- 
tradicción entre la meta y la forma en 
que ha de llegarse a ella. Muchas veces 
se ha intentado subsanar esta contra- 
dicción confiriendo al términoBlblloteca 
Universal distintos significados. que 
oponen una catalogación más o menos 
exhaustiva para un manejo adecuado 

de textos y autores. Lo que. de cualquier 
manera, recae en la falta ¿Existe o pue- 
de existir UM biblioteca en su concep- 
tuación universal? Chartier piensa que 
la forma de los libros como acumula- 
dores del saber humano no es posible 
más que en la Imaginación desbordada 
de autores como Jorge Luis Borges (no 
en balde ofrece una cita del maestro al 
principio del tercer ensayol, lo que no 
es pecado, pero tampoco real. Si una 
biblioteca ha de construirse con carác- 
ter Universal será distinta a las pasadas 
y a las actuales. No se construirá con 
materiales sólidos, los libros no se api- 
larán y empolvarán en estantes oscuros 
o iluminados [igual da) y estarán siem- 
pre a disposición de consulta para cual- 
quiera que cuente con una pantalla de 
computador. Ello es más una presun- 
ción, como la anterior de la biblioteca 
universal, que una iínea de seguimiento 
a futuro (así lo creo). 

A Chartler le preocupan las reper - 
cusiones de este cambio en la forma de 
concebir la dicotomía autor -lector, exis- 
tente en todo proceso de lectura, por la 
utilización de los nuevos medios de co- 
municación. Reconoce que ofrece ven- 
tajas nada desdeñables (por ejemplo un 
acceso más rápido a la información), 
pero también se presta para interpreta- 
ciones erróneas (lo que de cualquier for- 
ma no es un asunto nuevo). Chartier 
no aboga por una posición en particular 
en cuanto a las transformaciones por 
venir, se limita más bien a poner a sus 
lectores en guardia ante ellos (como co- 
rresponde a un historiador) sin tomar 
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partido por una u otra posición. Bueno 
o malo son sólo términos subjetivos que 
están al alcance del historiador, pero 
que no determinan en gran medida su 
trabajo. Lo sígniíicaüvo para explicar el 
proceso histórico es el cambio y la for- 
ma en que éste ocurre. 

Chartier intenta dar un nuevo giro 
a la conceptuaclón de la hermenéutica. 
que no debe reducirse al sinipie W s i s  
de los textos o lecturas sino también a 
las motfvaclones de los autores, en úiüma 

instancia. a los vínculos que se forman 
entre los tres componentes del proceso 
de lectura: autor, lector y transmisión de 
ideas.TeniendoencuentaqueseretroaU- 
mentan y que ninguno tiene un papel 
definido en concreto. Además de que 
tampco se trata de un círculo cerrado, 
sino que interactúan junto a otros fac- 
tores. Todo eilo es de capital importan- 
cia para entender uno de los aspectos 
de la histor!a c o n d o  como historia de 
la cultura. 
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