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RESUMO

O presente artigo debruça-se sobre um romance de António Lobo Antu-
nes, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), no intui-
to de perceber até onde tem ido sua experimentação romanesca, capaz de 
desmontar, definitivamente, a estrutura da narrativa tradicional e abalar os 
protocolos de leitura convencionais. Para tanto, parte das discussões teó-
ricas de Umberto Eco sobre “obra aberta” e “obra em movimento”, de Ro-
land Barthes sobre “texto de fruição” e de Deleuze e Guattari sobre “livro-
-rizoma”.  
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ABSTRACT 

This paper analyses  the novel Que cavalos são aqueles que fazem sombra 
no mar? (2009), by António Lobo Antunes, in order to understand how 
far his formal experimentation has gone, able to definitively dismantle the 
structure of the traditional narrative and the conventional reading proto-
cols. Therefore, the theoretical foundations are based on the discussion of 
Umberto Eco about “open work” and “work in movement”, Roland Barthes 
about “text of fruition”, and Deleuze and Guattari about “book rhizoma”.
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“Desde O Manual dos Inquisidores não me interessa a intriga, a história. 
O que quero é colocar a vida inteira entre as capas de um livro.” 

António Lobo Antunes (entrevista ao jornal 
O Estado de São Paulo, em 23 de abril de 2006.)

1. Ainda nas décadas de 1960/1970, autores como Roland Bar-
thes e Umberto Eco apontavam diferenças fundamentais na forma narra-
tiva contemporânea em relação às formas da narrativa “clássica”2. Com a 
concepção de “obra aberta” e mais especificamente “obra em movimento” 
(ECO, 2013), e com a concepção de “texto de fruição” (BARTHES, 2013), 
ambos valorizaram o maior espaço assumido pelo leitor na interpretação e 
na “execução” dessas obras. Nas palavras de Eco, é claro que toda obra de 
arte exige uma resposta livre e inventiva do leitor, mas a estética contem-
porânea, com uma mais madura consciência crítica dessa liberdade, “ao 
invés de sujeitar-se à abertura como fator inevitável, erige-a em programa 
produtivo e até propõe a obra de modo a promover a maior abertura pos-
sível” (ECO, 2013, p. 42). O presente artigo debruça-se sobre um romance 
de António Lobo Antunes, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 
mar? (2009), no intuito de perceber até onde tem ido sua experimentação 
romanesca, capaz de desmontar, definitivamente, a estrutura da narrativa 
tradicional e abalar os protocolos de leitura convencionais. 

Assim, Umberto Eco acentua o esgotamento, em meados do sé-
culo XX, de uma poética de moldes aristotélicos, lendo obras como as de 
Kafka, Joyce e Brecht como “abertas por excelência”, pois a um “mundo or-
denado segundo leis universalmente reconhecidas substitui-se um mundo 
fundado sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma carência 
de centros de orientação, quer no sentido positivo de uma contínua revi-
sibilidade dos valores e das certezas” (ECO, 2013, p. 47). Nesse contexto, o 
autor destaca ainda uma categoria mais restrita de obras, definidas por ele 
como “em movimento”, por sua capacidade de assumir diversas formas im-
previstas, “reproduzir-se caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como 
eternamente novas” (ECO, 2013, p. 51), perdendo-se totalmente a intenção 
de controle do autor. Além de exemplos da música experimental e das artes 
plásticas, o autor evoca uma antecipação novecentista: o Livre idealizado 
por Mallarmé, texto sem começo nem fim, móvel e permutável em suas 
partes, onde não se devia encontrar nenhum sentido fixo, nenhuma forma 
definitiva.

Umberto Eco vê nessa poética da obra aberta – e mais ainda, da 
obra em movimento –, que a cada fruição se apresenta sempre diferente de 
si mesma, as ressonâncias indefinidas de algumas das tendências do pen-
samento científico contemporâneo, entre elas: a noção de campo provinda 
da física, que questiona as relações de causa e efeito unívoca e unidirecio-
nalmente entendidas, “implicando, ao contrário, a ideia de um complexo 
interagir de forças, uma constelação de eventos, um dinamismo de estrutu-
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ra” (ECO, 2013, p. 56); a noção filosófica de possibilidade, com o abandono 
de uma visão estática e silogística da ordem, “a abertura para uma plasti-
cidade de decisões pessoais e para uma situacionalidade e historicidade 
de valores” (ECO, 2013, p. 56); o princípio físico da complementaridade, 
segundo o qual para descrever comportamentos diversos valem diversos 
modelos, “que são portanto justos quando utilizados no lugar apropriado, 
mas se contradizem entre si e se chamam, por isso, reciprocamente com-
plementares” (HEISEMBERGER, apud ECO, 2013, p. 57); a noção de des-
continuidade da física, “aspecto ineliminável de toda verificação científica 
e como comportamento verificável e insofismável do mundo subatômico” 
(ECO, 2013, p. 57); o conceito de ambiguidades perceptivas, da psicologia e 
da fenomenologia, que valoriza a plurivalência das percepções e a contínua 
mutação dos fenômenos (ECO, 2013, p. 58).  

Enfim, Umberto Eco identifica na poética da obra aberta um 
diálogo com o pensamento científico seu contemporâneo no sentido de 
valorizar a noção de indeterminação: “a abertura e o dinamismo de uma 
obra consistem em tornar-se disponível a várias integrações, complemen-
tos produtivos concretos, canalizando-os a priori para o jogo de uma vita-
lidade estrutural que a obra possui, embora inacabada, e que parece válida 
também em vista de resultados diversos e múltiplos” (ECO, 2013, p. 63).

Essa tendência realmente se ramificou sobremaneira no romance 
da última metade do século XX e início do XXI, e uma retomada breve de 
alguns elementos formais aí recorrentes confirma isso: 

– predominância da focalização interna e/ou externa, com acen-
tuação do caráter parcial, incerto, vago das informações narrativas;

– multiplicação das perspectivas, ao ponto de, por vezes, não ser 
possível identificar a origem da percepção;

– mistura incessante de tempos e lugares, dificultando a contex-
tualização segura, ou, mais recorrentemente, ausência de dados temporais 
e espaciais precisos;

– valorização da elipse e da consequente fragmentação e descon-
tinuidade da narrativa;

– fusão dos diferentes movimentos da narrativa – cena, sumário, 
pausa descritiva, comentário reflexivo, tornando-se por vezes indiscernível 
a história propriamente dita;

– ausência de introdução ou acabamento da história e acentuação 
do caráter incompleto e indeterminado da ação;

– imprevisibilidade no desenvolvimento da história, enfraqueci-
mento ou anulação das relações de causalidade, ordem e progresso;

– desfiguração do retrato da personagem: uso muito restrito ou 
ausente da caracterização direta; distorção da função de agente, com pre-
dominância de uma imagem contraditória e desconforme da personagem;  
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– libertação da pontuação convencional e dos efeitos de pausa e 
entonação a ela associados, o que muitas vezes se associa à ausência de si-
nais diferenciais do discurso direto ou indireto (verbo dicendi, aspas, dois-
-pontos, travessão etc.)

– mistura aparentemente aleatória de distintas formas tipográficas; 

– ruptura na distribuição esperada das linhas: ausência de mar-
cas de paragrafação; distribuição aparentemente arbitrária de espaços em 
branco; utilização de linhas muito curtas, por vezes restritas a uma palavra 
ou expressão, ou extremamente extensas, chegando a tomar o livro inteiro;

– hibridismo de gêneros e estilos;

– investimento na ironia, na paródia e no pastiche;

– exploração de categorias do insólito – maravilhoso, fantástico, 
gótico, absurdo, estranho, etc., em contextos predominantemente “nor-
mais”, “naturais”;

– acento da noção de arbitrariedade ficcional e autorreflexividade 
narrativa.

Com tais tendências, muitas vezes, fica difícil aplicar diretamente 
na análise do texto algumas das teorias formais ou estruturalistas da narra-
tiva (que nos legaram, por exemplo, as noções de “sequências narrativas”, 
“predicados de base”, “funções cardinais”, “ordem”), baseadas no estudo da 
narrativa clássica, ainda que estas sirvam de referência para perceber o que 
mudou. Isso pede, ao leitor, que se dispa de certas expectativas em relação 
à forma da narrativa ou do livro, abrindo-se a uma poética desprovida de 
resultado necessário e/ou previsível: “cada execução a explica mas não a 
esgota, cada execução executa a obra mas todas são complementares entre 
si, enfim, cada execução nos dá a obra de maneira completa e satisfatória, 
mas ao mesmo tempo no-la dá incompleta” (ECO, 2013, p. 57). 

Essa imprevisibilidade da forma narrativa e a diluição de seus ei-
xos estruturais e semânticos lembram-nos o que Deleuze e Guattari (2011) 
definiram como “livro-rizoma”, pressupondo uma diferença entre este, o 
“livro-raiz” (com uma bela interioridade orgânica, fundado na imitação 
acabada do mundo, em uma lógica binária) e o “livro-radícula” (sem raiz 
principal, mas com unidade suposta, possível de ser encontrada numa 
dimensão suplementar ou superior). Ao contrário dos últimos, o “livro-
-rizoma” configuraria um sistema acentrado, sem unidade pressuposta. Ele 
não é feito de unidades, mas de dimensões, ou antes, direções movediças: 

oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de 
pontos e posições, por correlações binárias entre esses pon-
tos e relações biunívocas entre essas posições, o rizoma é fei-
to só de linhas: linhas de segmentariedade, de estratificação, 
como dimensões, mas também linhas de fuga ou de dester-
ritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em 
seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, mudando de 
natureza (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 43)
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Conexão, ruptura, heterogeneidade, multiplicidade são os princí-
pios de um livro-rizoma. Aos olhos do leitor, o livro-rizoma tem múltiplas 
entradas, é aberto, “conectável em todas as suas dimensões, desmontável, 
reversível, suscetível de receber modificações constantemente” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2011, p. 30).

2. No caso do romance português, Cristina Robalo Cordeiro, 
num artigo intitulado “Os limites do romanesco” (1997), já chamava a 
atenção para o processo de erosão e renovação que atinge a narrativa em 
Portugal em função do destaque que nela ganha a “pura textualização”, o 
princípio da autorreferencialidade e da produtividade significante da pa-
lavra. Incluindo nesse contexto desde O rumor branco (1962), de Almeida 
Faria, até Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol (1990), a 
autora ressalta a atenuação ou expulsão definitiva de formas tradicional-
mente constitutivas do romance: 

laboratório da narrativa, local privilegiado de viva experi-
mentação, o (um certo tipo de) romance vem encenando, 
desde a década de 60, uma espécie de experiência dos limites 
que passa forçosamente pela contestação e desmoronamento 
da prática romanesca tradicional que refletia a estabilidade 
de um mundo de equilíbrio inabalável, e pela recusa da im-
posição de leis rígidas e de significações preconcebidas. Ne-
gando-se a ser modo de representação do real por excelência, 
e procurando igualmente contestar, em reação às anteriores 
realizações neo-realistas, os limites ideológicos impostos 
por qualquer tipo de literatura meramente comprometida, 
estes novos textos, não reconhecendo ao narrador uma fun-
ção demiúrgica, rejeitam as regras de intriga tranquilamente 
bem montada, o desenho da personagem como cristalização 
de um carácter e polo aglutinador da ação, a descrição meto-
nímica de um espaço potencialmente apto a representações 
econômico-sociais e em estreita conexão com a vida psico-
lógica das figuras que o povoam e a concepção de tempo 
na linearidade de um devir temporal. Estes romances que a 
crítica cada vez mais designará por textos, urdidos num pro-
cesso extremamente pessoal e complexo, instauram ainda 
um violento atentado aos protocolos tradicionais da leitura, 
desconcertando ou mesmo afastando quem não se disponha 
a um esforço continuado de atenção (de associação e deci-
fração) (CORDEIRO, 1997, p. 111-112). 

A essa tendência, a autora liga um complexo e proteiforme jogo 
de influências – que vai do nouveau roman francês e a sua exploração ao 
extremo de alguns preceitos modernistas, à influência das artes plásticas, 
do cinema, da linguística estruturalista e de uma nova concepção de leitu-
ra – para concluir: “do primado de uma universalidade ordenada, da ideia, 
postulada pela ciência e filosofias positivistas do século XIX, da unidade 
fundamental do ser e do mundo à instauração definitiva dos conceitos de 
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probabilidade, de relatividade e indeterminação, utilizados para reproduzir 
o cepticismo quanto à possibilidade de uma visão segura do real” (COR-
DEIRO, 1997, p. 116).

A romanesca de António Lobo Antunes é, sem dúvida, uma das 
poéticas mais desconcertantes da literatura portuguesa contemporânea, 
cuja trajetória é continuamente lida e relida (SEIXO, 2002; CABRAL et al, 
2003; CAMMAERT et al, 2011), em si mesma surpreendendo pela multi-
formidade e o amplo potencial de entradas. Mas se os primeiros romances, 
como Os cus de Judas e Fado Alexandrino, já espantavam o leitor por suas 
singularidades temáticas e formais, o que dizer dos últimos, tanto que já 
são acusados de dificultar a acessibilidade e limitar a recepção.3 Recorto 
dessa fase o livro Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), 
na tentativa de qualificar provisoriamente a sua forma indeterminada e 
descontínua, a conexão bastante variável de suas linhas e a liquefação dos 
sentidos.

Como leitora, tenho a impressão de que, para entrar nesse ro-
mance, é preciso deixar-se “flutuar à deriva”. A primeira linha da história 
já evoca outra história que se conecta a muitas mais. O primeiro eu que 
fala (a filha Beatriz, que só será nomeada pelo irmão no capítulo seguinte) 
começa por evocar a palavra de outro eu (a mãe) que, por sua vez, retoma 
outros (a avó e a bisavó), num enlace de gerações e tempos, de algum modo 
ironizado, ao modo de Samuel Beckett,4 por quem quer que seja o enuncia-
dor perdido nesse emaranhado de vozes: 

– Sou eu
mas a quem pertence o eu que segredava
 – Sou eu.
E quem somos nós sem boca sem olhos nem substância de 
carnes... (ANTUNES, 2009, p. 14)

É nesse entre-lugar, nesse limiar de tempos e vozes, que os enun-
ciadores narrativos se colocam. No primeiro capítulo, por exemplo: das 
lembranças do que a mãe contava no passado, Beatriz supõe o atual esque-
cimento dela, prestes a morrer no hospital, passando logo a lembrar-se pela 
mãe; da imaginação de uma pergunta do pai diante da mãe no hospital chega 
à lembrança de que ele nunca perguntava nada e nunca decidia nada; o cos-
tumeiro ensimesmamento paterno mistura-se à inexpressão da mãe, imóvel 
no hospital; a percepção dos resmungos maternos diante dos cuidados mé-
dicos evoca a lembrança dos gritos dos empregados com os cavalos da quin-
ta, numa infância perdida; a reminiscência das alianças escorregadias da 
mãe e do pai faz recordar os próprios casamentos falhados; a peremptória 
afirmação do esquecimento e do desamor modaliza-se no reconhecimento 
de momentos de carência e saudade; a menção aos maridos (não)esqueci-
dos confunde-se com a lembrança do pai, dos cavalos e da complicada si-
tuação da quinta naquele momento de crise familiar; a lembrança da morte 
dos touros na quinta se embaralha com a imaginação da morte da mãe, e 
assim sucessivamente. Enredadas, sem hierarquia e separações, insinuam-
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-se voltas e voltas no tempo, vultos e ecos, imagens que se materializam e 
logo se desfiguram. Soltos no meio disso tudo, cintilam furtivamente alguns 
lampejos de lucidez como estes: “que estranho viver, como se faz, começa-se 
por onde, em que capítulo”; “como tudo me foge”, “ecos que não significam 
nada ou significam o que me escapa e todavia existe”. 

Assim se intensifica também no leitor a sensação da inapreensi-
bilidade dos acontecimentos e das personagens, alimentada por um cam-
po semântico do imprevisível e do incerto que se ramifica já nas primei-
ras páginas: “penumbra”, “mistérios”, “sonhos”, “resmungo”, “impressão”, 
“sombra”, “desordem”, “nódoas”, “desvão”, “hesitação”, “poeira”, “fragmentos 
indecisos”, “incompreensão”, “espanto”, “cintilação furtiva”, “acaso”, “ecos”, 
“pregas”, etc. Ao mesmo tempo e associadas a tal campo, imagens se crista-
lizam e fulguram na sua materialidade intensa: “brilho da saliva”, “patas dos 
animais a trotarem no soalho”, “tubo da garganta”, “galope dos cavalos vin-
do das estrebarias”, “cancro”, “alianças na fronha”, “toiro encostado a uma 
azinheira de baba a pingar do nariz”, “osso na algibeira do avental”, “chuva 
na cama da minha mãe”, “cuspo de sangue”, “berros”, “faqueiro de prata”, 
“apartamento cheio de pregos nas paredes”, “cartas atadas num cordel de 
embrulho”, “um gato que nos ilumina a nós com as lamparinas dos olhos, 
e assim por diante. 

Basta observar isso para entender que a história é dada como um 
fluxo, sem início e sem fim, em que coexistem e se interconectam percep-
ção ordinária, recordação, fantasia, reflexão e afetividade,5 ligadas a mo-
mentos temporais que remetem continuamente, através de seus horizontes, 
a outros. Assim, a narração da história evidencia a noção de impossibili-
dade de síntese, de acabamento, estando seus horizontes sempre abertos e 
propensos à fuga. Isso não significa, é claro, a pura aleatoriedade ou a irre-
levância semântica da associação de imagens. Pelo contrário, os dados jus-
tapostos (como aqueles antes referidos) podem ser lidos nas suas relações 
de semelhança, diferença, complementariedade, sinalizando, por exemplo, 
a complexidade das relações afetivas, a vulnerabilidade da condição huma-
na, a degradação de bens materiais, o desgaste e a revisão de valores, etc. 

As recordações não se referem a um mesmo período temporal, 
mas invocam múltiplos tempos, sem delimitá-los e/ou datá-los: a lembran-
ça da lembrança da lembrança, como se caísse num abismo temporal. José 
Gil, quando analisa outro dos romances do autor, o Arquipélago da Insônia 
(2008), explica muito bem tal formato, ligando-o à potencialidade da escrita: 

são ilhas de tempos que se conectam pelo poder hipnótico 
da bruma que a escrita segrega. Porque a escrita cria uma 
bruma de tempo, todos os tempos podem ser evocados e 
surgidos na bruma. Cada cena é uma ilha e o conjunto um 
arquipélago sem fim. Saídos da bruma, mas totalmente en-
voltos ainda nela, são como imagens nascidas de uma insô-
nia, mal situadas no espaço e no tempo, vacilantes, fantas-
máticas (GIL, 2011, p. 161). 
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Nessa perspectiva, podemos ler a configuração de outros elemen-
tos da narrativa. Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? apre-
senta-se como um mosaico de histórias contadas por integrantes de uma 
mesma família – filhos (Beatriz, Ana, Rita, João, Francisco, “bastardo”), 
pais, criada. Cada execução conta parte da história dessa família, mas não a 
esgota, sendo todas complementares entre si e ao mesmo tempo incomple-
tas. Assim, a imagem das personagens se renova continuamente aos olhos 
do leitor, como uma espécie de caleidoscópio existencial: “eu não uma, vá-
rias alterando-se a cada instante” (ANTUNES, 2009, p. 192). A imagem 
da mãe, por exemplo, é construída pelos diferentes olhares dos filhos, do 
marido, da criada e de si mesma. Tais visões, no entanto, não caracteri-
zam a mãe diretamente, mas por meio da alusão a traços dela – rápidos 
gestos, palavras soltas, comportamentos inusitados – que impressionaram/
impressionam seus familiares. Desse modo, os acontecimentos da trajetó-
ria existencial da personagem ganham diferentes modulações conforme a 
percepção de cada um dos que com ela se relacionam/relacionaram, e esta 
mesma percepção pode modificar-se em cada nova atuação dos narrado-
res. Ao mesmo tempo, no entanto, certas designações se repetem como um 
refrão, circulando entre os diferentes narradores, como se dissessem de um 
traço mais forte, reconhecível e compartilhado pela família: por vezes, re-
velando-se como estereótipos (Beatriz é associada à gravidez precoce, João 
à homossexualidade, Ana ao uso de drogas, o pai ao jogo, por exemplo); 
por vezes, como obsessões íntimas (João: “e mesmo continuando a pecar 
Deus há-de perdoar-me”, [ANTUNES, 2009, p. 67]; Francisco: “não me sin-
to da família, sinto-me uma excrescência, um intruso”, [ANTUNES, 2009, 
p. 108]). Assim, os dados são também repetidos, atualizados, modalizados, 
revertidos, sinalizando preconceitos, carências, culpas, segredos; bem lon-
ge, contudo, de configurarem uma imagem estável dos protagonistas. 

Tal fórmula de figuração do conteúdo existencial das persona-
gens torna-se mais surpreendente porque não se estabelecem diálogos efe-
tivos entre elas, confrontos ou acusações diretas. Há, isto sim, familiares 
estranhos que conversam “frases e frases no interior do silêncio” (ANTU-
NES, 2009, p. 181); indignação, ressentimento, ódio, mas também ternura, 
preocupação, saudade – sentimentos que se adensam na intimidade muda, 
talvez por não se resolverem em uma expressão franca. Se o diálogo é mí-
nimo, também o são outros tipos de ações externas. Inferimos gestos, mo-
vimentações, atitudes, aludidos, contudo, ainda como puras intenções ou 
já como restos: “o que não chega a ser quase sendo e o que deixou de ser 
sendo ainda” (ANTUNES, 2009, p. 335).

Nesse fluxo, perdem-se também os limites entre as vozes. Mar-
ca da narrativa loboantunense, tal processo vem se tornando ainda mais 
complexo nos últimos romances,6 sendo difícil por vezes desenredar a voz 
do eu da voz de um outro, de outros. No romance em estudo, por exem-
plo, está uma personagem a narrar em determinado capítulo, quando outra 
começa a narrar, seguindo assim sem forma explícita de coordenação ou 
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subordinação. Percebemos que a narração mudou geralmente pelo modo 
de referência, nem tanto a si, mas sobretudo aos outros. Dou apenas um 
exemplo dos muitos presentes em Que cavalos são aqueles que fazem som-
bra no mar. Está Francisco a narrar quando se lembra de uma história que a 
mãe costumava contar: “sempre que contava uma história e adorava contar 
esta história [...] a minha mãe mudava de posição no sofá [...], a vossa avó 
em pequena, costumava acompanhar a minha avó nas visitas que a senhora 
faziam” (ANTUNES, 2009, p. 178, grifo meu). Isto é, sem sinalização grá-
fica (aspas, travessão, verbo dicendi), a narrativa passa da voz do filho, que 
detectamos por sua alusão à mãe, para a voz da mãe, que conta a história 
que contava no passado sobre uma visita que fazia com a avó a casa de uma 
amiga dela. O rastro de subordinação da voz da mãe à do filho logo se per-
de, no entanto, ainda mais porque, na sequência, há mudança do contexto 
espaço-temporal da infância da mãe para o contexto espaço-temporal da 
casa em que vivia com o marido e os filhos: “como esta casa deve ser triste 
às três horas da tarde, ou seja, o que eu sinto debruçada para o telefone a 
perguntar...” (ANTUNES, 2009, p. 180); e ainda para o contexto espaço-
-temporal do hospital, o que parece constituir o presente da narrativa e no 
qual ela aguarda a morte: “enquanto não me virem num caixão não des-
cansam” (ANTUNES, 2009, p. 180). Repentinamente, sem nenhum sinal 
de mediação, detectamos o retorno da voz de Francisco por sua referência 
à irmã – “depois da ponta do cigarro a minha irmã Ana saía da capoeira...” 
(ANTUNES, 2009, p. 181, grifo meu) – que segue narrando. 

Com isso, fica-nos a impressão de que uma voz não se fecha em 
si, não se isola em seu contexto de enunciação, mas aponta sempre para 
outra voz, que arrasta consigo contextos espaço-temporais particulares. Ou 
ainda, cada personagem é constituída com referência ao vestígio que con-
tém de outras personagens. A forma de tal interconexão difere bastante das 
convenções narrativas tradicionais, porque não se configuram, na história, 
cenas de interlocução que introduziriam, explicitamente, o interesse de ou-
vir e a intenção de contar uma história, ou de discutir, afirmar e replicar 
qualquer assunto. Como no exemplo citado, as personagens encontram-se 
em contextos de enunciação diversos e, mesmo que a alusão de uma a outra 
conecte-as inicialmente, só a arbitrariedade ficcional justificaria o rumo 
relativamente independente e singular da narração intercalada. Porém, tal 
narrativa não conta com um narrador extradiegético – aquele deus criado 
pela ficção para transcender todos os limites que a verossimilhança impõe.

Esse parece ser um dos sinais do esfacelamento dos limites do 
campo diegético e também das regras de verossimilhança tradicionalmente 
aplicáveis à narração e/ou à focalização interna. Apesar de confinadas nos 
limites da história, do seu campo de experiência/percepção, em diversos 
momentos, as personagens demonstram consciência do quanto resultam de 
estratégias extradiegéticas: “eis o António Lobo Antunes a saltar frases não 
logrando acompanhar-me e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto” 
(ANTUNES, 2009, p. 22). Assim, problematiza-se também o pacto de rea-
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lidade estabelecido pelo leitor com o texto, visto que as próprias persona-
gens, apesar de seu conteúdo humano tão crível, se apresentam como seres 
de papel: “é um livro, e eu uma criatura do livro, não uma pessoa a sério” 
(ANTUNES, 2009, p.143). Para José Gil, em consequência disso, “o leitor 
oscila entre a presença de um referente ou a sua impresença, que redunda, 
assim, numa pura ficção inconsistente – restando só a omnipotente, visível e 
tangível máquina da escrita” (2011, p. 169). Diríamos nós que tal paradoxo 
se acentua em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?: sem dú-
vida, a personagem tem consciência da dependência da sua voz do mando 
do autor (“é o que escreve quem manda e ordenou-me que falasse como 
ordenou aos outros” ANTUNES, 2009, p. 254), mas também do quanto o 
autor depende dessa mesma voz e a ela está atrelada: “não é o que escreve o 
livro, sou eu que narro isto, o do livro a juntar palavras e o que significam 
palavras, convencido que a voz desloca sozinha e não desloca” (ANTUNES, 
2009, p.256). O texto assim mostra-se na sua urdidura complexa, em que 
cada voz é sempre também outras vozes e por baixo dessas vozes sempre 
outras ocultas, conectando, enfim, o dentro do livro com o fora do livro e 
dando ao leitor a sensação de caminhar em território não balizado.

O rompimento desse limiar pode ser conectado a outro: das fron-
teiras entre morte e vida. As personagens vivas na história por vezes se 
apresentam como mortas, por terem consciência da lógica inexorável da 
escrita: “ninguém nos chama já, na última página do livro o que fomos aca-
bou, o tempo dos relógios para os outros somente” (ANTUNES, 2009, p. 
158): “é provável que todos nós mortos [...] este é um romance de espectros, 
quem o escreve por mim” (ANTUNES, 2009, p.130). Ao mesmo tempo, 
se reconhecem feitas de matéria viva e perecível, temendo e imaginando 
a própria finitude: emagreço, olhe as covas nas bochechas e quadris [...] 
sequei, abata-me com o machado (ANTUNES, 2009, p.124); “a minha mãe 
[...] dois embrulhos de tendões e falanges em que daqui a pouco moscas e 
formigas como o bezerro que encontrei num valado e em torno dele rapo-
sas [...] e eu um bezerro num valado com raposas em torno (ANTUNES, 
2009, p. 140-141). Por outro lado, os mortos ganham vida como se ressus-
citados pela imaginação/memória dos vivos: “o meu pai mesmo defunto 
a tirar o casaco do cabide” (ANTUNES, 2009, p.241); ou pela habilidade 
ficcional: “parece que é a minha vez de falar [...] trazem o meu nome da 
gaveta dos mortos” (ANTUNES, 2009, p.221). É assim que Rita e o pai, já 
mortos, têm o direito de dar a sua versão dos fatos em dois dos capítulos 
do romance; ela, aliás, narra a passagem inenarrável, como se sua consci-
ência sobrevivesse ao corpo: “o enfermeiro dos bombons a arrancar-me os 
tubos enquanto o capelão guardava as bençãos na pasta – Está com Deus” 
(ANTUNES, 2009, p.229); e avalia seu estado pós-morte: “ao chegar aqui, 
pensei: – Se calhar encontro o meu pai e não encontro nunca, fica-se sem 
companhia como na vida” (ANTUNES, 2009, p.222). 
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Nessas ocasiões, em que a narrativa acentua o artifício do fic-
cionista (“é o que escreve quem manda e ordenou-me que falasse [Ana] 
como ordenou aos outros, mesmo à Rita e ao pai”, ANTUNES, 2009, p. 
254), o romance parece assumir traços do que a narratologia contemporâ-
nea tem chamado de “unnatural narrative”. Em comparação com narrati-
vas anteriores, alguns textos modernistas e especialmente pós-modernistas 
adquirem a sua especificidade através da concentração e radicalização da 
artificialidade. A “unnatural narrative” viola leis da física, princípios ló-
gicos ou limitações antropomórficas padrões, representando narradores, 
personagens, temporalidades ou espaços que exigem uma modificação das 
concepções narratológicas existentes, por ousarem e abusarem do uso de 
impossibilidades que ainda não foram convencionalizadas, ou seja, trans-
formadas em estruturas cognitivas básicas e, portanto, ainda nos parecem 
estranhas (ALBER, 2013). Nos romances de Lobo Antunes, isso fica evi-
dente, por exemplo, na narração telepática das personagens principais; de 
personagens cadáveres que falam; de montagens espaço-temporais que in-
terligam zonas temporais muito diferentes, assim como lugares que sabe-
mos separados, desafiando as noções clássicas de tempo e espaço (recursos 
caracterizadores da “unnatural voice” (cf. RICHARDSON, 2006). 

Retornamos ao comentário de Lobo Antunes, posto em epígra-
fe, para acentuar a maneira como escolhemos entrar nesse seu romance: 
Lobo Antunes rompe com convenções narrativas esperadas e entrega-nos 
uma experiência mais próxima do seu estado potencial, caótico e comple-
xo. Para tanto, sua narrativa atrela-se àquela categoria de livro rizomático 
que, segundo Deleuze e Guattari, sabe “mover-se entre as coisas, instaurar 
uma lógica do E, reverter a ontologia, destituir o fundamento, anular fim 
e começo” (2011, p.49). Contra os sistemas narrativos centrados e mesmo 
policentrados, de comunicação hierárquica e ligações preestabelecidas, seu 
romance se faz sem limites precisos, na intersecção de devires existenciais 
e cadências afetivas (instigando no leitor aquele idealizado agenciamento 
do livro com a “vida inteira”). Nega-se a estruturalizar a experiência em 
individualidades fechadas, a neutralizar as multiplicidades segundo eixos 
semânticos determinados, valorizando, isto sim, os impasses, as brechas, 
as direções movediças. Pede, assim, ao leitor uma consciência crescente 
da descontinuidade, da não linearidade, da diferença, da necessidade do 
diálogo como dimensões operativas da construção dos sentidos do texto e 
do real, sempre aberta a linhas de fuga e a novas entradas. 
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NOTAS
1 Professora do Departamento de Letras Vernáculas e do Programa de Pós-Graduação 
em Letras, da Universidade Federal de Santa Maria. Possui mestrado e doutorado dedi-
cados à literatura portuguesa e, em 2014, cumpriu estágio pós-doutoral na Universidade 
de Coimbra.

2 Barthes utiliza a denominação “narrativa mais clássica”, para designar romances como 
os de Zola, Balzac, Dickens, Tolstói, que atraem nossa leitura sobretudo pela anedota 
(2013, p. 18), e “narrativa moderna”, “texto-limite”, para designar o que atrai nosso inte-
resse sobretudo pelo “volume da linguagem” (2013, p. 19). De qualquer forma, entre tais 
tendências que se sobressaem na heterogeneidade das formas do século XVIII, XIX e XX, 
entre o texto de prazer e o texto de fruição, “não há senão uma diferença de grau”: “o texto 
da fruição é apenas o desenvolvimento lógico, orgânico, histórico, do texto de prazer [...] 
o hoje sai do ontem, Robbe-Grillet já está em Flaubert...”. Mesmo implicando forças para-
lelas e intercomunicáveis, o texto de fruição (como o novo romance francês privilegiado 
por Barthes) surge sempre à maneira de um escândalo, ele é sempre o traço de um corte 
(2013, p. 28). Como narrativa contemporânea, entendemos sobretudo aquela produzida 
na segunda metade do século XX.

3 A prof. Inès Cazalas, no artigo “O romanesco na obra de António Lobo Antunes: heran-
ça, desconstrução, reinvenção”, destaca essa apreciação do autor como “um dos escritores 
contemporâneos menos acessíveis” (2011). 

4 Em O Inominável, tais tipos de questionamentos do narrador em relação a si e ao que 
narra são frequentes, por exemplo: “parece que falo, não sou eu, de mim, não é de mim” 
(2009, p. 29).

5 Aspectos que configuram a natureza da focalização do narrador/personagem:   

 (A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 

 (B) perception: 

 (i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bo-
dily sensation); 

 (ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.)

 (C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc.)  (JAHN, 1999, 
p. 89-90).

6 “à medida que os romances vão ganhando vozes, ou melhor, à medida, que vão sendo 
concedidas vozes às personagens do mundo ficcional – cada uma delas recuperando par-
celas de tempos e vivências próprios ou de outrem – a narrativa torna-se progressivamen-
te mais fragmentária e, por consequência, mais desordenada, mais confusa” (ARNAUT, 
2009, p.32).


