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RESUMO

Oromance de Teolinda Gersão, A casa da cabeça de cavalo, mes-
clando variados modelos narrativos, tais como o romance de fo-

lhetim, a narrativa fantástica e a metaficção historiográfica, propõe uma
nova perspectiva para os fatos e os conceitos consagrados pela lógica e
adota, como estratégia desconstrutora, o lúdico e o humorístico, ao dis-
cursar sobre a morte e sobre a História.
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Oromance A casa da cabeça de cavalo (Gersão, 1995) procura trazer à luz
precisamente o que permanecera longamente na sombra. Para tanto pro-
põe, de saída, uma perspectiva nova, uma inusitada relação entre o espaço,

o olhar e a linguagem, dando direito à voz a seres definitivamente mergulhados no
silêncio: os mortos da Casa. Porém a linguagem, relacionada diretamente à visão e
ao referente (olho e espaço), insere-se na dialética imposta pelo curto-circuito ótico:
ver e ser visto. No âmbito dessa interação, a proposta do romance também é nova:
dar visibilidade aos habitantes invisíveis da Casa.

(...) para o Ocidente a relação entre o espaço, o olhar e
a linguagem não é uma relação fortuita: antes é cons-
titutiva, mas igualmente não é óbvia: pois o que cons-
titui costuma, ao menos entre nós, ocidentais, perma-
necer longamente na sombra – até que um dia, e como
se fosse de repente, um movimento mais agressivo o
põe na luz (...). (Campos, 1990, p. 15)
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Tal proposta desestabiliza conceitos e preconceitos, assumindo uma rela-
ção irônica com a morte e suas representações culturais e simbólicas: morte como
fim, morte como culminância do caráter perecível de tudo (tomamos aqui ironia no
sentido que lhe deram os gregos, isto é, modo de perguntar, de pôr em questão). Em
contrapartida, adota a perspectiva da morte como introdutora nos mundos desco-
nhecidos, morte, portanto, como revelação, conhecimento, porta para a outra vida:
mors janua vitae est. Não é por acaso que “todas as iniciações atravessam uma fase de
morte, antes de abrir acesso a uma vida nova” (Chevalier & Gheerbrant, 1973, v. 3, p.
242), morte, em suma, como potência regeneradora que faz viver, que gera de novo.
Nesse sentido, a morte, no romance, conjuga-se à força criadora da linguagem. Não
foi inocente a escolha efetuada pelos demais mortos para que Januário fosse o pri-
meiro a narrar, ele que tomava notas num caderno para evitar o esquecimento das
coisas, ou seja, para não as deixar morrer. Iniciando a narração das histórias da Casa,
Januário faz jus a seu nome.

A lógica ocidental, a despeito das recentes descobertas da física, ainda se es-
trutura de maneira cartesiana, baseando-se em três princípios formais: o princípio da
não-contradição, que acredita que duas contradições mutuamente se anulam, o princí-
pio do terceiro excluído, que julga não ser possível a existência de um intermediário
entre as polaridades de tipo sim e não, ser e não-ser, e o princípio da identidade, que
advoga que uma coisa é somente o que ela é, não podendo ser outra coisa, ao mesmo
tempo. Tais princípios decorrem do fato de que a lógica formal se fundamenta na re-
presentação da matéria a partir da experiência sensória. Sabemos, hoje, que muitas
vezes nossos cinco sentidos nos enganam, limitando nossa percepção, tornando-a
deficiente. Aos três princípios da lógica formal, a física moderna sobrepôs três cons-
tatações axiomáticas que condicionam a existência de todos os sistemas: relação de
antagonismo, relação de contradição e princípio de antagonismo. A primeira especi-
fica que todo sistema é função de forças antagônicas capazes, ao mesmo tempo, de se
atraírem e se excluírem. A segunda reconhece a presença simultânea da homogenei-
dade e da heterogeneidade de modo que cada um desses movimentos contrários che-
gue a uma completa realização, pois que convive com o movimento oposto. A tercei-
ra demonstra que, para uma energia se manifestar, é necessário que passe de um es-
tado de potencialização para o de atualização, o que é possível pelo fato de que cada
energia possui sua antagônica: quando uma se atualiza, a outra, concomitantemen-
te, potencializa-se (Weil, 1989, p. 22).

Em carta escrita a Einstein sobre as origens da guerra, logo após ter o físico
demonstrado que a matéria é energia, a partir da fórmula E = mc2, Freud estabelece-
ra uma relação entre amor e ódio, atração e repulsão, vida e morte, demonstrando
uma ação ao mesmo tempo confluente e contrária dessas polaridades, acreditando
que dificilmente o instinto de vida – Eros – poderia operar isolado do instinto de
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morte – Thanatos. Freud acreditava que a ação concorrente e simultânea dos dois
instintos era o que dava origem à variedade de fenômenos da vida. Freud demonstrou
que os dois instintos eram aspectos da energia. A heterogeneização leva a Eros, é vida,
a homogeneização leva a Thanatos, é morte. A heterogeneização pressupõe diversida-
de, que pode ser também a diversidade de eventos e de idéias, a homogeneização pres-
supõe a repetição, a permanência em esquemas, a monotonia (Weil, 1989, p. 24-25).

O romance de Teolinda Gersão parece compactuar da opinião freudiana de
que os dois instintos antagônicos, de vida e de morte, interagem mutuamente. Pare-
ce ainda adotar as constatações axiomáticas da física moderna em detrimento dos
princípios da lógica formal, pois coloca em xeque a lógica ocidental que nesta se ba-
seia e que se subdivide em três: a lógica binária que se estrutura a partir da alternati-
va: ou isto ou aquilo, a lógica falocêntrica, que se orienta a partir da atribuição ao ho-
mem da ação e do direito de legislar, e, à mulher da sensação e do dever de obedecer,
e a lógica cristã, que se pauta em rígidas noções de certo e errado. Desconstrói a pri-
meira lógica pela adição: isto mais aquilo, a segunda, pela consciência da persona-
gem Maria Badala, a terceira, pela certeza de que tudo é questão de perspectiva, por-
que, dependendo do estado de consciência, o sujeito apreciante e cognoscente perce-
be a mesma realidade de modo diferente, ora de um jeito, ora de outro, mas cada
qual verdadeiros. Simultaneamente, o romance, indiretamente, propõe duas gran-
des questões: será que existe outra função cognitiva que possibilitaria ao homem
perceber, ao mesmo tempo, o atual e o potencial, o homogêneo e o heterogêneo, e se-
rá que a energia vital seria capaz de se perceber, fugindo à dualidade eu não-eu?

A psicologia tem nomeado e caracterizado cada estado de consciência. Sen-
do assim, determinou como “consciência de sono profundo” aquela em que não se
registram sonhos e o ego desaparece, de modo que a consciência volta ao seu estado
genuíno de unidade com a consciência cósmica. O sono profundo revigora, como
um reabastecimento energético, e, ao nível simbólico, é morte. Como “consciência
de sonho”, aquela que ocorre quando se sonha. É uma consciência, como o demons-
trou Jung, que se operacionaliza mediante o valor de arquétipo atribuído às imagens
oníricas. O arquétipo seria um potencial energético que adquire valores simbólicos
dentro do quadro referencial e cultural do sonhador. No romance A casa da cabeça
de cavalo muitos episódios são narrados como se os personagens envolvidos estives-
sem sob o estado de consciência de sonho, é o caso, por exemplo, da percepção do
tempo entre a visita que Filipe fizera a Duarte Augusto para lhe pedir a mão de Virita
e o casamento de Filipe com a irmã da pretendida: “O tempo intermédio passou tu-
multuoso e confuso, para uns com a velocidade dos sonhos, para outros com a lenti-
dão dos pesadelos” (Gersão, 1995, p. 101).1  É interessante registrar que a idéia de

1 Todas as citações seguintes serão indicadas apenas pelo número de página dessa edição.
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morte que perpassa toda a obra vem simbolizada por uma de suas imagens arquetí-
picas: o cavalo. Como “consciência de devaneio” foi considerado o estágio perceptivo
em que há total receptividade, propiciando associações livres que vinculam presente,
passado e futuro, realidade e fantasia e, por isso mesmo, suscitando idéias criativas. A
narração que Ercília faz da viagem de Virita aos parques de Vichy reencena o deva-
neio ou a consciência de devaneio, que virá a ser a de Virita, entre a memória das
obras românticas que sua vida frustrada não reproduzira e a recordação das lições de
francês que tomara com Filipe, quando ela era a boneca azul que enfeitava a Casa,
quando ela ainda não precisava de um brinquedo, a boneca de porcelana, para ver-se
representada (p. 226-231). Nos estados de sonho e de devaneio, o inconsciente e o
subliminar têm morada certa e se deixam verificar, tornando-se evidentes. Ocorre o
oposto no estado de “consciência de vigília”. Nesse estado, o inconsciente e o subli-
minar permanecem longamente na sombra. Há um estado de consciência que é in-
termediário entre a consciência individual em vigília e a consciência cósmica. Trata-
se do estado de “consciência de despertar”, cujo nome tem valor imagístico, pois se
trata do despertar da consciência, para, finalmente, a percepção atingir seu mais per-
feito e completo desempenho, no nível da “consciência transpessoal ou cósmica”,
quando se dá a integração de todos os demais estados de consciência, e a oposição
matéria e psiquismo se percebe e se vive como uma única e indivisível realidade. Para
tornar obscena a cena quotidiana obscurecida pelo consciente sempre vigilante, isto
é, para torná-la manifesta, para exibi-la despida dos preconceitos que a relegaram ao
nível do inconsciente, Teolinda Gersão não poderia utilizar a “consciência de vigília”
que é o estado de consciência mais conhecido, pois é o que comanda a percepção de
quem está acordado, pois nesse estado de consciência há o esquecimento completo
do que se passa nos demais estados. Para que a visão de seus personagens fosse mais
abrangente, concebeu-os no mais absoluto sono profundo, concebeu-os mortos. A
eleição de narradores mortos se justifica porque, no estado de percepção transpes-
soal, eles estariam aptos à revelação da história da Casa, da história de seus antepas-
sados, e da história de si mesmos.

Estes estados superiores de consciência já tinham sido observados pelos
indianos quando estabeleceram a hierarquia dos chakras. O sétimo chakra é o nível
energético da consciência cósmica e se distingue pela eliminação das dualidades
que são geradas por ilusões perspectivas. Neste nível, que é o da dimensão dos
mortos em supraconsciência ou consciência-cósmica concebidos por Teolinda Ger-
são, o mesmo pode ser igual ao seu contrário, motivo por que as versões múltiplas
da história da Casa mutuamente se confirmam e mutuamente se repelem, motivo
por que narrativas e seres sofrem constantes metamorfoses, sem, no entanto, ficar
negada plausibilidade a uma ou outra versão, a uma ou outra perspectiva, a uma ou
outra visão. Isto ocorre porque nesse estágio de consciência “a totalidade é vivenciada
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sem separação; o perciente, a percepção e o objeto percebido são vivenciados como
unos” (Weil, 1989, p. 92).

O romance de Teolinda Gersão, por questões operatórias, adota não a tese
de desintegração e desaparecimento total da pessoa após a morte e, sim, a da morte
como passagem de uma dimensão à outra, pois as leis que regem a energia (e a ener-
gia vital não se rege por leis diferentes), “implicam num antagonismo fundamental,
com causalidade recíproca: a potencialização e a atualização. Dessa forma, nenhum
sistema atualizado morre, mas se potencializa” (Weil, 1989, p. 99). Para sedimentar a
idéia de que a morte é apenas uma passagem para outra dimensão, os personagens
surgem, no capítulo “Alguns habitantes invisíveis” em ação, como os personagens
épicos. No entanto suas ações são as do heroísmo do quotidiano, as ações do dia-a-
dia de qualquer um:

Ercília acabou agora de alinhar as cartas sobre a mesa e susteve-se um instante,
antes de as voltar. Sentindo como era suave estar ali, deitando cartas, conversan-
do, contando histórias, a tia Carmo agarrada à costura, como sempre estivera, na
cadeirinha baixa ao pé da janela, o tio Inácio lendo um almanaque e fumando, ao
lado do candeeiro de pé alto, Paulinho sentado no tapete, a brincar com o grilo, o
avô Januário abrindo uma caixa de papéis e começando a pô-los em ordem, a pri-
ma Horária entretida lá em baixo com a Maria Benta, sem dúvida a arrumar as
prateleiras da cozinha. (p. 29)

É importante notar que os verbos do trecho acima estão, de preferência, no
gerúndio ou no infinitivo precedido da preposição a, o que sugere ação continuada,
num presente duradouro e durativo, em que os personagens se libertaram do jugo da
temporalidade, pois “o tempo não lhes custava a passar” e, na parede, “havia um re-
lógio de cuco que não batia” (p. 29). Nesse presente contínuo, os personagens se li-
bertaram também dos hábitos necessários à sobrevivência, como o hábito do descan-
so e da alimentação, pois já não precisavam “de dormir e alguns objectos, como por
exemplo, camas, se lhes tivessem tornado inúteis. Estavam libertos também das re-
feições, mas tinham concordado em manter, a meio da tarde, o ritual do chá” (p. 29-
30). Como a alimentação já não é necessária, o bule e as chávenas se servem vazios,
numa mímica que apontaria para o absurdo significativo se não fora a restauração do
sentido mais antigo da comensalidade: o ágape como comunhão, a mesa como o es-
paço de exposição de idéias, de troca de experiências, de interdiscursividade. A ceri-
mônia do chá serve para demonstrar que a vida em outra dimensão possui lógica
própria, uma lógica outra em que a loucura e as excentricidades são permitidas, em
que as desavenças e contrariedades familiares cederam lugar à harmonia e à compre-
ensão próprias do estado de consciência transpessoal. O chá da tarde é, portanto, um
simbólico ritual que enseja uma “festa íntima, com uma espécie de alegria partilha-
da” (p. 30) onde todos os mortos da Casa “estavam cheios de atenção uns pelos ou-
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tros, cheios de paciência e de perdão” (p. 30). Na dimensão outra em que se encon-
tram, cada personagem sabe que

Toda loucura teria cabimento (...) cada um deles assumia tranqüilamente uma
qualquer excentricidade de que sempre fugira – tinham deixado, finalmente, de
correr atrás de si e dos outros, não policiavam nem julgavam (...) Estavam lá, ab-
solutos e perfeitos como objetos, fazendo parte de tudo o que existia. (p. 30)

Isso porque, como no estado de consciência de sono profundo, o ego de ca-
da um desapareceu totalmente e a consciência voltou a seu estado próprio de unida-
de absoluta com o cosmo. Nesse nível transpessoal, o que a lógica formal insiste em
chamar de absurdo deixa de o ser, ganhando hora e vez. Assim o bule e as chávenas
podem estar vazios e serem servidos à hora do chá, (p. 30) assim um vestido de ir à
missa aos domingos pode ser encontrado, amarfanhado, dentro do bule, (p. 31) as-
sim o chapéu-preto, posto sobre o quebra-luz do candeeiro, pode se mexer e “dar um
salto de cima do candeeiro para o chão”, (p. 31) assim o vizinho Cerdeira pode apa-
recer no campo semeado, metamorfoseado em porco (p. 32).

Nesse nível, a coincidentia opositorum entre sim e não, cheio e vazio, ga-
nhar e perder, verdade e mentira era possível, porque os habitantes invisíveis da Casa
compreenderam que a realidade deles e de suas referências estava “cheia de possibi-
lidades insuspeitadas” (p. 33). E se tudo podia ser igual a si mesmo e a seu contrário,
“ninguém limitava as coisas e as forçava a caberem em definições. Era possível afir-
marem algo e logo a seguir o contrário” (p. 32). E porque a realidade insere infinitas
possibilidades, “cada um podia desdobrar o seu sonho, a sua interrogação ou o seu
desejo. E o que quer que dissessem, ninguém iria dizer que mentia, ou que nada
disso era possível” (p. 33). Assim, cada episódio é passível de um raciocínio, no míni-
mo, duplo, é passível do jogo da antilogia que exprime “a eterna ambigüidade de to-
dos os juízos formulados pelo espírito humano: tudo pode ser apresentado de duas
maneiras opostas” (Huizinga, 1971, p. 170).

Trata-se de uma intencional desconstrução da lógica formal pela aceitação
da múltipla imponderabilidade, típica do ludismo. Não é por acaso que, constante-
mente, o romance alude a questões do jogo. No início do capítulo 3, Ercília aparece
pondo cartas na mesa. No final do mesmo capítulo, surpreendemos a personagem a
“tirar” as cartas do baralho do Tarô. Todo o capítulo transcorre no intervalo entre o
pôr e o tirar as cartas, portanto, no tempo do jogo. Se o Tarô é um jogo de adivinha,
objetivando a plena significação, é sintomático que Ercília o jogue, segundo as in-
tenções dos demais personagens mortos, sintomático é também o fato de que ela “ti-
ra” muitos arcanos, mas não a carta da morte. Nesse mesmo capítulo, pela consciên-
cia transpessoal dos personagens, o tempo, na sua pedagógica tripartição, é também
considerado um jogo: “Também o tempo era um jogo. Simultaneamente perdido e
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ganho. Só que essa era uma verdade que, enquanto estavam vivos, não sabiam” (p.
35). Ainda no capítulo 3, diz-se que Inácio e Januário “tinham jogado toda a vida co-
mo se ganhar significasse uma mudança” (p. 35). E Ercília descobre que “ganhar ou
perder não mudava nada. Era esse o segredo dos baralhos. Como se estivessem vicia-
dos à partida” (p. 35).

Mas não é somente neste capítulo que se expressam questões concernentes
ao jogo. Fernando J. B. Martinho (1999, p. 214) já expusera o papel fundamental que
o jogo adquire no romance. Assim o capítulo 4 se intitula “O vício das histórias”, o
que coloca o contar, o narrar, como um vício, no mesmo terreno do jogo, sublinhan-
do ainda que a arte de contar, ela própria, é um jogo: jogo que se inicia com o pacto
da leitura ou da audição atenta e consentida que, a todo o momento, o romance refe-
rencia, fazendo cada um ser narrador e ouvinte das histórias da Casa, fazendo cada
um ser viciado neste jogo, pois “Podia contar cada um por sua vez, como num jogo”
(p. 37), a sua história e, por conseguinte, a história de sua vida e de sua morte, a his-
tória da Casa e da Nação.

É como se estivessem jogando em campos diferentes, que recortam os per-
fis dos personagens que são os antepassados daqueles invisíveis que narram. Os an-
tepassados são relembrados em situação de agon, que os colocam em territórios opos-
tos, na zona conflitiva do jogo: Maria do Lado versus Virita, Floriano versus Filipe,
Duarte Augusto versus Umbelina, versus Filipe, versus todos os demais habitantes da
Casa em seu tempo. Duarte Augusto jogava, no seu desempenho familiar, segundo a
esposa Umbelina, que tentara compreendê-lo em vão, um jogo que “era sem regras”
(p. 92).

Mas o jogo do contar tem regras. O “vício das histórias”, entranhado nos
personagens, tem suas regras definidas no quinto capítulo: fazendo jus ao sentido
etimológico de seu nome, “Januário começava e cada um podia interromper quando
quisesse, dizendo o que nesse instante lhe viesse à idéia” (p. 58). Quem estivesse nar-
rando podia usar a imaginação, pois “não tinha importância se em algum momento
inventasse”, (p. 59) mas a invenção era permitida somente se os narradores “não se
lembrassem de outros dados” (p. 59).

Os historiadores da chamada história das mentalidades puderam focalizar
temas que eram considerados impróprios para a história, como as diversas formas de
sensibilidade física e espiritual, como a morte que foi exaustivamente estudada por
Philippe Ariès que demonstrou que, da Idade Média ao século XVIII, predominou
no Ocidente católico uma certa relação de proximidade entre vivos e mortos, deno-
minando tal época como a da “morte domesticada”, que se distinguia pela assistên-
cia dos vivos mais próximos: “Parentes, amigos, irmãos de confrarias e vizinhos acom-
panhavam no quarto dos moribundos seus últimos momentos (...) os enterravam
nas igrejas que freqüentavam ou em cemitérios contíguos integrados à vida da co-
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munidade” (Reis, 1991, p. 73). Em dois momentos do romance a “morte domestica-
da” se faz presente. O primeiro quando Januário conta a sua versão da própria mor-
te. Jazia ele no andar de cima da Casa e a vida persistia no andar de baixo, o que con-
firma a proximidade entre os vivos e os moribundos. O segundo quando Inácio re-
constitui a celebração prévia de sua morte, demonstrando que era um clima de festa
que acompanhava o ritual de passagem, pois o barulho era preferido ao silêncio, por-
quanto era visto como um facilitador da relação natural-sobrenatural (Reis, 1991,
p. 105):

Até nos funerais se divertiam, pensei, porque todas as ocasiões em que se reuniam
eram assim, cheias de riso, até nos funerais. Sorri também, aprovando, partici-
pando de algum modo na alegria, ouvindo as gargalhadas que subiam, cada vez
mais alto.
Então dei conta de que era realmente um funeral que celebravam, e de que esse
funeral era o meu. (p. 39)

Completando o quadro de sua morte, Inácio prossegue:

Toda a gente circulava em volta, parentes, vizinhos, amigos, desfilavam, falando
baixo, deixando cartões de visita na entrada, as mulheres vestidas de preto, mas o
ambiente era alegre, alguém pôs até música de dança e ninguém chorava, era um
misto de enterro e de festa, mas a parte da festa era sem dúvida a mais forte. (p. 39)

Ariès ensinou que dois procedimentos eram necessários para que a morte
fosse domesticada, de um lado ela devia ocorrer entre os familiares, de outro, ela de-
via se tornar pública, de modo que o moribundo se tornasse o centro das atenções
(Ariès, 1989, v. 1, p. 21). A narração da morte de Inácio por ele mesmo obedece às ca-
racterísticas da “morte domesticada”. O relato de Inácio também corrobora a crença
na “morte anunciada”, que se baseia no pensamento de que é possível a premonição
da morte. É o que ocorre quando Inácio teme não morrer a tempo de se completa-
rem todas as cerimônias fúnebres previstas, pois “já tinha estado em outros enterros
(...) e conhecia todos os detalhes do processo”, (p. 39-40) e estava sentindo o aproxi-
mar de seu fim.

Assim como a “morte domesticada”, a “morte anunciada” era considerada
positiva, uma vez que permitia ao moribundo reconciliar-se com Deus e com os ho-
mens. Para a reconciliação com o sagrado, o padre era convocado e o morto era leva-
do à Igreja. Inácio, ao reconstituir seu funeral, alude a esta prática: “Daqui a pouco
nasce o dia, (...) porque já as janelas clareavam, vão chegar os gatos-pingados, levar-
me à igreja” (p. 39). Para a reconciliação com os humanos, o moribundo tinha que
deixar em dia suas contas, o que ele fazia mediante o testamento, porque “a disposi-
ção dos seus bens, e não apenas ad pias causas, mas entre os herdeiros, tornara-se um
dever de consciência” (Ariès, 1989, v. 1, p. 208). Essa questão é um assunto que o ro-
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mance de Teolinda Gersão recupera, apresentando a reprodução de testamentos de
dois antigos habitantes da Casa: Tiago Damião e Dona Sebastiana Joaquina (p. 26-27).

Se a morte anunciada era positiva, Ariès demonstrou que a “morte repenti-
na” não o era. O romance também focaliza esse tipo de morte: a do menino Pauli-
nho, morte nefasta de que era bom esquecer, por isso Horária “pôs um dedo nos lá-
bios e fez sinal que não falassem” (p. 40). A morte do menino se dera por afogamen-
to, “fora diferente, e abalara profundamente a Casa” (p. 40).

O historiador francês pôde observar que entre os estereótipos da morte se
encontra a crença de que os mortos dormem um sono profundo, de modo que a dis-
tância entre a morte e a vida não é sentida radicalmente. Segundo suas pesquisas,
“Se os mortos dormiam, era em geral em jardim florido” (Ariès, 1989, v. 1, p. 27). Tal
concepção está presente no relato de Maria do Carmo, a bordadeira, sobre sua morte:

o mundo era transparente e sereno e agora eu seguia por um campo, era verão e eu
caminhava no meio de um campo de flores, que de repente ficavam fora da minha
vida.

E uma última frase, repetida, me atingia, como atirada atrás de mim, antes de de-
saparecer: “Montanhas de flores no fim do verão”, “montanhas de flores, no fim
do verão”. (p. 38)

A história das mentalidades pôde constatar, quer nas cerimônias de assis-
tência aos moribundos, quer nos rituais de supultamento, a existência de uma “geo-
grafia social dos mortos” (Reis, 1991, p. 24). O romance de Teolinga Gersão não se
furta a desenvolver este aspecto, pelo contrário, poder-se-ia dizer que os mortos se
definem pelo seu lugar social. Assim Duarte Augusto é o pai, o dono, o senhor. Seu
nome de rei e de imperador é signo motivado que diz de seu lugar social. Assim tam-
bém se configura o estrangeiro Filipe, o “invasor da Casa”, que é surpreendido de sa-
patos rotos e bolsa vazia, o que justifica o casamento por interesse que contrai com
Maria do Lado, transformando-se em herdeiro. As “meninas” da Casa se surpreen-
dem nos papéis sociais desde sempre atribuídos à mulher: o cuidar bem da Casa
(Maria do Lado), o bordar e o esperar (Carlota e Maria do Carmo), o fazer-se bonita
para seduzir (Virita), a ociosidade complacente de quem não tem lugar (Eugênia), o
zelar pelos outros (Maria Badala), o cozinhar (Maria Benta). No romance há os que
mandam e os que são mandados. Há os detentores de bens e os despossuídos. Há os
que sabem ler e escrever e os analfabetos. Há os homens e suas leis falocráticas e as
mulheres prisioneiras dos papéis marcados que lhes foram atribuídos pelos homens.

Outra constatação de Philippe Ariès se reporta a duas espécies de sobrevi-
vência para os mortos: a escatológica e a da memória. O romance focaliza a segunda,
quando cada personagem rememora seu passado individual e o passado coletivo da
Casa e da Nação. É a memória de cada qual que dá sobrevida a cada um, porque, co-
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mo Januário exemplifica no capítulo 5 – “Os cadernos de Januário” – a morte nada
mais é do que a perda da memória que torna o ser incapaz de proferir respostas às
perguntas simples do quotidiano, incapaz de atentar nas pequenas coisas, incapaz
de decodificar as metáforas.

O romance também alude à morte a partir das referências simbólicas. É aí
que se define o motivo do cavalo que dá nome à Casa. Do cavalo se diz que:

era uma cabeça escura, voltada para leste (p. 13), era um corpo vivo e sexuado (p.
13), entrava e saía livremente da Casa (p. 13), sombra escura (p. 14), um cavalo
sem idade, que em cada primavera renascia (p. 15), tinha olhos cegos, vazados e
mortos (...) cada um olhando um lado das coisas, e a visão de ambos somando tal-
vez uma verdade inteira (p. 15), o cavalo era negro e louco (p. 15), simulava habi-
tar a Casa, mas o seu verdadeiro lugar era em precipícios e desfiladeiros (p. 16),
começa a andar furtivamente, tremendo de alegria (...) Resfolegando de prazer
(...) até não haver diferença entre ele e a noite. (p. 17)

Simbolicamente, o cavalo é animal associado às trevas do mundo ctônico,
considerado filho da noite e do mistério, é portador da morte, é símbolo do inconsci-
ente, é detentor de poderes mágicos e de clarividência. O mito do cavalo alado se as-
socia ao das fontes onde se banham as musas, e, portanto, ao despertar do imaginá-
rio. Pela valorização negativa dos símbolos ctônicos, o cavalo da morte é negro. Pela
rapidez de sua corrida, é associado ao tempo, atravessando todas as estações, princi-
palmente o inverno, sem se danificar, por isso é também portador da vida, do renovo
da primavera. O cavalo negro é também imagem da impetuosidade do desejo (Che-
valier & Gheerbrant, 1973, v. 1, p. 350-365). O cavalo que dá nome à Casa é descrito
de modo a referendar todas estas representações simbólicas. Sua presença se justifica
como símbolo da morte e da passagem do tempo, como símbolo da liberdade do
imaginário, pois disso dão prova as muitas pequenas histórias que compõem o ro-
mance, como símbolo da impetuosidade sexual, já que todas as histórias narradas di-
zem do desejo satisfeito ou frustrado, e como símbolo do renovo que dá vida à natu-
reza morta.

Com os saberes retirados de muitas áreas do conhecimento: antropologia,
história, psicologia, o romance, colocando os mortos em discurso, joga com os vários
discursos com que a humanidade tem falado da morte. Mas joga também com mo-
delos de narrativa. Sendo assim, atribui ao “discurso fantástico” as questões concer-
nentes à morte.

Todorov, em seu já clássico estudo sobre o fantástico, estabelecera a defini-
ção deste gênero a partir das seguintes coordenadas: hesitação do personagem e do
leitor pela ambigüidade entre realidade e sonho que acompanha a aventura, motiva-
da pela impossibilidade de explicação do acontecimento pela lógica formal. O teóri-
co também demonstrara que o fantástico consiste numa maneira própria de narrar.
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Assim, há que combinar certos efeitos de linguagem: emprego do discurso figurado
como se fora literal, abuso da utilização de hipérboles para levar ao exagero como
fruto de uma percepção superlativante, emprego de modalizações que tendem ou à
não afirmação categórica dos fatos ou a uma indefinição das instâncias de percepção,
abuso de referências temporais para sugerir a irrupção repentina do acontecimento,
confluindo todas estas formas de dizer para o fato de que qualquer causalidade é
posta em questão por se mostrar deficiente. O primeiro capítulo está cheio de tais
marcas de fantástico, como as seguintes:

O dorso, a garupa e as patas não eram visíveis, como se tivessem sido devorados
pela Casa (p. 13)

Havia quem dissesse que o cavalo era de bronze (p. 14)

Entrava-se deste modo (...) no domínio inquietante das aparições: um momento
antes, em determinado lugar, ainda nada está, mas de repente, nesse mesmo lu-
gar, “outra coisa” acontece. (p. 16)

Tais marcas da elocução fantástica são detectadas, ao longo da narrativa,
tanto nos acontecimentos, quanto nos personagens. Tudo conflui para referendar
que “o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio
da inalterável legalidade cotidiana” (Caillois, 1965, p. 161). No entanto, a cômoda
etiqueta de romance fantástico não cabe ao romance de Teolinda Gersão, nem “pelo
facto de que os que vão ser os narradores das múltiplas histórias de que o livro se
compõe não pertencerem mais ao chamado número de vivos” (Martinho, 1999, p.
213), nem pelas inúmeras citações de procedimentos retóricos e “temas” do fantásti-
co, como, por exemplo, as metamorfoses (o romance encena várias metamorfoses: a
do Cerdeira em porco, a do corvo em cão doméstico, a do pé de Virita em pé de ca-
deira de vime), a existência de seres sobrenaturais (além dos mortos, personagens e
narradores, o romance focaliza as bruxas e seus feitiços e encantamentos, mediante
as histórias narradas por Badala), a apoteose das visões (todo o romance se tece a par-
tir das múltiplas visões que cada um tem dos acontecimentos). Se no romance estes
chamados “temas do eu” (Todorov, 1975, p. 115) estão presentes, presentes também
se fazem os chamados “temas do tu” (Todorov, 1975, p. 133) que colocam no centro
dos interesses os motivos ligados à sexualidade. Assim temos os triângulos amorosos,
no âmbito do enunciado, quer reais, como o representado por Filipe, Maria do Lado
e Virita, quer hipotéticos, como o representado por Duarte Augusto, Gaudêncio e
Umbelina. Assim temos o ciúme hiperbólico que gera o sadismo, no espancamento
de Umbelina por seu marido. Assim temos a associação do gozo sexual ao demônio
(como na história do intercurso da bruxa).

A despeito de serem constantes as marcas de fantástico no romance, por
que não etiquetá-lo neste gênero? A resposta parece evidente: trata-se de mais um
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jogo proposto pela obra. O romance se constrói como espaço lúdico em que se põem
na mesa, como cartas a serem embaralhadas, vários modelos de narrativa e várias ce-
nas literárias que se recuperam por citação e paródia, pois a intenção irônica do ro-
mance também se depreende deste jogo feito com a própria literatura. Os efeitos de
citação não ficam, pois, apenas no fantástico. Há citação e paródia das viagens narra-
tivas do século XIX. Assim, a viagem de Filipe e Floriano, no capítulo 6, reencena
Vinte horas de liteira, de Camilo Castelo Branco. A presumível história de Filipa
Rapada retoma, parodisticamente, as histórias de folhetim concernentes às questões
de filiação e também os contos populares, nomeadamente Cinderela, no detalhe da
perda do sapato. A Bíblia também é citada, tanto na cena em que Duarte Augusto dá
Maria do Lado em casamento a Filipe, no lugar de Virita, a pretendida, parodiando
a célebre troca de Raquel por Lia efetuada por Labão para ludibriar Jacó, quanto na
apropriação da frase do Eclesiastes: “Cada coisa a seu tempo”. A parenética é tam-
bém objeto de jogo e paródia, na fala do Bispo acerca das mulheres. A cena de Pené-
lope sempre a bordar à espera do amado se reproduz na história protagonizada por
Carlota, e o famoso poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade se reto-
ma, quando se narra que “entre Maria do Lado e Filipe se manteve sempre a presen-
ça perturbadora de Virita” (p. 106) e que esta “não casou nunca, embora em duas
ocasiões tenham pedido a sua mão – em nenhum dos casos o pretendente foi Flori-
ano, que casara entretanto com a Manelinha Ancila, da Quinta da Fidalga, em Chão
do Vento” (p. 106).

O romance também parodia os romances contemporâneos que, na senda
da Nova História, promovem o “passatempo do tempo passado” (Hutcheon, 1991,
p. 141). É, portanto, como passatempo, com humor e jocosidade, que se estrutura es-
ta metaficção historiográfica, que compreende um tempo concreto que vai de 1834,
“depois da partida de D. Miguel para o exílio e dois meses depois da Convenção de
Évora Monte” (p. 59), quando o estrangeiro Filipe chega à Vila “e inesperadamente
casou com Maria do Lado, que era ao tempo a filha mais velha da Casa da Cabeça do
Cavalo” (p. 59), até 1910, data do casamento de Armindo, pouco antes, portanto, da
proclamação da República.

Há, como se vê, um entrelaçamento de duas histórias: a pública, marcada
por acontecimentos factuais da Nação e a privada, pelos que ocorrem na Casa.
Numa representação a um só tempo metonímica e paródica, os fatos públicos se
refletem nos privados: as invasões francesas repercutem na história da Casa de três
modos: pela presença do francês Filipe, que também invade a Casa da Cabeça de
Cavalo desestabilizando-lhe o cotidiano, pelas medidas de proteção tomadas por
Duarte Augusto, e pela humorística resistência que investe contra as tropas france-
sas que, na verdade, são parentes vindos de uma freguesia distante para visitar os
da Casa. De igual modo, a transmigração da família real para o Brasil ecoa no exí-
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lio de Gaudêncio para Pernambuco, o que deixa para sempre Carlota na condição
de Penélope.

O romance joga com a “verdade oficial” ou “mentira oficial” fornecendo do
mesmo fato várias versões. Sobre a transmigração da família real são postas, lado a
lado, as duas hipóteses: a família real fugiu de Portugal por medo, a família real fu-
giu para salvaguardar o trono (p. 133-134). Tanto a história pública quanto a privada
são averiguadas a partir das diferentes opiniões suscitadas, o que traduz a maneira
contemporânea de pensar a história, não como verdade incontestável, mas como ver-
sões possíveis.

Encena ainda procedimentos da Nova História, quando sugere que as la-
cunas deixadas pelos fatos e documentos podem ser preenchidas pela invenção de
cada um dos narradores encarregados de fazer a história da Casa. O romance tam-
bém convoca a História das Mentalidades ou História Cultural, reconstituindo o
tempo cronológico abarcado, a partir de sabores, aromas, modas, crendices, aforis-
mos, parlendas. Focalizam-se assim o tipo de alimentação (p. 64), os remédios e me-
zinhas caseiras (p. 71), os encantamentos e bruxedos (p. 135), as crendices das lava-
deiras (p. 137), a festa e a moda (p. 55-56).

Assim como as histórias circulam pela voz dos mortos, assim as formas nar-
rativas circulam pelo texto, feito de um curto-circuito de registros a que não faltam o
epistolar, o testamentário, o religioso, o fantástico, o folhetinesco, o memorialístico, o
de viagens, e o histórico. Esse mosaico textual é mais uma opção do romance pela de-
sestruturação do rigidamente codificado. Outra opção é o riso.

A morte, na nossa sociedade, é motivo de seriedade e choro. No romance,
pelo contrário, faz rir: “Januário desatou a rir (...) A morte, ou, pelo menos, a última
recordação. Era uma conversa sedutora e leve” (p. 37). Porém nem todos os habitan-
tes da Casa apreciam o riso, porque ele é um demolidor das convenções, tal é o caso
de Duarte Augusto, representante da lei, do poder da Casa, logo, representante do
codificado. Duarte Augusto, o pai, “Mais do que qualquer outra coisa, achava insu-
portável o humor e o riso (...) Uma gargalhada, pelo motivo mais inocente, era sen-
tida como afronta pessoal (...) E o humor punha-o fora de si, como uma desobediên-
cia ou uma subversão da ordem” (p. 86). Por conseguinte, a personagem que põe em
xeque a ordem da Casa é Maria Badala que “não conseguia parar de rir” (p. 126), a
ponto de doer-lhe a barriga e o peito, e ficar, momentaneamente, sem fala. “Mas
sempre que ia recuperar a fala, uma outra gargalhada a sacudia. Era um riso que vi-
nha sobre ela, uma onda que estalava e a arrastava consigo. E tão grande e alta era a
onda que não podia resistir-lhe e continuava a rir” (p. 126). A insinuar que a ordem
e a lei congeladas só se modificam pela ação do estrato social subalterno, é Maria
que, do chão da cozinha, assumindo a condição imposta por seu nome, apregoa, ba-
dala, mediante seu riso iconoclasta, uma possível revolta.
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De humor estão impregnados os movimentos, as formas, as atitudes e a lin-
guagem dos personagens (Bergson, 1969, p. 17-99). Virita, ao observar seu pé como
o pé de uma cadeira de vime, na hora da falhada tentativa de suicídio, destrói, pelo
cômico das formas, toda a dramaticidade que a cena poderia possuir. A quixotesca
defesa da Casa contra os franceses, efetuada por Duarte Augusto, torna humorísticos
os movimentos estratégicos do personagem, pelo descompasso entre o esforço des-
pendido e o objeto contra que lutava: familiares e não invasores. A aula de francês
ministrada por Filipe a Virita enseja uma série de situações jocosas entre o par amo-
roso que encontra oportunidade de falar de amor e a mulher enganada que descon-
fia dos reais objetivos das lições que seu marido pretende ministrar. Situações humo-
rísticas ocorrem ainda pelo jogo entre ser e parecer que orienta a ação de muitos per-
sonagens, como, por exemplo, Filipe. A surra que Duarte Augusto, qual Othelo aco-
metido por infundados ciúmes, dá em Umbelina torna-se exemplar de um cômico
de atitudes, pela desmedida entre causa e efeito. Humorísticos também são os jogos
de palavras, como o proferido por Cipriano Aires, num acesso de fúria, quando se re-
feria às lisonjas esquarteladas do brasão da Casa: “umas grandecíssimas cadelas, que
fossem fornicar em campo azul prà puta que as pariu, e que, em vez de meio unicór-
nio, o que ele tinha a certeza de que lá existia era um corno” (p. 25). O cômico de pa-
lavras neste exemplo se mostra não só pela utilização de um vocabulário de baixo ca-
lão, de uma injúria, como pela utilização chistosa do jogo fono-semântico entre uni-
córnio e corno. Humorísticas são também as conjugações imprevistas, como a do Ve-
ronal contra a insônia e a da fécula de batata contra a bronquite (p. 70-71). O humor
é obtido duplamente. Em primeiro lugar por colocar, como fazendo parte da medici-
na de outrora, remédios postos em uso pela medicina do século XX, em segundo lu-
gar, por reunir na mesma condição, remédios fartamente pesquisados e produzidos
por sofisticados laboratórios químicos e mezinhas curativas provenientes de um sa-
ber popular.

A ironia percorre toda a obra. A própria maneira como o romance se cons-
trói decorre do jogo irônico em que tudo pode ser uma coisa e seu contrário. Destar-
te, a História e as histórias são passíveis de constatação, pelos álibis de verossimi-
lhança e, ao mesmo tempo, são passíveis de contestação e de contradição. O mundo
referencial é concebido como fantástico e sobrenatural para que melhor espelhe o
mundo concreto e real, sendo assim, quando Januário conta a sua morte, reproduz a
triste condição da senescência na sociedade ocidental e a solidão a que ficam sujeitos
os velhos, quando os narradores mortos recuperam a autoridade desmedida de Du-
arte Augusto, é a triste condição feminina na sociedade cujas leis foram feitas pelos
homens e para os homens que o romance espelha. Desse modo, mediante o sobrena-
tural e o absurdo concernentes à loquacidade de personagens mortos, o romance de-
monstra que o que há de mais fantástico e absurdo é no mundo real que se aloja. Os
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mortos “falam” no romance para sublinharem que a morte não consiste apenas na
parada cardíaca e na cessação das respostas cerebrais. Ao lado da morte fisiológica há
outra, muito mais triste, muito mais danosa, a morte que consiste na repetição dos
códigos e leis ultrapassados, na falta de questionamento dos absurdos sociais, na na-
turalização de conceitos culturais, homogeneização que só pode levar a Thanatos,
como Freud já expusera. Esta morte mais triste e prejudicial contamina, por exem-
plo, o sermão do Bispo, quando este discursa sobre as mulheres, dizendo que elas
“eram o vazio. O nada” (p. 210).

Todos os recursos irônicos, jocosos e lúdicos do texto, bem como as citações
de procedimentos narrativos têm como grande objetivo encenar o próprio jogo da es-
crita. Há, por isso mesmo, uma intenção metapoética evidente que se pode verificar
no capítulo que trata dos “Cadernos de Januário”, quando se alude às dúvidas de ca-
da escritor com relação à escolha das palavras, quando se espelha o desânimo peran-
te a folha de papel em branco a ser preenchida, quando se discute a natureza do con-
tado.

Todos os recursos utilizados, principalmente o ponto de vista caleidoscó-
pio, em que um narrador principal, que sabe com Heráclito que a natureza ama es-
conder-se (Physis kryptestai phylein) e, portanto, sabe que o papel da linguagem é
apresentar e não representar, cede a palavra a vários outros narradores, personagens
mortos que ainda habitam o espaço da casa vazia. Esse paradoxo inicial desconstrói
a maneira natural do olhar. “O espaço é perspectivado ao olho, mediante a lingua-
gem. Quando essa relação, teórica e estrategicamente construída, se torna natural,
mercê de sua muito longa duração, a perspectiva vem a ser a maneira natural de
olhar” (Campos, 1990, p. 18-19). A maneira natural de cada narrador posicionar o
olhar gera maneiras diferentes de apresentação. A perspectiva caleidoscópica põe em
questão a idéia de uma possível maneira natural de olhar, pela irrupção quase obses-
siva da memória, por um desejo de saber a origem das coisas, ao invés de simples-
mente referir-se a elas, pela narração que não apresenta apenas, mas representa, isto
é, torna outra vez presente, por um ângulo novo. Assim a invenção da Casa e de seus
habitantes é exercício teorético, é modo de pensar. Por isso o procedimento irônico
básico consiste na desnaturalização da perspectiva, evidenciando que não há uma
única maneira de perspectivar e todos os pontos de vista são igualmente justos e ver-
dadeiros. Quando cada narrador perspectiva o mesmo fato de maneira diferente, ge-
rando histórias desiguais, diz da falácia das convenções, diz que nossa lógica se pau-
ta pela ilusão ótica. Tal é o poder subversivo da obra, tal a sua lucidez.
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ABSTRACT

Teolinda Gersão’s novel, A casa da cabeça de cavalo, blending seve-
ral narrative models, such as feuilleton, fantastic narrative, and his-

toriographical metafiction, proposes a new approach to events and con-
cepts accepted by logic and adopts ludic and humorous forms of dis-
course concerning death and History as a desconstructing strategy.

Key words: Contemporary portuguese fiction; Humour and death; Fan-
tastic narrative; Jocosity.
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