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RESUMO

Oromance de Teolinda Gerséo, A casa da cabeca de cavalo, mes-
clando variados modelos narrativos, tais como o romance de fo-
Ihetim, a narrativa fantéstica e a metaficgéo historiografica, propde uma
nova perspectiva para os fatos e 0s conceitos consagrados pela légica e
adota, como estratégia desconstrutora, o lidico e 0 humoristico, ao dis-
cursar sobre a morte e sobre a Histdria.

Palavras-chave: Ficcdo portuguesa contemporanea; Humor e morte;
Narrativa fantastica; Jocosidade.

(...) para o Ocidente a relagéo entre o espago, o olhar e
a linguagem ndo é uma relag&o fortuita: antes é cons-
titutiva, mas igualmente néo é dbvia: pois o que cons-
titui costuma, ao menos entre nos, ocidentais, perma-
necer longamente na sombra —até que um dia, e como
se fosse de repente, um movimento mais agressivo o
pde na luz (...). (Campos, 1990, p. 15)

romance A casa da cabeca de cavalo (Gersdo, 1995) procura trazer a luz

precisamente o que permanecera longamente na sombra. Para tanto pro-

pde, de saida, uma perspectiva nova, uma inusitada relacéo entre o espago,
o olhar e a linguagem, dando direito a voz a seres definitivamente mergulhados no
siléncio: os mortos da Casa. Porém a linguagem, relacionada diretamente a visao e
ao referente (olho e espago), insere-se na dialética imposta pelo curto-circuito otico:
ver e ser visto. No &mbito dessa interacéo, a proposta do romance também € nova:
dar visibilidade aos habitantes invisiveis da Casa.
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Tal proposta desestabiliza conceitos e preconceitos, assumindo uma rela-
¢do irdnica com a morte e suas representacdes culturais e simbolicas: morte como
fim, morte como culminancia do carater perecivel de tudo (tomamos aqui ironia no
sentido que lhe deram os gregos, isto €, modo de perguntar, de por em questdo). Em
contrapartida, adota a perspectiva da morte como introdutora nos mundos desco-
nhecidos, morte, portanto, como revelacdo, conhecimento, porta para a outra vida:
mors janua vitae est. N&o € por acaso que “todas as iniciagdes atravessam uma fase de
morte, antes de abrir acesso a uma vida nova” (Chevalier & Gheerbrant, 1973, v. 3, p.
242), morte, em suma, como poténcia regeneradora que faz viver, que gera de novo.
Nesse sentido, a morte, no romance, conjuga-se a forca criadora da linguagem. Néao
foi inocente a escolha efetuada pelos demais mortos para que Januério fosse o pri-
meiro a narrar, ele que tomava notas num caderno para evitar o esquecimento das
coisas, ou seja, para nao as deixar morrer. Iniciando a narragdo das historias da Casa,
Januario faz jus a seu nome.

A ldgica ocidental, a despeito das recentes descobertas da fisica, ainda se es-
trutura de maneira cartesiana, baseando-se em trés principios formais: o principio da
nédo-contradicdo, que acredita que duas contradi¢des mutuamente se anulam, o princi-
pio do terceiro excluido, que julga ndo ser possivel a existéncia de um intermediario
entre as polaridades de tipo sim e ndo, ser e ndo-ser, e o principio da identidade, que
advoga que uma coisa é somente o que ela é, ndo podendo ser outra coisa, a0 mesmo
tempo. Tais principios decorrem do fato de que a logica formal se fundamenta na re-
presentacdo da materia a partir da experiéncia sensoria. Sabemos, hoje, que muitas
vezes nossos cinco sentidos nos enganam, limitando nossa percepcéo, tornando-a
deficiente. Aos trés principios da ldgica formal, a fisica moderna sobrepds trés cons-
tatacOes axiomaticas que condicionam a existéncia de todos os sistemas: relacéo de
antagonismo, relagdo de contradi¢do e principio de antagonismo. A primeira especi-
fica que todo sistema é funcdo de forgas antagdnicas capazes, a0 mesmo tempo, de se
atrairem e se excluirem. A segunda reconhece a presenca simultdnea da homogenei-
dade e da heterogeneidade de modo que cada um desses movimentos contrarios che-
gue a uma completa realizagdo, pois que convive com 0 movimento oposto. A tercei-
ra demonstra que, para uma energia se manifestar, € necessario que passe de um es-
tado de potencializagdo para o de atualizacdo, o que € possivel pelo fato de que cada
energia possui sua antagbnica: quando uma se atualiza, a outra, concomitantemen-
te, potencializa-se (Weil, 1989, p. 22).

Em carta escrita a Einstein sobre as origens da guerra, logo apos ter o fisico
demonstrado que a matéria é energia, a partir da formula E = mc?, Freud estabelece-
ra uma relagdo entre amor e 6dio, atragdo e repulsdo, vida e morte, demonstrando
uma acgdo ao mesmo tempo confluente e contraria dessas polaridades, acreditando
que dificilmente o instinto de vida — Eros — poderia operar isolado do instinto de
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morte — Thanatos. Freud acreditava que a agdo concorrente e simultanea dos dois
instintos era 0 que dava origem a variedade de fenémenos da vida. Freud demonstrou
que os dois instintos eram aspectos da energia. A heterogeneizagéo leva a Eros, é vida,
a homogeneizacdo leva a Thanatos, € morte. A heterogeneizagéo pressupde diversida-
de, que pode ser tambem a diversidade de eventos e de idéias, a homogeneizagao pres-
supde a repeticdo, a permanéncia em esquemas, a monotonia (eil, 1989, p. 24-25).

O romance de Teolinda Gerséo parece compactuar da opinido freudiana de
gue os dois instintos antagonicos, de vida e de morte, interagem mutuamente. Pare-
ce ainda adotar as constatacdes axiomaticas da fisica moderna em detrimento dos
principios da l6gica formal, pois coloca em xeque a l6gica ocidental que nesta se ba-
seia e que se subdivide em trés: a l6gica binaria que se estrutura a partir da alternati-
va: ou isto ou aquilo, a l6gica falocéntrica, que se orienta a partir da atribuicdo ao ho-
mem da ac¢do e do direito de legislar, e, a mulher da sensacéo e do dever de obedecer,
e a logica cristd, que se pauta em rigidas nogdes de certo e errado. Desconstroi a pri-
meira l6gica pela adigdo: isto mais aquilo, a segunda, pela consciéncia da persona-
gem Maria Badala, a terceira, pela certeza de que tudo é questdo de perspectiva, por-
gue, dependendo do estado de consciéncia, 0 sujeito apreciante e cognoscente perce-
be a mesma realidade de modo diferente, ora de um jeito, ora de outro, mas cada
gual verdadeiros. Simultaneamente, 0 romance, indiretamente, prop6e duas gran-
des questdes: serd que existe outra fungdo cognitiva que possibilitaria a0 homem
perceber, a0 mesmo tempo, o atual e o potencial, 0 homogéneo e o heterogéneo, e se-
ra que a energia vital seria capaz de se perceber, fugindo a dualidade eu ndo-eu?

A psicologia tem nomeado e caracterizado cada estado de consciéncia. Sen-
do assim, determinou como “consciéncia de sono profundo” aquela em que néo se
registram sonhos e 0 ego desaparece, de modo que a consciéncia volta ao seu estado
genuino de unidade com a consciéncia cosmica. O sono profundo revigora, como
um reabastecimento energético, e, ao nivel simbdlico, € morte. Como “consciéncia
de sonho”, aquela que ocorre quando se sonha. E uma consciéncia, como o demons-
trou Jung, que se operacionaliza mediante o valor de arquétipo atribuido as imagens
oniricas. O arquétipo seria um potencial energético que adquire valores simbdlicos
dentro do quadro referencial e cultural do sonhador. No romance A casa da cabega
de cavalo muitos episodios sao narrados como se 0s personagens envolvidos estives-
sem sob o estado de consciéncia de sonho, é o caso, por exemplo, da percepcdo do
tempo entre a visita que Filipe fizeraa Duarte Augusto para lhe pedir a mao de Virita
e 0 casamento de Filipe com a irméd da pretendida: “O tempo intermédio passou tu-
multuoso e confuso, para uns com a velocidade dos sonhos, para outros com a lenti-
d&o dos pesadelos” (Gersdo, 1995, p. 101).! E interessante registrar que a idéia de

! Todas as citagBes seguintes serdo indicadas apenas pelo nimero de pagina dessa edigao.
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morte que perpassa toda a obra vem simbolizada por uma de suas imagens arqueti-
picas: o cavalo. Como “consciéncia de devaneio” foi considerado o estagio perceptivo
em que hé total receptividade, propiciando associacdes livres que vinculam presente,
passado e futuro, realidade e fantasia e, por isso mesmo, suscitando idéias criativas. A
narracdo que Ercilia faz da viagem de Virita aos parques de Vichy reencena o deva-
neio ou a consciéncia de devaneio, que vira a ser a de Virita, entre a memoria das
obras romanticas que sua vida frustrada n&o reproduzira e a recordacéo das liges de
francés que tomara com Filipe, quando ela era a boneca azul que enfeitava a Casa,
quando ela ainda ndo precisava de um brinquedo, a boneca de porcelana, para ver-se
representada (p. 226-231). Nos estados de sonho e de devaneio, o0 inconsciente e 0
subliminar tém morada certa e se deixam verificar, tornando-se evidentes. Ocorre 0
oposto no estado de “consciéncia de vigilia”. Nesse estado, o inconsciente e o subli-
minar permanecem longamente na sombra. H& um estado de consciéncia que é in-
termediario entre a consciéncia individual em vigilia e a consciéncia cosmica. Trata-
se do estado de “consciéncia de despertar”, cujo nome tem valor imagistico, pois se
trata do despertar da consciéncia, para, finalmente, a percepgdo atingir seu mais per-
feito e completo desempenho, no nivel da “consciéncia transpessoal ou cosmica”,
quando se d& a integracdo de todos 0s demais estados de consciéncia, e a oposi¢ao
matéria e psiquismo se percebe e se vive como uma Unica e indivisivel realidade. Para
tornar obscena a cena quotidiana obscurecida pelo consciente sempre vigilante, isto
é, para torna-la manifesta, para exibi-la despida dos preconceitos que a relegaram ao
nivel do inconsciente, Teolinda Gersdo ndo poderia utilizar a “consciéncia de vigilia”
que € o estado de consciéncia mais conhecido, pois é o que comanda a percepgao de
guem estéa acordado, pois nesse estado de consciéncia ha o esquecimento completo
do que se passa nos demais estados. Para que a visdo de seus personagens fosse mais
abrangente, concebeu-0s no mais absoluto sono profundo, concebeu-os mortos. A
eleicdo de narradores mortos se justifica porque, no estado de percepgdo transpes-
soal, eles estariam aptos a revelagdo da historia da Casa, da historia de seus antepas-
sados, e da historia de si mesmos.

Estes estados superiores de consciéncia ja tinham sido observados pelos
indianos quando estabeleceram a hierarquia dos chakras. O sétimo chakra é o nivel
energético da consciéncia cosmica e se distingue pela eliminacdo das dualidades
que sdo geradas por ilusdes perspectivas. Neste nivel, que é o da dimensao dos
mortos em supraconsciéncia ou consciéncia-cosmica concebidos por Teolinda Ger-
sd0, 0 mesmo pode ser igual ao seu contrario, motivo por que as versdes multiplas
da historia da Casa mutuamente se confirmam e mutuamente se repelem, motivo
por que narrativas e seres sofrem constantes metamorfoses, sem, no entanto, ficar
negada plausibilidade a uma ou outra versao, a uma ou outra perspectiva, a uma ou
outravisdo. Isto ocorre porque nesse estagio de consciéncia “a totalidade é vivenciada
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sem separacao; o perciente, a percep¢ao e 0 objeto percebido sdo vivenciados como
unos” (Weil, 1989, p. 92).

O romance de Teolinda Gerséo, por questdes operatdrias, adota nao a tese
de desintegracdo e desaparecimento total da pessoa ap6s a morte e, sim, a da morte
como passagem de uma dimensao a outra, pois as leis que regem a energia (e a ener-
gia vital ndo se rege por leis diferentes), “implicam num antagonismo fundamental,
com causalidade reciproca: a potencializagao e a atualizac¢do. Dessa forma, nenhum
sistema atualizado morre, mas se potencializa” (Weil, 1989, p. 99). Para sedimentar a
idéia de que a morte € apenas uma passagem para outra dimensdo, 0s personagens
surgem, no capitulo “Alguns habitantes invisiveis” em agdo, como 0s personagens
épicos. No entanto suas acdes séo as do heroismo do quotidiano, as a¢des do dia-a-
dia de qualquer um:

Ercilia acabou agora de alinhar as cartas sobre a mesa e susteve-se um instante,
antes de as voltar. Sentindo como era suave estar ali, deitando cartas, conversan-
do, contando historias, a tia Carmo agarrada a costura, como sempre estivera, na
cadeirinha baixa ao pé da janela, o tio Inécio lendo um almanaque e fumando, ao
lado do candeeiro de pé alto, Paulinho sentado no tapete, a brincar com o grilo, o
avd Januério abrindo uma caixa de papéis e comegando a pd-los em ordem, a pri-
ma Horaria entretida la em baixo com a Maria Benta, sem dlvida a arrumar as
prateleiras da cozinha. (p. 29)

E importante notar que os verbos do trecho acima est&o, de preferéncia, no
gerundio ou no infinitivo precedido da preposicéo a, 0 que sugere acdo continuada,
num presente duradouro e durativo, em que os personagens se libertaram do jugo da
temporalidade, pois “o tempo néo Ihes custava a passar” e, na parede, “havia um re-
I6gio de cuco que ndo batia” (p. 29). Nesse presente continuo, 0s personagens se li-
bertaram também dos habitos necessarios a sobrevivéncia, como o habito do descan-
so e da alimentagdo, pois ja ndo precisavam “de dormir e alguns objectos, como por
exemplo, camas, se lhes tivessem tornado inGteis. Estavam libertos também das re-
feicdes, mas tinham concordado em manter, a meio da tarde, o ritual do cha” (p. 29-
30). Como a alimentacéo ja ndo € necessaria, o bule e as chavenas se servem vazios,
numa mimica que apontaria para o absurdo significativo se ndo fora a restauracéo do
sentido mais antigo da comensalidade: o agape como comunhd&o, a mesa como 0 es-
paco de exposicao de idéias, de troca de experiéncias, de interdiscursividade. A ceri-
monia do cha serve para demonstrar que a vida em outra dimensao possui l6gica
prépria, uma ldgica outra em que a loucura e as excentricidades sdo permitidas, em
que as desavencas e contrariedades familiares cederam lugar a harmonia e a compre-
ensdo proprias do estado de consciéncia transpessoal. O cha da tarde é, portanto, um
simbolico ritual que enseja uma “festa intima, com uma espécie de alegria partilha-
da” (p. 30) onde todos os mortos da Casa “estavam cheios de atencédo uns pelos ou-
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tros, cheios de paciéncia e de perdao” (p. 30). Na dimensé&o outra em que se encon-
tram, cada personagem sabe que

Toda loucura teria cabimento (...) cada um deles assumia tranquilamente uma
qualquer excentricidade de que sempre fugira — tinham deixado, finalmente, de
correr atras de si e dos outros, ndo policiavam nem julgavam (...) Estavam 14, ab-
solutos e perfeitos como objetos, fazendo parte de tudo o que existia. (p. 30)

Isso porque, como no estado de consciéncia de sono profundo, o ego de ca-
da um desapareceu totalmente e a consciéncia voltou a seu estado proprio de unida-
de absoluta com o cosmo. Nesse nivel transpessoal, 0 que a l6gica formal insiste em
chamar de absurdo deixa de o ser, ganhando hora e vez. Assim o bule e as chavenas
podem estar vazios e serem servidos a hora do cha, (p. 30) assim um vestido de ir a
missa aos domingos pode ser encontrado, amarfanhado, dentro do bule, (p. 31) as-
sim o chapéu-preto, posto sobre o quebra-luz do candeeiro, pode se mexer e “dar um
salto de cima do candeeiro para o chdo”, (p. 31) assim o vizinho Cerdeira pode apa-
recer no campo semeado, metamorfoseado em porco (p. 32).

Nesse nivel, a coincidentia opositorum entre sim e néo, cheio e vazio, ga-
nhar e perder, verdade e mentira era possivel, porque os habitantes invisiveis da Casa
compreenderam que a realidade deles e de suas referéncias estava “cheia de possibi-
lidades insuspeitadas” (p. 33). E se tudo podia ser igual a si mesmo e a seu contrario,
“ninguém limitava as coisas e as forcava a caberem em definicdes. Era possivel afir-
marem algo e logo a seguir o contrario” (p. 32). E porque a realidade insere infinitas
possibilidades, “cada um podia desdobrar o seu sonho, a sua interrogagéo ou 0 seu
desejo. E o0 que quer que dissessem, ninguém iria dizer que mentia, ou que nada
disso era possivel” (p. 33). Assim, cada episddio é passivel de um raciocinio, no mini-
mo, duplo, é passivel do jogo da antilogia que exprime “a eterna ambiguidade de to-
dos os juizos formulados pelo espirito humano: tudo pode ser apresentado de duas
maneiras opostas” (Huizinga, 1971, p. 170).

Trata-se de uma intencional desconstrucéo da logica formal pela aceitacéo
da maltipla imponderabilidade, tipica do ludismo. N&o € por acaso que, constante-
mente, 0 romance alude a questdes do jogo. No inicio do capitulo 3, Ercilia aparece
pondo cartas na mesa. No final do mesmo capitulo, surpreendemos a personagem a
“tirar” as cartas do baralho do Tard. Todo o capitulo transcorre no intervalo entre o
por e o tirar as cartas, portanto, no tempo do jogo. Se o Tar6 é um jogo de adivinha,
objetivando a plena significago, é sintomatico que Ercilia o jogue, segundo as in-
tencOes dos demais personagens mortos, sintomatico é também o fato de que ela “ti-
ra” muitos arcanos, mas ndo a carta da morte. Nesse mesmo capitulo, pela conscién-
cia transpessoal dos personagens, o tempo, na sua pedagdgica triparticao, é também
considerado um jogo: “Também o tempo era um jogo. Simultaneamente perdido e
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ganho. SO que essa era uma verdade que, enquanto estavam vivos, ndo sabiam” (p.
35). Ainda no capitulo 3, diz-se que Inacio e Januério “tinham jogado toda a vida co-
mo se ganhar significasse uma mudanca” (p. 35). E Ercilia descobre que “ganhar ou
perder ndo mudava nada. Era esse o segredo dos baralhos. Como se estivessem vicia-
dos a partida” (p. 35).

Mas ndo é somente neste capitulo que se expressam questdes concernentes
ao jogo. Fernando J. B. Martinho (1999, p. 214) ja expusera o papel fundamental que
0 jogo adquire no romance. Assim o capitulo 4 se intitula “O vicio das historias”, o
que coloca o contar, 0 narrar, CoOmo um vicio, no mesmo terreno do jogo, sublinhan-
do ainda que a arte de contar, ela propria, € um jogo: jogo que se inicia com o pacto
da leitura ou da audicéo atenta e consentida que, a todo o momento, o romance refe-
rencia, fazendo cada um ser narrador e ouvinte das historias da Casa, fazendo cada
um ser viciado neste jogo, pois “Podia contar cada um por sua vez, como num jogo”
(p. 37), asua histdria e, por conseguinte, a historia de sua vida e de sua morte, a his-
toria da Casa e da Nagéo.

E como se estivessem jogando em campos diferentes, que recortam os per-
fis dos personagens que sdo os antepassados daqueles invisiveis que narram. Os an-
tepassados sdo relembrados em situagao de agon, que os colocam em territorios opos-
tos, na zona conflitiva do jogo: Maria do Lado versus Virita, Floriano versus Filipe,
Duarte Augusto versus Umbelina, versus Filipe, versus todos os demais habitantes da
Casa em seu tempo. Duarte Augusto jogava, no seu desempenho familiar, segundo a
esposa Umbelina, que tentara compreendé-lo em v@o, um jogo que “era sem regras”
(p. 92).

Mas o jogo do contar tem regras. O “vicio das histérias”, entranhado nos
personagens, tem suas regras definidas no quinto capitulo: fazendo jus ao sentido
etimoldgico de seu nome, “Januario comegava e cada um podia interromper quando
quisesse, dizendo o que nesse instante Ihe viesse a idéia” (p. 58). Quem estivesse nar-
rando podia usar a imaginagao, pois “ndo tinha importancia se em algum momento
inventasse”, (p. 59) mas a invengdo era permitida somente se os narradores “ndo se
lembrassem de outros dados” (p. 59).

Os historiadores da chamada histéria das mentalidades puderam focalizar
temas que eram considerados improprios para a histdria, como as diversas formas de
sensibilidade fisica e espiritual, como a morte que foi exaustivamente estudada por
Philippe Ariés que demonstrou que, da Idade Média ao século XVII1, predominou
no Ocidente catdlico uma certa relacdo de proximidade entre vivos e mortos, deno-
minando tal época como a da “morte domesticada”, que se distinguia pela assistén-
cia dos vivos mais proximos: “Parentes, amigos, irmaos de confrarias e vizinhos acom-
panhavam no quarto dos moribundos seus Ultimos momentos (...) 0S enterravam
nas igrejas que freqiientavam ou em cemitérios contiguos integrados a vida da co-
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munidade” (Reis, 1991, p. 73). Em dois momentos do romance a “morte domestica-
da” se faz presente. O primeiro quando Janudrio conta a sua versao da propria mor-
te. Jazia ele no andar de cima da Casa e a vida persistia no andar de baixo, o que con-
firma a proximidade entre os vivos e os moribundos. O segundo quando Inacio re-
constitui a celebracéo prévia de sua morte, demonstrando que era um clima de festa
gue acompanhava o ritual de passagem, pois o barulho era preferido ao siléncio, por-
quanto era visto como um facilitador da relagdo natural-sobrenatural (Reis, 1991,
p. 105):

Até nos funerais se divertiam, pensei, porque todas as ocasides em que se reuniam
eram assim, cheias de riso, até nos funerais. Sorri também, aprovando, partici-
pando de algum modo na alegria, ouvindo as gargalhadas que subiam, cada vez
mais alto.

Entéo dei conta de que era realmente um funeral que celebravam, e de que esse
funeral era 0 meu. (p. 39)

Completando o quadro de sua morte, Inacio prossegue:

Toda a gente circulava em volta, parentes, vizinhos, amigos, desfilavam, falando
baixo, deixando cartdes de visita na entrada, as mulheres vestidas de preto, mas o
ambiente era alegre, alguém pos até musica de danca e ninguém chorava, era um
misto de enterro e de festa, mas a parte da festa era sem ddvida a mais forte. (p. 39)

Ariés ensinou que dois procedimentos eram necessarios para que a morte
fosse domesticada, de um lado ela devia ocorrer entre os familiares, de outro, ela de-
via se tornar pablica, de modo que o moribundo se tornasse o centro das atengdes
(Ariés, 1989, v. 1, p. 21). A narracdo da morte de Inécio por ele mesmo obedece as ca-
racteristicas da “morte domesticada”. O relato de Inacio também corrobora a crenga
na “morte anunciada”, que se baseia no pensamento de que é possivel a premonicao
da morte. E o que ocorre quando Inacio teme ndo morrer a tempo de se completa-
rem todas as ceriménias funebres previstas, pois “ja tinha estado em outros enterros
(...) e conhecia todos os detalhes do processo”, (p. 39-40) e estava sentindo o aproxi-
mar de seu fim.

Assim como a “morte domesticada”, a “morte anunciada” era considerada
positiva, uma vez que permitia ao moribundo reconciliar-se com Deus e com os ho-
mens. Para a reconciliagdo com o sagrado, o padre era convocado e 0 morto era leva-
do a Igreja. Inacio, ao reconstituir seu funeral, alude a esta pratica: “Daqui a pouco
nasce o dia, (...) porque ja as janelas clareavam, vao chegar os gatos-pingados, levar-
me a igreja” (p. 39). Para a reconciliagdo com os humanos, 0 moribundo tinha que
deixar em dia suas contas, o que ele fazia mediante o testamento, porque “a disposi-
¢édo dos seus bens, e ndo apenas ad pias causas, mas entre os herdeiros, tornara-se um
dever de consciéncia” (Ariés, 1989, v. 1, p. 208). Essa questdo € um assunto que o ro-
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mance de Teolinda Gers&o recupera, apresentando a reproducao de testamentos de
dois antigos habitantes da Casa: Tiago Damido e Dona Sebastiana Joaquina (p. 26-27).

Se a morte anunciada era positiva, Aries demonstrou que a “morte repenti-
na” ndo o era. O romance também focaliza esse tipo de morte: a do menino Pauli-
nho, morte nefasta de que era bom esquecer, por isso Horéaria “p6s um dedo nos la-
bios e fez sinal que ndo falassem” (p. 40). A morte do menino se dera por afogamen-
to, “fora diferente, e abalara profundamente a Casa” (p. 40).

O historiador francés pdde observar que entre os esteretipos da morte se
encontra a crenca de que os mortos dormem um sono profundo, de modo que a dis-
tancia entre a morte e a vida ndo é sentida radicalmente. Segundo suas pesquisas,
“Se 0s mortos dormiam, era em geral em jardim florido” (Aries, 1989, v. 1, p. 27). Tal
concepgao esta presente no relato de Maria do Carmo, a bordadeira, sobre sua morte:

0 mundo era transparente e sereno e agora eu seguia por um campo, era verao e eu
caminhava no meio de um campo de flores, que de repente ficavam fora da minha
vida.

E uma dltima frase, repetida, me atingia, como atirada atras de mim, antes de de-

saparecer: “Montanhas de flores no fim do verdo”, “montanhas de flores, no fim
do verdo”. (p. 38)

A historia das mentalidades pode constatar, quer nas cerimdnias de assis-
téncia aos moribundos, quer nos rituais de supultamento, a existéncia de uma “geo-
grafia social dos mortos” (Reis, 1991, p. 24). O romance de Teolinga Gersao néo se
furta a desenvolver este aspecto, pelo contrario, poder-se-ia dizer que 0s mortos se
definem pelo seu lugar social. Assim Duarte Augusto € o pai, 0 dono, o senhor. Seu
nome de rei e de imperador é signo motivado que diz de seu lugar social. Assim tam-
bém se configura o estrangeiro Filipe, 0 “invasor da Casa”, que é surpreendido de sa-
patos rotos e bolsa vazia, o que justifica o casamento por interesse que contrai com
Maria do Lado, transformando-se em herdeiro. As “meninas” da Casa se surpreen-
dem nos papéis sociais desde sempre atribuidos a mulher: o cuidar bem da Casa
(Maria do Lado), o bordar e o esperar (Carlota e Maria do Carmo), o fazer-se bonita
paraseduzir (Virita), a ociosidade complacente de quem néo tem lugar (Eugénia), o
zelar pelos outros (Maria Badala), o cozinhar (Maria Benta). No romance ha os que
mandam e 0s que sdo mandados. Ha os detentores de bens e 0s despossuidos. Ha 0s
gue sabem ler e escrever e os analfabetos. H& os homens e suas leis falocraticas e as
mulheres prisioneiras dos papéis marcados que Ihes foram atribuidos pelos homens.

Outra constatacdo de Philippe Ariés se reporta a duas espécies de sobrevi-
véncia para 0s mortos: a escatoldgica e a da memaria. O romance focaliza a segunda,
guando cada personagem rememora seu passado individual e o passado coletivo da
Casa e da Nag&o. E amemoria de cada qual que d& sobrevida a cada um, porque, co-
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mo Januario exemplifica no capitulo 5 — “Os cadernos de Januario” — a morte nada
mais é do que a perda da memoria que torna o ser incapaz de proferir respostas as
perguntas simples do quotidiano, incapaz de atentar nas pequenas coisas, incapaz
de decodificar as metéaforas.

O romance também alude & morte a partir das referéncias simbolicas. E ai
gue se define 0 motivo do cavalo que da nome a Casa. Do cavalo se diz que:

era uma cabeca escura, voltada para leste (p. 13), era um corpo vivo e sexuado (p.
13), entrava e saia livremente da Casa (p. 13), sombra escura (p. 14), um cavalo
sem idade, que em cada primavera renascia (p. 15), tinha olhos cegos, vazados e
mortos (...) cada um olhando um lado das coisas, e a visdo de ambos somando tal-
vez uma verdade inteira (p. 15), o cavalo era negro e louco (p. 15), simulava habi-
tar a Casa, mas o seu verdadeiro lugar era em precipicios e desfiladeiros (p. 16),
comeca a andar furtivamente, tremendo de alegria (...) Resfolegando de prazer
(...) até ndo haver diferenca entre ele e a noite. (p. 17)

Simbolicamente, o cavalo é animal associado as trevas do mundo cténico,
considerado filho da noite e do mistério, é portador da morte, € simbolo do inconsci-
ente, é detentor de poderes magicos e de clarividéncia. O mito do cavalo alado se as-
socia ao das fontes onde se banham as musas, e, portanto, ao despertar do imagina-
rio. Pela valorizagdo negativa dos simbolos ctonicos, o cavalo da morte é negro. Pela
rapidez de sua corrida, é associado ao tempo, atravessando todas as estacdes, princi-
palmente o inverno, sem se danificar, por isso é também portador da vida, do renovo
da primavera. O cavalo negro € também imagem da impetuosidade do desejo (Che-
valier & Gheerbrant, 1973, v. 1, p. 350-365). O cavalo que da nome a Casa € descrito
de modo a referendar todas estas representacfes simbdlicas. Sua presenca se justifica
como simbolo da morte e da passagem do tempo, como simbolo da liberdade do
imaginario, pois disso ddo prova as muitas pequenas historias que compdem o ro-
mance, como simbolo da impetuosidade sexual, ja que todas as historias narradas di-
zem do desejo satisfeito ou frustrado, e como simbolo do renovo que da vida a natu-
reza morta.

Com os saberes retirados de muitas areas do conhecimento: antropologia,
historia, psicologia, 0 romance, colocando 0s mortos em discurso, joga com 0s varios
discursos com que a humanidade tem falado da morte. Mas joga também com mo-
delos de narrativa. Sendo assim, atribui ao “discurso fantastico” as questdes concer-
nentes a morte.

Todorov, em seu ja classico estudo sobre o fantastico, estabelecera a defini-
¢ao deste género a partir das seguintes coordenadas: hesitacdo do personagem e do
leitor pela ambiguidade entre realidade e sonho que acompanha a aventura, motiva-
da pela impossibilidade de explicacdo do acontecimento pela l6gica formal. O teori-
co também demonstrara que o fantastico consiste numa maneira prépria de narrar.
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Assim, ha que combinar certos efeitos de linguagem: emprego do discurso figurado
como se fora literal, abuso da utilizacdo de hipérboles para levar ao exagero como
fruto de uma percepcdo superlativante, emprego de modalizagBes que tendem ou a
n&o afirmacao categorica dos fatos ou a uma indefinicéo das instancias de percepgao,
abuso de referéncias temporais para sugerir a irrup¢ao repentina do acontecimento,
confluindo todas estas formas de dizer para o fato de que qualquer causalidade é
posta em questdo por se mostrar deficiente. O primeiro capitulo esta cheio de tais
marcas de fantastico, como as seguintes:

O dorso, a garupa e as patas ndo eram visiveis, como se tivessem sido devorados
pela Casa (p. 13)

Havia quem dissesse que o cavalo era de bronze (p. 14)

Entrava-se deste modo (...) no dominio inquietante das apari¢fes: um momento
antes, em determinado lugar, ainda nada esta, mas de repente, nesse mesmo lu-
gar, “outra coisa” acontece. (p. 16)

Tais marcas da elocugdo fantastica sdo detectadas, ao longo da narrativa,
tanto nos acontecimentos, quanto nos personagens. Tudo conflui para referendar
gue “o fantastico é ruptura da ordem estabelecida, irrupcédo do inadmissivel no seio
da inalteravel legalidade cotidiana” (Caillois, 1965, p. 161). No entanto, a cdmoda
etiqueta de romance fantastico ndo cabe ao romance de Teolinda Gersdo, nem “pelo
facto de que os que véo ser os narradores das multiplas historias de que o livro se
compde ndo pertencerem mais ao chamado numero de vivos” (Martinho, 1999, p.
213), nem pelas inUmeras citacdes de procedimentos retoricos e “temas” do fantasti-
co, como, por exemplo, as metamorfoses (0 romance encena varias metamorfoses: a
do Cerdeira em porco, a do corvo em cdo doméstico, a do pe de Virita em pe de ca-
deira de vime), a existéncia de seres sobrenaturais (além dos mortos, personagens e
narradores, 0 romance focaliza as bruxas e seus feiticos e encantamentos, mediante
as histdrias narradas por Badala), a apoteose das vises (todo o romance se tece a par-
tir das maltiplas visdes que cada um tem dos acontecimentos). Se no romance estes
chamados “temas do eu” (Todorov, 1975, p. 115) estdo presentes, presentes também
se fazem os chamados “temas do tu” (Todorov, 1975, p. 133) que colocam no centro
dos interesses 0s motivos ligados a sexualidade. Assim temos 0s triangulos amorosos,
no ambito do enunciado, quer reais, como o representado por Filipe, Maria do Lado
e Virita, quer hipotéticos, como o representado por Duarte Augusto, Gaudéncio e
Umbelina. Assim temos o citime hiperbdlico que gera o sadismo, no espancamento
de Umbelina por seu marido. Assim temos a associacdo do gozo sexual ao demdnio
(como na historia do intercurso da bruxa).

A despeito de serem constantes as marcas de fantastico no romance, por
gue nao etiqueta-lo neste género? A resposta parece evidente: trata-se de mais um
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jogo proposto pela obra. O romance se constroi como espaco ltdico em que se pdem
na mesa, como cartas a serem embaralhadas, varios modelos de narrativa e varias ce-
nas literarias que se recuperam por citacéo e parédia, pois a intengao irénica do ro-
mance também se depreende deste jogo feito com a propria literatura. Os efeitos de
citacdo ndo ficam, pois, apenas no fantastico. Ha citagao e parddia das viagens narra-
tivas do século XIX. Assim, a viagem de Filipe e Floriano, no capitulo 6, reencena
Vinte horas de liteira, de Camilo Castelo Branco. A presumivel historia de Filipa
Rapada retoma, parodisticamente, as historias de folhetim concernentes as questoes
de filiagdo e também os contos populares, nomeadamente Cinderela, no detalhe da
perda do sapato. A Biblia também é citada, tanto na cena em que Duarte Augusto da
Maria do Lado em casamento a Filipe, no lugar de Virita, a pretendida, parodiando
a célebre troca de Raquel por Lia efetuada por Labéo para ludibriar Jaco, quanto na
apropriacdo da frase do Eclesiastes: “Cada coisa a seu tempo”. A parenética e tam-
bém objeto de jogo e parddia, na fala do Bispo acerca das mulheres. A cena de Pené-
lope sempre a bordar a espera do amado se reproduz na historia protagonizada por
Carlota, e o famoso poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade se reto-
ma, quando se narra que “entre Maria do Lado e Filipe se manteve sempre a presen-
¢a perturbadora de Virita” (p. 106) e que esta “ndo casou nunca, embora em duas
ocasides tenham pedido a sua méo — em nenhum dos casos o pretendente foi Flori-
ano, que casara entretanto com a Manelinha Ancila, da Quinta da Fidalga, em Chéo
do Vento” (p. 106).

O romance também parodia 0s romances contemporaneos que, na senda
da Nova Histéria, promovem o “passatempo do tempo passado” (Hutcheon, 1991,
p. 141). E, portanto, como passatempo, com humor e jocosidade, que se estrutura es-
ta metaficcdo historiografica, que compreende um tempo concreto que vai de 1834,
“depois da partida de D. Miguel para o exilio e dois meses depois da Convencéao de
Evora Monte” (p. 59), quando o estrangeiro Filipe chega a Vila “e inesperadamente
casou com Maria do Lado, que era ao tempo a filha mais velha da Casa da Cabeca do
Cavalo” (p. 59), até 1910, data do casamento de Armindo, pouco antes, portanto, da
proclamacéo da Republica.

H4, como se v&, um entrelagamento de duas historias: a pablica, marcada
por acontecimentos factuais da Nacédo e a privada, pelos que ocorrem na Casa.
Numa representacdo a um s6 tempo metonimica e parodica, os fatos publicos se
refletem nos privados: as invasdes francesas repercutem na historia da Casa de trés
modos: pela presenca do francés Filipe, que também invade a Casa da Cabeca de
Cavalo desestabilizando-lhe o cotidiano, pelas medidas de prote¢do tomadas por
Duarte Augusto, e pela humoristica resisténcia que investe contra as tropas france-
sas que, na verdade, sdo parentes vindos de uma freguesia distante para visitar 0s
da Casa. De igual modo, a transmigracdo da familia real para o Brasil ecoa no exi-
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lio de Gaudéncio para Pernambuco, o que deixa para sempre Carlota na condi¢éo
de Penélope.

O romance joga com a “verdade oficial” ou “mentira oficial” fornecendo do
mesmo fato varias versdes. Sobre a transmigracdo da familia real séo postas, lado a
lado, as duas hipoteses: a familia real fugiu de Portugal por medo, a familia real fu-
giu para salvaguardar o trono (p. 133-134). Tanto a historia publica quanto a privada
sdo averiguadas a partir das diferentes opinides suscitadas, o que traduz a maneira
contemporanea de pensar a historia, ndo como verdade incontestavel, mas como ver-
sOes possiveis.

Encena ainda procedimentos da Nova Histdria, quando sugere que as la-
cunas deixadas pelos fatos e documentos podem ser preenchidas pela invencéo de
cada um dos narradores encarregados de fazer a historia da Casa. O romance tam-
bém convoca a Historia das Mentalidades ou Historia Cultural, reconstituindo o
tempo cronoldgico abarcado, a partir de sabores, aromas, modas, crendices, aforis-
mos, parlendas. Focalizam-se assim o tipo de alimentagao (p. 64), os remédios e me-
zinhas caseiras (p. 71), os encantamentos e bruxedos (p. 135), as crendices das lava-
deiras (p. 137), a festa e a moda (p. 55-56).

Assim como as histdrias circulam pela voz dos mortos, assim as formas nar-
rativas circulam pelo texto, feito de um curto-circuito de registros a que néo faltam o
epistolar, o testamentario, o religioso, o fantastico, o folhetinesco, o memorialistico, o
de viagens, e o historico. Esse mosaico textual € mais uma opgéo do romance pela de-
sestruturacéo do rigidamente codificado. Outra op¢éo € o riso.

A morte, na nossa sociedade, é motivo de seriedade e choro. No romance,
pelo contrario, faz rir: “Januario desatou a rir (...) A morte, ou, pelo menos, a Gltima
recordacdo. Era uma conversa sedutora e leve” (p. 37). Porém nem todos os habitan-
tes da Casa apreciam o riso, porgue ele € um demolidor das convencdes, tal € o caso
de Duarte Augusto, representante da lei, do poder da Casa, logo, representante do
codificado. Duarte Augusto, o pai, “Mais do que qualquer outra coisa, achava insu-
portavel o humor e o riso (...) Uma gargalhada, pelo motivo mais inocente, era sen-
tida como afronta pessoal (...) E 0 humor punha-o fora de si, como uma desobedién-
ciaou uma subverséo da ordem” (p. 86). Por conseguinte, a personagem que pde em
xeque a ordem da Casa é Maria Badala que “néo conseguia parar de rir” (p. 126), a
ponto de doer-lhe a barriga e o peito, e ficar, momentaneamente, sem fala. “Mas
sempre que ia recuperar a fala, uma outra gargalhada a sacudia. Era um riso que vi-
nha sobre ela, uma onda que estalava e a arrastava consigo. E tdo grande e altaera a
onda que néo podia resistir-lhe e continuava a rir” (p. 126). A insinuar que a ordem
e a lei congeladas s6 se modificam pela acéo do estrato social subalterno, é Maria
gue, do chéo da cozinha, assumindo a condi¢do imposta por seu nome, apregoa, ba-
dala, mediante seu riso iconoclasta, uma possivel revolta.

278 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 266-281, 1° sem. 2003



A CASA DA CABEGA DE CAVALO: A MORTE COMO LUCIDEZ

De humor estdo impregnados 0s movimentos, as formas, as atitudes e a lin-
guagem dos personagens (Bergson, 1969, p. 17-99). Virita, ao observar seu pé como
0 pé de uma cadeira de vime, na hora da falhada tentativa de suicidio, destroéi, pelo
comico das formas, toda a dramaticidade que a cena poderia possuir. A quixotesca
defesa da Casa contra os franceses, efetuada por Duarte Augusto, torna humoristicos
0s movimentos estratégicos do personagem, pelo descompasso entre o esforco des-
pendido e o objeto contra que lutava: familiares e ndo invasores. A aula de francés
ministrada por Filipe a Virita enseja uma série de situagdes jocosas entre o par amo-
roso que encontra oportunidade de falar de amor e a mulher enganada que descon-
fia dos reais objetivos das licdes que seu marido pretende ministrar. Situagdes humo-
risticas ocorrem ainda pelo jogo entre ser e parecer que orienta a agdo de muitos per-
sonagens, como, por exemplo, Filipe. A surra que Duarte Augusto, qual Othelo aco-
metido por infundados ciimes, dd em Umbelina torna-se exemplar de um cémico
de atitudes, pela desmedida entre causa e efeito. Humoristicos também séo 0s jogos
de palavras, como o proferido por Cipriano Aires, num acesso de faria, quando se re-
feria as lisonjas esquarteladas do braséo da Casa: “umas grandecissimas cadelas, que
fossem fornicar em campo azul pra puta que as pariu, e que, em vez de meio unicor-
nio, o que ele tinha a certeza de que la existia era um corno” (p. 25). O cdmico de pa-
lavras neste exemplo se mostra ndo s6 pela utilizacdo de um vocabulario de baixo ca-
l&0, de uma injaria, como pela utilizagdo chistosa do jogo fono-semantico entre uni-
cornio e corno. Humoristicas sdo também as conjugacdes imprevistas, como a do Ve-
ronal contra a insonia e a da fécula de batata contra a bronquite (p. 70-71). O humor
é obtido duplamente. Em primeiro lugar por colocar, como fazendo parte da medici-
na de outrora, remédios postos em uso pela medicina do século XX, em segundo lu-
gar, por reunir na mesma condicéo, remedios fartamente pesquisados e produzidos
por sofisticados laboratdrios quimicos e mezinhas curativas provenientes de um sa-
ber popular.

A ironia percorre toda a obra. A prépria maneira como 0 romance se cons-
trdi decorre do jogo irbnico em que tudo pode ser uma coisa e seu contrario. Destar-
te, a Historia e as historias séo passiveis de constatacdo, pelos alibis de verossimi-
Ihanca e, a0 mesmo tempo, séo passiveis de contestacdo e de contradi¢cdo. O mundo
referencial é concebido como fantastico e sobrenatural para que melhor espelhe o
mundo concreto e real, sendo assim, quando Januario conta a sua morte, reproduz a
triste condicdo da senescéncia na sociedade ocidental e a solid&o a que ficam sujeitos
os velhos, quando os narradores mortos recuperam a autoridade desmedida de Du-
arte Augusto, é a triste condi¢do feminina na sociedade cujas leis foram feitas pelos
homens e para os homens que o romance espelha. Desse modo, mediante o sobrena-
tural e 0 absurdo concernentes a loquacidade de personagens mortos, 0 romance de-
monstra que o que ha de mais fantastico e absurdo é no mundo real que se aloja. Os
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mortos “falam” no romance para sublinharem que a morte ndo consiste apenas na
parada cardiaca e na cessa¢do das respostas cerebrais. Ao lado da morte fisioldgica ha
outra, muito mais triste, muito mais danosa, a morte que consiste na repeticdo dos
codigos e leis ultrapassados, na falta de questionamento dos absurdos sociais, na na-
turalizacdo de conceitos culturais, homogeneizacdo que so pode levar a Thanatos,
como Freud ja expusera. Esta morte mais triste e prejudicial contamina, por exem-
plo, 0 sermé&o do Bispo, quando este discursa sobre as mulheres, dizendo que elas
“eram o vazio. O nada” (p. 210).

Todos 0s recursos irdnicos, jocosos e ludicos do texto, bem como as citagdes
de procedimentos narrativos tém como grande objetivo encenar o préprio jogo da es-
crita. H4, por isso mesmo, uma inten¢do metapoética evidente que se pode verificar
no capitulo que trata dos “Cadernos de Januario”, quando se alude as davidas de ca-
da escritor com relagéo a escolha das palavras, quando se espelha o desanimo peran-
te a folha de papel em branco a ser preenchida, quando se discute a natureza do con-
tado.

Todos os recursos utilizados, principalmente o ponto de vista caleidosco-
pio, em que um narrador principal, que sabe com Heraclito que a natureza ama es-
conder-se (Physis kryptestai phylein) e, portanto, sabe que o papel da linguagem é
apresentar e nao representar, cede a palavra a varios outros narradores, personagens
mortos que ainda habitam o espaco da casa vazia. Esse paradoxo inicial desconstroi
a maneira natural do olhar. “O espaco € perspectivado ao olho, mediante a lingua-
gem. Quando essa relagdo, tedrica e estrategicamente construida, se torna natural,
mercé de sua muito longa duracéo, a perspectiva vem a ser a maneira natural de
olhar” (Campos, 1990, p. 18-19). A maneira natural de cada narrador posicionar o
olhar gera maneiras diferentes de apresentacéo. A perspectiva caleidoscopica pde em
guestdo a idéia de uma possivel maneira natural de olhar, pela irrupgéo quase obses-
siva da memoria, por um desejo de saber a origem das coisas, ao invés de simples-
mente referir-se a elas, pela narracéo que ndo apresenta apenas, mas representa, isto
é, torna outra vez presente, por um angulo novo. Assim a invengao da Casa e de seus
habitantes é exercicio teorético, € modo de pensar. Por isso 0 procedimento irdnico
bésico consiste na desnaturalizacdo da perspectiva, evidenciando que ndo hd uma
Unica maneira de perspectivar e todos 0s pontos de vista sao igualmente justos e ver-
dadeiros. Quando cada narrador perspectiva 0 mesmo fato de maneira diferente, ge-
rando histdrias desiguais, diz da falacia das convencdes, diz que nossa logica se pau-
ta pela ilusdo dtica. Tal é o poder subversivo da obra, tal a sua lucidez.
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ABSTRACT

Teolinda Gerséo’s novel, A casa da cabeca de cavalo, blending seve-
ral narrative models, such as feuilleton, fantastic narrative, and his-
toriographical metafiction, proposes a new approach to events and con-
cepts accepted by logic and adopts ludic and humorous forms of dis-
course concerning death and History as a desconstructing strategy.

Key words: Contemporary portuguese fiction; Humour and death; Fan-
tastic narrative; Jocosity.
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