



Tania Janco

# Francia en La Colmena

Sección a cargo de Jorge Esquinca

# Michel Tournier

ESCRIBE MICHEL TOURNIER (París, 1924): “Lo más extraordinario del *Robinson Crusoe* de Defoe es que uno no se contenta con leerlo. Creo incluso que a fin de cuentas se lee bastante poco en su versión completa y auténtica. Lo que da fuerza y valor a esa obra es que suscita una necesidad irresistible de reescribirla. De ahí que existan innumerables versiones, desde *La isla misteriosa* de Julio Verne hasta el *Robinson suizo* de Wyss, pasando por *Susana y el Pacífico* de Giraudoux y las *Imágenes para Crusoe* de Saint-John Perse. Hay en algunas obras maestras —y por ello figuran en primera línea de la literatura universal— una incitación a crear, un contagio del verbo creador, una puesta en marcha del proceso inventivo de los lectores. Yo confieso que para mí esa es la cumbre del arte. Paul Valéry decía que la inspiración no consiste en el estado en que se encuentra el poeta cuando escribe, sino en el estado en que el poeta que escribe espera poner a su lector. Pienso que de tal afirmación cabría hacer el fundamento de toda una estética literaria”. Me parece que estas afirmaciones no sólo sirven para presentar al autor de la novela *Viernes o los limbos del Pacífico*, una hermosa reinención del *Robinson Crusoe*, sino que nos dicen mucho de sus ideas acerca del proceso creativo, en el que se encuentra más cerca del movimiento imaginativo propio de la poesía. Narrador excepcional, Tournier confía en un lector inteligente y sensible, que no está destinado a ser un mero recipiente del texto, sino que participa en él, de manera activa, sometiéndolo al crisol de su propia imaginación. Los textos que aquí presentamos están tomados de su libro *Petites proses*, y fueron escritos a manera de entradas de los diversos capítulos que lo conforman. ¿Pequeños poemas en prosa, aforismos, veloces anotaciones al margen de una obra mayor? El género bien puede ser lo de menos, lo que importa, lo que nos seduce es, precisamente, su poder de incitación. La mayoría de las novelas, ensayos y relatos de Michel Tournier han sido publicados en español por la editorial Alfaguara, salvo *El vuelo del vampiro*, traducido por José Luis Rivas y editado en México por el Fondo de Cultura Económica. Tournier, quien ha escrito también estupendos relatos para niños, vive en Francia, en un pequeño pueblo a orillas del río Chevreuse.

## EL ÁNGEL BIZARRO

*El Ángel Bizarro se pasea por el mundo y encuentra escenas banales, feas o crueles. Cada vez que roza con su ala a uno de los actores de la escena, esta se vuelve, de inmediato, original, graciosa y dulce.*

### *Casa*

El pueblo, conjunto de tejados secos y geométricos agrupados en torno del campanario puntiagudo de la iglesia, en medio de un tejido de húmedas y fértiles labores, como un feto huesudo alojado en el seno de la placenta nutricia.

### *Ciudades*

Una prisión no es solamente una cerradura, es también un techo.

### *Cuerpos*

Envejecer. Dos manzanas reposan sobre una tabla hasta el invierno. Una se hincha y se pudre. La otra se seca y se encoge. Escoger, de ser posible, esta segunda modalidad de la vejez, dura y ligera.

### *Niños*

El bebé de los vecinos tiene unas cuantas semanas. Llora sin parar, día y noche. En lo más hondo de la noche, su queja menudita me conmueve y me calma. Es la protesta de la nada a la que se le acaba de infligir existencia.

### *Amor*

Hay un signo infalible mediante el cual reconocemos nuestro amor por alguien, es cuando su rostro nos inspira un mayor deseo físico que cualquier otra parte de su cuerpo.

### *Imágenes*

Autorretrato: en su lecho de muerte, Géricault, con su mano derecha, dibujaba su mano izquierda.



### *Paisajes*

Lluvia. Agua dulce. Agua destilada por el sol. Al contrario del agua de mar. Lluvia sobre el mar. Pequeños hongos como salpicaduras. Las nubes que pasan envían besos de agua dulce a la gran planicie glauca y salada.

### *Libros*

Las manchas oscuras en las páginas de los libros viejos no son más que huellas de la saliva de los lectores que los han leído en voz alta. La huella de lo oral sobre lo escrito.

### *Muerte*

Él me dice: "Mi madre murió hace veinte años. Y no es sólo que yo siga amándola por siempre, sino que ella continúa amándome también. Así sobrevivo." ☹

VERSIÓN DE JORGE ESQUINCA