
L'

Tiui.i j.inc<i

i.
i 'i

O'.

$

'"7

-i

Sección acargo de Jovge Esquinca

o

<:u



Michel Toumier

Escribe Michel Tournier (París, 1924): "Lo más extraordinario átXRobinson Crusoe de Defoe es

que uno no se contenta con leerlo. Creo incluso que a fin de cuentas se lee bastante poco en su

versión completay auténtica. Lo que da fuerza y valor a esa obra es que suscita una necesidad

irresistible de reescribirla. De ahí que existan innumerables versiones, desde La isla misteriosa

de Julio Verne hasta tXRobinsonsuizo de Wyss, pasando ^oxSusanay el Pacifico de Giraudoux

y las Imágenes para Crusoe de Saint-John Perse. Hay en algunas obras maestras —y por ello

figuran en primera línea de la literatura universal— una incitación a crear, un contagio del

verbo creador, una puesta en marcha del proceso inventivo de los lectores. Yo confieso que

para mí esa es la cumbre del arte. Paúl Valérydecía que la inspiración no consiste en el estado

en que se encuentra el poeta cuando escribe, sino en el estado en que el poeta que escribe

espera poner a su lector. Pienso que de tal afirmación cabría hacer el fundamento de toda una

estética literaria". Me parece que estas afirmaciones no sólo sirven para presentar al autor de

la novela Viernes o los limbos del Pacífico, una hermosa reinvención del Robinson Crusoe, sino

que nos dicen mucho de sus ideas acerca del proceso creativo, en el que se encuentra más cerca

del movimiento imaginativo propio de la poesía. Narrador excepcional, Tournier confía en un

lector inteligente y sensible, que no está destinado a ser un mero recipiente del texto, sino que

participa en él, de manera activa, sometiéndolo al crisol de su propia imaginación. Los textos

que aquí presentamos están tomados de su libro Petites proses, y fueron escritos a manera de

entradas de los diversos capítulos que lo conforman. ¿Pequeños poemas en prosa, aforismos,

veloces anotaciones al margen de una obra mayor? El género bien puede ser lo de menos, lo

que importa, lo que nos seduce es, precisamente, su poder de incitación. La mayoría de las

novelas, ensayos y relatos de Michel Tournier han sido publicados en español por la editorial

Alfaguara, salvo El vuelo del vampiro, traducido por José Luis Rivasy editado en México por el

Fondo de Cultura Económica. Tournier, quien ha escrito también estupendos relatos para niños,

vive en Francia, en un pequeño pueblo a orillas del río Chevreuse.
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El Ancíel Bizarro

EíÁngei Bizarro se pasea por el mundo yencuentra escenas banales, feas o
crueles. Cada vez 'tozacon su ala a uno de ios actores de la escena, esta se
vuelve, de inmediato, original, graciosa y dulce.

El pueblo, conjunto de tejados secos y geométricos agrupados en tomo
delcampanariopuntiagudo de la iglesia, en mediode un tejidode húmedas
y fértiles labores, como un feto huesudo alojado en el seno de la placenta
nutricia.

Ciudades

Una prisiónno es solamente una cerradura, es también un techo.

Cuerpos
Envejecer. Dos manzanas reposan sobre una tabla hasta el inviemo. Una
se hincha y se pudre. Laotra se seca y se encoge.Escoger, de ser posible,
esta segunda modalidad de la vejez, dura y ligera.

Niños

El bebé de los vecinos tiene unas cuantas semanas. Llora sin parai; día y
noche. En lo más hondo de la noche, su queja menudita me conmueve y
mecalma.Esla protestade la nada a laque se leacabade infligir existencia.

Amor

Hay un signo infalible mediante el cual reconocemos nuestro amor por
alguien, es cuando su rostronos inspira un mayordeseo físico que cualquier
otra parte de su cuerpo.

Imágenes
Autorretrato: en su lecho de muerte, Géricault, con su mano derecha,
dibujaba su mano izquierda.
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Paisajes
Lluvia. Agua dulce. Agua destilada por el sol. Al contrario del agua de
mar. Lluvia sobre el mar. Pequeños hongos comosalpicaduras. Las nubes
que pasan envían besos de agua dulce a la gran planicieglaucay salada.

Ubros

Las manchas oscuras en las páginas de los libros viejos no son más que
huellas de la saliva de los lectores que los han leído en vozalta. La huella
de lo oral sobre lo escrito.

Muerte

El me dice: "Mi madre murió hace veinte años. Y no es sólo que yo siga
amándola por siempre, sino que ella continúa amándome también. Así
sobrevivo."
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