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.. Juan Antonio Rosado

Florido laude

Pam Marcela

Siempre obsesionada por el trasplante de ói:ganos y de otros miembros del cuerpo.
Alma conocía casi de memoria la historia y los procedimientos de esta práctica,
"desde la postantigüedadnuestros días", insistía con presunción. Su mirada
escrutadora bajo una frente amplia -que. según dicen, denota inteligencia-
armonizaba con el vigor de los labios al proferir opiniones, y con el orgullo de ser
distinta, orgullo que la hacíalanzarconstantes ironías contrasus familiares: "Todos
son médicos y compiten por el número de muertos, Iqué tiernos!" A pesar de su
preocupación por los trasplantes. Alma dominaba un método de curación muy
distinto: la herbolaria y la medicina azteca. De tal modo, cuidaba de las plantas
como si fueran sus hijas, les cantaba y susurraba palabras de amor a todas horas,
se pasaba días y días atendiéndolas. Incluso en su automóvil llevaba macetas con
flores que le otorgaban un agradable perfume. Ella todaolíaa frescura e intimidad,
a la ingenua transparencia de la juventud. Era tan complaciente con las plantas
que, en un impulso por resucitar la antigua teoría de las correspondencias entre el
microcosmos y el macrocosmos, dejó crecer su negro cabello: aseguraba que su
melena correspondía a las hierbas y sus huesos a los minerales.

Las plantas escaseaban cada vez más y era difícil encontrarlas en tiendas o
supermercados. Tal vez por eso Alma les rendía un culto idolátrico. A menudo,
como si se tratara de una oración dirigida a un santo, recitaba un antiguo poema
titulado "Florido laude". Nombraba y repetía a la rosa hostil de espinas, con su
aroma y su piel de doncella, a la orquídea, a la hortensia, a la margarita con su
uniforme escolar, a la danza del geranio y a todas las demás flores que en su
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conjunto formaban -en boca de Almar- un aplastante rezo de perfumes y colores
que evocaba los viejos viveros meñcanos, los cuales sólo subsisten como réplicas
de plástico en los museos ecológicos. Del Xochimilco de canales y flores quedan
unas cuantas fotografías en los murales de las fábricas. Hoy Xochimilco es una
colonia industrial donde se elaboran productos enlatados. Alma observaba con los
ojos llorosos y aterciopelados las réplicas de los viveros, como queriendo
resucitarlos con la fuerza de las lágrimas y de la poesía; anhelaba una solución
para devolverlos a la vida, aun si ello implicara un sacrificio.

Alma explicaba a sus amigos -sobre todo a Ra^l, a quien conocía desde la
infandar- las propiedades del ajo, del té de tila, del eucalipto, de las semillas de
^rasol... Con su té de azahar -la flor del triunfo, decían, o comiendo polen y
alfalfa, secomplada enexponer algunos procedimientos para trasplantar elcorazón,
hoy tan obsoletos como las hierbas; charlaba sobre los códices prehispánicos de
medicina, sobre la acupuntura china o la terapéutica hindú del Ayur-Veda... Fue tal
su obsesión, que se enamoró de Maigarito, hetholario indígena que había salido
desupueblo en busca de una mejorvida. Soria, lahermana de Alma, muy interesada
en los trasplantes, llegó a persuadirla de que se alejara de ély de las hierbas:

—La razón para trasplantar un óigano -le deda en tono frío, casi impersonal y
didáctico- puede ser un mal fundonamiento, pero también la insatisfacdón. Eso
esle^timo. Las hieihas, en cambio, ¿para qué diablos tevan a servir? Ese Maigarito
creo que te hace perder el tiempo.

-¡Estás local -respondía Alma, lanzando llamas por los ojos-, ¡yo quiero seguir
con lo que me interesal Además, Maigarito es mi compañero, mi complemento,
¿me oyes?

En realidad nunca lo fue. Después de la ruptura con el herbolario, las dos
hermanas salieron del país. Alma permanedó en Houston, donde hasta hace poco
estaba en tratamiento. Soriavolvió. Fue sorprendente que su marido telefoneara a
Rafael para dedrle que su mujer le llamaría al regresar. A Rafael le extrañó, no
tanto el mensaje de su amiga, sino la molestia que se tomó Alberto en hablarle:
jamás tenía tiempo. Director del laboratorio del Centro Médico, ejecutaba con
frecuencia trasplantes de manos y dedos. Hadayaquince años que la intervendón
se practicaba en México y él era uno de los pocos espedalistas.

Ladencia bio-psico-anatómica havenido realizando, desde hace algunos siglos,
una maravillosa descomposición analítica del cuerpo humano, y la genética
micromolecular hasabido concebir cada parte del cueipo diseccionado, cada órgano,
cada función, como una prótesis parcial susceptible de ser integrada en otro
oiganismo a partir de una simuladón. Esta imagen de labiocibemética, que Rafael
había estudiado en sus años de escolar, ya no le interesaba en lo absoluto, pero
Soria hablaba casi todo el tiempo de ello e incluso estaba convendda de que la
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molécula ADN, como prótesis por excelencia -eso aiirmaba:- puede prolongar el
cuerpo a través de sus 'reencamadones cibernéticas". El asunto de los clones es
muy anticuado. La idea hoy no es multiplicar, sino implantar, insertar, meter,
sustituir... Siempre una intervención para prescindir, en lo posible, de la copia o
del reflejo. Hace mucho que noserespetan las donaciones voluntarias. Todo cadáver,
porel simple hecho de serlo, tiene la obl^tíón de donar susóiganos a los vivos,
quiéralo o no.

Aún queda en la memoria laépoca enque empezaron a restituirse manos. Pocas
veces las nuevas resultaron mejores que las originales. Algunos mancos con
incrustaciones de oro. pulseras o tatuajes en sus muñones o gaifios de imitación
piel, han recobrado los miembros reales. Hoy sigue siendo una operación costosa,
aunque no tanto como el trasplante de ojos, practicado porvez primera en Mácico
por el padre de Soria.

Pero, a pesar del avance de lamedicina en estos tiempos, aún no llega a nuestro
país el trasplante de cabeza.

-Sólo perdiéndola me pondría otra-dijo Ra^ a Soria, exhalando el humo del
tabaco mientras se rascaba un ojo con el índice. La mujer lo había invitado a su
casa y ambos aguardaban a que la computadora terminara de copiar unos archivos
con piezas musicales. El cuarto de Soria eramuy distinto al que conocía Rafael. La
cama había dejado de sermatrimonial yya no existía ni un rastro de los espejos, ni
siquiera del que estaba enel techo, del que tanto se jactaba la mujer cuando ambos
eran amantes. La televisión sobre el tocador era nueva y lacomputadora había sido
cambiada de su lugar habitual.

-Como puedes ver. querido Rafa -declaró Soria-, Ime encanta la diversidad!
Ya no aguantaba más el mismo panorama.

-Supongo que pasa lo mismo con los famosos trasplantes.
Soriano aceptaba el rechazo de Ra^l hacia los cambios decabeza. Frunció el

ceño y sacó un espejo de bolsillo. Al parecer, se sintió aludida cuando el hombre le
dijo que sólo perdiendo la cabeza se pondría otra. Se miró con descontento. Sólo
pudo decir que tenía una papada chocante.

-Eso se arregla con drujía plástica, querida -sugirió Rafael.
-Sí. sí. pero si no te gustara, por ejemplo, esta pared, lo que harías sería

tirarla, no volverla a pintar.
-Y supongo que no pondrías nada en su lugar.
-Un biombo, por decir algo. Mira, te voy a enseñar esto... Pero primero deja de

criticar y dame un cigarro.
Ya con el tabaco encendido. Soria sacó de su bolso una revista médica con

artículos en inglés que aclaraban la cuestión de los trasplantes. Las fotografías
mostraban bocas al revés, orejas en el cuello, narices en la frente, ojos en la
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barbilla, en las mejillas o en las sienes... Soria 1^ que en los Estados Unidos se
había puesto de moda la nariz invertida: las fosas nasales expuestas a la caca de
pájaro, y que en algunos países europeos llevaban la cabeza al revés: con el tallo
del cuello contemplando eldélo.Había fotos y anécdotas deunbarrio neoyorquino
exdusivo pararostros demurdéla^ y otro paracabezas depájaro; también barrios
híbridos e historias de cruentos combates entre ellos. Todo esto le sonó a Rafael

como una paradoja: les el avance de la medicina lo que divide a la población
norteamericana!

El hombre quiso cambiar de tema y empezó a hablar de política intemadonal.
—Mugre Rafa, escúchame -interrumpió su amiga con furor-; no entiendo de

política ni me interesa. No estás con Alma.
La mujer se obstinó en hablar de su viejo triángulo amoroso con Pedro:
-Era un triángulo isósceles. Pedro se cayó de la puntita y nunca voldó...
El tema le pareció innecesario a Rafael, sobre todo cuando éste notó la

insensibilidad de su interiocutora. Pédro se había caído por el balcón durante una
noche de borrachera. Como quedó impotente, aprovecharon para trasplantarle el
pene por uno mejor, pero Soria ya no quiso nada con él.

-Creo que la computadora ya terminó -dijo Rafael-, ¿por qué no la apagas y
nos vamos a tomar un café?

-De acuerdo. Deja la apago. ¿Nos vamos en mi coche?
Ambos decidieron ir al "Cohete", una cafetería con fachada de circuito eléctrico,

llena de alambres, diips y transistores gigantes.
Ya sentados a la mesa, entre el barullo envolvente y la confusión de voces, con

la música mecánica que brotaba del techo, Soria le preguntó a su amigo por el
trabajo.

-Excesivo -contestó.

-¿Sigues haciendo música para comerciales?
-Sí. Pero no meinteresa hablar de eso, sinode Alma. Hace mucho queno me

escribe. ¿Se enteró del suiddio de Aiatgarito?
-iCIaro! Ese tipo estaba loco, siempre lo dije.
Un mesero con ropa de aluminio, envuelto en cables, les extendió unas cartas

decobre con el menú grabado. Como yasabían qué ordenar, hirieron que esperara.
-A mí tráigame un café descafeinado -dijo Soria.
—Yo quiero un capuchino con doble expresso.
El muchacho se retiró con las cartas.

-¿Cómo tomó Alma la muerte de Maigarito? -preguntó Rafael.
-Se impactó mucho. Lloró... Yo r^resé de Houston unos días después.
-¿Y cómo se enteraron?

-tMí papá nos habló por teléfono. Insistí enquedarme, pero Alma no me dejó.
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Hubo un silencio prolongado. Ambos escuchaban la música entre el espeso
homo del dgarro y los murmullos de lagente. Porfin llegaron los cafÚs. ñie enese
instante cuando Soria dijo:

-¿No te conté que Alma se cambió de cabeza?
Alescuchar eso, se leatoró a Rafael el humo del cigarro, produciéndole unatos

violentayprolongada. Lamujer se levantó y ledio palmaditas enlaespalda mientras
lo exhortaba a no ser teatral.

-Estás bromeando -dijo el hombre, un poco pálido. Disculpa, pero no puedo
creerte.

-Pues creelo -Soria regresó a su lugar y le dio un soibo a su café-, creelo.
querido.

-¿Alma?, ¿una mujer preocupada por su identidad? lElla no le vendería la
cabeza a un hospital de HoustonI

-No sé qué tiene que ver la venta de cabeza con cambiársela. Sigue siendo
Alma. No mevengas con tus estúpidos sofismas.

^Ahora sé porqué tardaba tanto. IQué vaa decir tu papá!
-¡Quién sabe! Alma llega el lunes. No quiere que nadie vaya al aeropuerto por

día. Insistió en vemos antes dd mediodía en la cafeteria dd hospitd. Si quieres
nos vemos dlí.

-No me la imagino. Me parece extraño que una hieibera haya deddido...
-ÍNo lo tomes tana pecho, hombre! Está de moda... ¿Entonces quieres venii?

Alma llega a las once. Yo voy a estarantes.
-Allí nos vemos.

El trasplante de Alma lo intrigaba. Durante toda la semana Rafad casi no se
ocupó en los airegios musicdes para el comercial de antidepresivos: no dejaba de
pensar en su amiga. Quería platicar con Soriay d lunes, poco antes de las diez,
entró en d Centro Médico.

Apareció un hombre gordo de playera corta; los brazos, graesos y pdudos. Le
habían trasplantado ddicadas manos de señorita, con dedos finos y delgados, uñas
puntiagudas, rojas, brillantes. "Maricón", pensó Rafael. Agresivo, d gordo preguntó
porquélomiraba. Rafa respondió queestabapensando enotrascosas. \^o entonces
a Soria en d corredor y acderó d paso basta alcanzarla. Su entusiasmo por los
trasplantes de cabeza se había vudto obsesión. Quizá, se dijo Rafad. su anbdo
sea participar en uno de ellos y. con d tiempo, planear su propio trasplante.

-¿Cómo vamos a reconocer a Alma?

-Ella nos reconoce, no te preocupes.
-¿Sigue interesada en la heibolaria mexicana?
-IClaro! Estuvo dando conferencias en Houston. Hainvestigado mucho y nose

hacansado dereatar d poema ese. ¿norecuerdas? Florido nosé qué... Va hasta se
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lo sabe de memoria. Pero mira. Quiero que veas algo. ¿Vamos a la cafetería?
-No, no tengo ganas de torneu" nada.
La mujer sacó de su bolso una de sus revistas médicas.
-Aquí dice que para trasplantar una cabeza se necesitan tres años de estudio,

después de cursar medicina con una especialidad en neurología.
-¿Cuánto dura la operación?
-Dos días -Soria guardó la revista y encendió un cigarro. Alma y yo vimos una

parte en Houston. Creeme que no quería irme. Fue interesantísimo. ¡Lástima que
teníamos una cita!

-Nunca lo mencionaos tanto. Pareces maestra.

-iSi fueras médico, no podrías creerlo, no podrías entender la lógica que tiene!
Es como cuando se pisó por primera vez la luna, hace siglos. ¡Hay que ser físico
para sorprenderse!

-Gracias. Prefiero la música -un altoparlante los intemimpió. Alguna urgencia.
Médicos y enfermeras pasaron a su lado con una camilla, apresuradamente.

-lA un lado, a un lado! -los camilleros se perdieron devista, absorbidos por la
profundidad blanca del corredor.

-¿Quién fue el paciente? -preguntó Rafael.
-No sé. No lo conozco.

-No. no. Me refiero a cuando viste el trasplante con Alma.
-¡Ah! Era un boxeador... He estado pensando... -la mujer calló, reflexionó un

momento rascándose la barbilla con el dedo; luego continuó: -Quisiera estudiar la
operación en Houston después de graduarme, solicitar una beca. Tengo buen
promedio y mi papá es subdirector del hospital.

-¿No tienes que especializarte en neurología?
-Me gustaría ir a eso. Allí estudias la teoría de los trasplantes. Después de los

cursos tienes que volver a especializarte.
-¡¿Otra vez?!

-Sí, Por un año eres auxiliar en el trasplante y sobre la marcha decides el
aspecto en que vas a inten'enir.

-¿Qué aparatos se usan?
-Microscopios electrónicos computarizados y monitores de cinerradiografía.

Los médicos, con aparatos láser, rayos infrarrojos y ultravioletas, computadoras,
sierras electrónicas de precisión con rayos equis y tuces ópticas, abren el cuello,
separan la cpideimis. llegan al músculo y...

-¡Cállate! -exclamó Rafael, con una mueca de disgusto. ¡No me gustan los
detalles! No soy médico.

-Está bien... Tranquilízate.
-Mejor vamos a la cafetería.
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-Ya no larda Alma. ¿No preíieres esperarla aquí?
-Está bien, pero dimc, ya que hablas como una vulgar publicista, ¿el trasplante

es caro?

-Es la operación más costosa... También se colocan cabezas de animal, si
quieres parecerte a un dios egipcio con boca y lengua de humano: nariz, ojos,
cráneoy orej^ de gato, perro, cocodrilo o pájaro. Tienen mucho éxito las cabezas
con caras de estrellas de cine, de filósofos, músicos o escritores. Hace una semana,

un empresario de Nueva York asesinó a un muchacho con cara de Marx, y una
fanática loca trató de violar a un Beethoven al cruzar la calle. Recuerdo cuando la

dueña de /%»'¿<)|'demandó a un hombre con cabeza de conejo porque erajustamente
el logotipo de la empresa. La demanda no tuvo éxito. Sé de una historia más
ridicula. Un amigo se enamoró de una sorJuanaycuando descubrió que erahombre
se volvió bisexual. ¿No te parece tonto? Hay además cabezas andróginas, de bebé,
de anciano, de cualquier raza o espesor. ¿Qué cabeza preferirías?

Los músculos cigomáticos de Rafael se tensaron formando unaáspera sonrisa.
Una pareja angloparlante salía del cafe y se encaminaba hacia los dos amigos: la
mujer concabeza devaca emitía unavoz grave, profunda, como un mujido articulado:
el hombre con cabeza de cerdo -rígidas las orejas y la lengua caída-, babeaba de
modo repugnante. Alguno de los dos despedía un intensoaroma a desodorante. Se
escucharon los pasos y la voz dulce de Alma que decía: "Hola, hola..." Los dos
amigos voltearon: uncuerpo femenino con cabeza de jitomate; los ojillos en medio,
sobre una nariz de zanahoriay una boca de labios gruesos, brillantes, ¿Y su alma?
Saludaba con ambas manos. Desde ese día Mefistófcics perdigue a Rafael en todos
sus sueños, LC
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