
SIETE CALAS CERVANTINAS
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1. El fracasado Cervantes

Sobrecoge comprobar que la vida de Miguel de Cervan-
tes fue un epítome del fracaso. Lo fue en su circunstancia
más puramente biográfica: oscuramente perseguido por la
justicia en la juventud y obligado a pasarse a Italia; herido en
legendarias batallas que sin embargo no redundarían en su
gloria; cautivo durante cinco años en Argel, donde habría
de pasar penalidades sin cuento; solicitante perpetuo de
puestos administrativos de medio pelo; acechado siempre
por las deudas y las inmundicias familiares, que trataba de
disfrazar con un rebozo de dignidad pobretona. Hay un epi-
sodio especialmente desolador que compendia todo este
estropicio vital: cuando quiso pasar a Indias, Cervantes escri-
bió un memorial al Rey, invocando las razones por las que se
creía merecedor de algún cargo subalterno en aquellas tie-
rras; el memorial fue remitido por el Rey al Consejo de
Indias, que ni siquiera se molestó en mirarlo y lo despachó
con una nota sarcástica: «Busque por acá en qué se le haga
merced». A él, que había buscado toda la vida sin hallar
jamás ni la merced de una migaja.

Y si lacerantes son sus episodios biográficos, mucho más
aún sus postulaciones literarias. Especial mención merecen
sus esfuerzos por mendigar la protección del conde de
Lemos, un memo (hoy hubiese sido un ministro pintipara-
do) que alcanzó el virreinato de Nápoles, protector de poe-
tas y literatos. Cervantes lo lisonjeó en vano, con la
esperanza de obtener algún cargo; y cuando pretendió
incorporarse a su corte napolitana fue mil veces rechazado.
A la postre, sólo conseguiría que Lemos le pasase casi a
escondidas una pensión miserable, una suerte de limosna.
Claro que, si alguien se lo hubiese reprochado, Lemos
podría haberse defendido alegando que Cervantes era con-
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siderado por todos sus colegas un «ingenio lego», un mero
romancista en lengua vulgar, sin conocimientos de latín,
filosofía ni teología, cuyo mayor logro era haber escrito un
libro estrafalario de burlas chocarreras. Nadie entonces se
dio cuenta de que, bajo su apariencia cómica, aquella obra
había radiografiado el alma española; y que muchos siglos
después, cuando esa alma ya hubiese sido triturada y reduci-
da a fosfatina, podríamos imaginar cómo fue en el pasado,
con tal sólo leerlo.

Cervantes buscó la fama con desesperación casi irrisoria,
afanoso de pulsar la tecla del éxito. Como narrador probó
todos los géneros en boga, de la novela pastoril a la novela
bizantina; insistió machaconamente en el teatro, que siem-
pre le salió acartonado y plúmbeo; y él mismo nos confesó
en su Viaje al Parnaso, con palabras teñidas de melancolía, su
falta de gracia para la composición poética: «Yo que siempre
trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la
gracia que no quiso darme el cielo». Confesión conmovedo-
ra en la que «gracia» significa la capacidad para que los ver-
sos broten fáciles de la pluma, con esa divina naturalidad
con que le brotaban a Lope; y también la garra para pren-
der en la memoria de quien los lee o escucha; y que a través
de esos versos se comunique de alma a alma el misterio de
la vida.

No lo consiguió con ninguno de sus versos. Pero, sin
tener la «gracia» del poeta, iba a procurarnos la más alta crea-
ción espiritual de nuestra literatura, iba a iluminar poética-
mente el alma española, buceando en sus recovecos más
profundos, en sus cerrilismos y grandezas. En su intimidad
desalentada, cuando la gloria siempre codiciada ya había
escapado definitivamente de sus manos, quizá Cervantes no
tuviese conciencia verdadera de lo que había escrito, ni de
su inmensa superioridad –dolorosa superioridad– sobre
todos sus contemporáneos. Un lisiado y pobre hombre, fra-
casado y abrumado por la desgracia, siempre roído de pesa-
dumbres y miserias, había compuesto la más inmortal obra
de nuestra literatura. Resulta angustioso imaginar qué sería
de España sin esta obra: si la locura de Cristo redime al
género humano, la locura de don Quijote redime a los espa-
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ñoles y les devuelve el sentido de la lucha caballerosa por el
ideal, la ambición de justicia y de belleza, los altos pensa-
mientos, el humor que no deja en las almas la huella amar-
ga del rencor.

De todo esto ya casi nada queda, pues España, cuatro
siglos después de que el Quijote fuera publicado, es un
mogollón informe de gentes que han sido minuciosamente
desalmadas; donde la honradez y la caballerosidad vuelven
a ser locura; y en donde sólo medran los listos y los aprove-
chados. Es, en definitiva, una España en la que Cervantes,
de volver a nacer, volvería a fracasar; una España que, si
naciese otro Cervantes, no lo sabría distinguir.

2. ¿Era Cervantes católico?

Ha sido infinito el número de eruditos maliciosos, misti-
ficadores o locos de atar que han atribuido a Cervantes las
ideas más disparatadas, en libros tan curiosos como imperti-
nentes. Han pretendido encontrar sentidos esotéricos a los
episodios más divulgados de su obra; han querido inventar-
se a un Cervantes ducho en las más abstrusas y variopintas
artes, ciencias y oficios; y, por supuesto, han querido presen-
tarlo como un heterodoxo, en un intento insidioso de carac-
terizar la obra más universal de nuestra literatura (que es
también la más cuajada expresión del alma española), como
una especie de roman à clef donde, supuestamente, se conci-
tarían proposiciones alumbradas, herejías encubiertas, soca-
rronerías de converso o, en el mejor de los casos, tendencias
erasmistas que completarían la estampa de un Cervantes de
fantasía, detractor de la catolicidad, contrarreformista disi-
mulado e incluso judaizante en secreto. Con la celebración
del cuarto centenario de la publicación de la Segunda Parte
del Quijote y de la muerte de su autor, tales delirios e infun-
dios se han propalado todavía más, al calor de la estulticia y
la vacuidad contemporáneas.

Algún erudito ha llegado a afirmar que el Quijote no es
una obra católica, puesto que su protagonista nunca va a
misa (sic). También se ha llegado a escribir que Cervantes
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era un «furibundo anticlerical», por denunciar las lacras de
algunos eclesiásticos de su época; y, en fin, se ha querido ver
en él a un detractor severísimo de Trento. Resulta, en ver-
dad, hilarante que las pruebas que algunos de estos eruditos
aportan para intentar demostrar que Cervantes era un hete-
rodoxo o un erasmista en realidad prueban que era un entu-
siasta de la reforma tridentina. Así le ocurre, por ejemplo, a
Marcel Bataillon cuando presenta el modelo de vida del
Caballero del Verde Gabán (Parte II, capítulo XV) como un
compendio de prácticas piadosas erasmistas: «Oigo misa
cada día –nos dice el personaje cervantino–; reparto mis
bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras,
por no dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanaglo-
ria, enemigos que blandamente se apoderan del corazón
más recaudo; procuro poner en paz los que sé que están desa-
venidos; soy devoto de Nuestra Señora, y confío siempre en
la misericordia infinita de Dios Nuestro Señor». ¡Si esto no
es catolicismo tradicional yo debo de ser una rubia y esbelta
sílfide!

Todo el Quijote está regado de proposiciones catoliquísi-
mas; y, en general, toda la «cosmovisión» de Cervantes, esa
finísima habilidad suya para humillar y ensalzar a sus perso-
najes, para reírse de ellos (y con ellos) y así reírse mejor de
uno mismo, esa gracia para rebozarlos en el barro y hacer-
los resplandecer a un tiempo, requiere –aparte de unas
dotes únicas para la captación de almas– estar inmunizado
contra las nieblas luteranas. A veces las declaraciones católi-
cas que hallamos en el Quijote son tan explícitas que bien
podrían calificarse de profesiones de fe: así, por ejemplo,
cuando don Quijote recuerda «la santa ley que profesamos,
en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros ene-
migos y que amemos a los que nos aborrecen; mandamien-
to que, aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es
sino para aquellos que tienen menos de Dios que del
mundo, y más de carne que de espíritu; porque Jesucristo,
Dios y hombre verdadero, que nunca mintió, ni pudo ni
puede mentir, siendo legislador nuestro, dijo que su yugo
era suave y su carga liviana; y así, no nos había de mandar
cosa que fuese imposible el cumplirla» (II, XXVII). Otras
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veces Cervantes hace consideraciones muy finas sobre la
guerra justa que revelan un conocimiento muy profundo de
los aspectos más políticos de la doctrina católica: «Los varo-
nes prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cuatro
cosas han de tomar las armas y desenvainar las espadas, y
poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas: la primera,
por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida,
que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su
honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de
su rey, en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir la quin-
ta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su
patria» (II, XXVVII). Cuando Cervantes define la misión de
los caballeros, no puede hacerlo con palabras más irrepro-
chablemente católicas: «Son ministros de Dios en la tierra y
brazos por quien se ejecuta en ella la justicia» (I, 13). Y más
adelante, refiriéndose a la fama, Cervantes sostendrá que
«los cristianos, católicos y andantes caballeros más habemos
de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna
en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama
que en este presente y acabable siglo se alcanza» (II, 8).
Nunca pierde nuestro buen Hidalgo el sentido de la jerar-
quía entre las cuestiones santas y profanas: así, en su célebre
Discurso de las Armas y las Letras declara que no mete en la
comparación las letras divinas, «que tienen por blanco llevar
y encaminar las almas al cielo» (I, 37). Y cuando siente las
ansias de la muerte, después de dar gracias a Dios por devol-
verle el juicio, Alonso Quijano pide de inmediato un confe-
sor, pues «en tales trances como éste no se ha de burlar el
hombre con el alma» (II, 74), dejando a todos muy edifica-
dos con su entereza.

Es innumerable la cantidad de citas interpoladas que
hallamos en el Quijote de las Sagradas Escrituras, algunas
muy reveladoras de una sensibilidad católica y reacia a con-
taminaciones luteranas: «Como es muerta la fe sin obras» (I,
50); «Siendo el principio de la sabiduría el temor de Dios»
(II, 20); «Que a los dos que Dios junta no podrá separar el
hombre» (II, 21), etcétera. Y es que no en vano don Quijote
incluye entre las ciencias que todo caballero andante debe
dominar la teología, «para saber dar razón de la cristiana ley
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que profesa, clara y distintamente» (II, 18). Menos teólogo
que su amo, Sancho Panza no se recata sin embargo de pro-
clamar su fe «firme y verdadera en Dios y en todo aquello
que tiene y cree la santa Iglesia Católica Romana» (II, 8); y
enseguida comprobamos que, aunque no sabe leer, ha debi-
do escuchar a buenos predicadores, pues sabe que Dios
«juzga los corazones» (II, 33), y que de las «palabras ociosas
nos han de pedir cuentas en la otra vida» (II, 20). Resulta,
en verdad, apabullante el conocimiento que Cervantes tiene
de los decretos del Concilio de Trento en los asuntos más
dispares (desde los torneos hasta los matrimonios concerta-
dos por los padres en contra de la voluntad de los hijos, que
execra); y, en fin, sabe que no puede haber caridad sin ver-
dad, como no puede haber misericordia sin justicia: por eso,
cuando se apiada del morisco Ricote, antes nos deja claro
que su mujer e hija ya son católicas, y aunque él no lo es del
todo, tiene «más de cristiano que de moro» y ruega siempre
a Dios le «abra los ojos del entendimiento» y le «dé a cono-
cer cómo le tengo que sentir» (II, 54). También denota
Cervantes gran sensibilidad contrarreformista en sus cons-
tantes apelaciones a la «conciencia» y el «escrúpulo» moral;
en su uso siempre atinado y preciso de los epítetos «católi-
co» y «hereje»; en sus críticas al «desvariado amor» román-
tico. Y, por supuesto, en ese impagable comentario que
dedica a Alemania, patria de Lutero, donde «no miran
muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en
la mayor parte della se vive en libertad de conciencia».
¡Cómo no iba a referirse con sorna Cervantes a esa moder-
na libertad de perdición!

Que Cervantes era un católico cabal y nada melifluo ni
meapilas (como escritor profano que era) lo prueban tam-
bién las picardías y sarcasmos que lanza contra los clérigos
zampones y explotadores de la piedad del pueblo (¡ese ermi-
taño que vive en compañía de un sota-ermitaño!, ¡ese cura
de aldea disfrazado de princesa!), sus comentarios morda-
ces sobre las devociones absurdas y exaltadas, incluso sus
veniales y socarronas irreverencias: ese moro que jura
«como católico cristiano» (II, 27), esos clérigos bien provis-
tos de vituallas para el camino, pues «pocas veces se dejan
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mal pasar» (I, 19). Donaires que resultan, desde luego,
inofensivos si los comparamos con las diatribas que Cristo
lanzó contra los fariseos y los lobos disfrazados de corderos.

En el Quijote no hallamos «pensamiento menos que cató-
lico», ni visión de la miseria y la grandeza humanas que no
se atenga a la visión teológica de una naturaleza caída y redi-
mida que aguarda la recompensa del cielo. También la
aguardaba su autor, que en desagravio a sus pecados defen-
dió a Cristo en Lepanto, a costa de su brazo y de su libertad;
y que, llegado a sus postrimerías, hizo votos solemnes en la
Venerable Orden Tercera de San Francisco, para poder ser
enterrado con el hábito del Poverello. Cuando oigan o lean
a algún erudito que niega estas evidencias, no duden que lo
anima el odio a la fe o bien el odio a España, que a la pos-
tre son odios confluentes y amasados en la misma región
infernal.

3. El misterio Avellaneda

Hemos leído varias veces el Quijote de Avellaneda, tratan-
do de averiguar quién fue su autor; una pretensión –bien lo
sabemos– bastante fatua, pues han sido muchos los estudio-
sos de la literatura que han fracasado en el empeño.
Cervantes, en cambio, lo sabía perfectamente; pues a lo
largo de la segunda parte del Quijote son varias las ocasiones
en que se refiere desdeñosamente al usurpador: «No se atre-
verá a soltar más la presa de su ingenio –escribe en el prólo-
go– en libros que, en siendo malos, son más duros que las
peñas». Pero el Quijote del fingido «licenciado Alonso
Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas» no es más
duro que las peñas; y sólo la comparación con la obra maes-
tra de Cervantes puede inclinarnos a calificarlo de «malo».
Denota, ciertamente, una sensibilidad un tanto burda, ten-
tada por el humor zafio; carece de la finura que permitió a
Cervantes trazar personajes imperecederos (que en la nove-
la de Avellaneda tienen algo de peleles caricaturescos); y a
veces abusa del alarde retórico (que Cervantes siempre des-
deñaba, salvo para parodiarlo), aunque las más escribe con
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un estilo sazonado y sin afectación; ha leído con aprovecha-
miento las obras de Cervantes y conoce al dedillo algunas
particularidades de su biografía (especialmente cruel se
muestra cuando se burla de sus muchos años y de su man-
quedad); y, en fin, justifica su ataque al creador del Quijote
alegando que ha ofendido reiteradamente a Lope de Vega
(de quien Avellaneda se declara rendido admirador) y que
ha hecho «ostentación de sinónimos voluntarios» para bur-
larse de él (es decir, que Cervantes habría aludido, o inclu-
so retratado, a Avellaneda en su primera parte del Quijote). 

La sospecha de que la identidad de Avellaneda se oculte
detrás de alguno de los personajes de Cervantes resulta muy
sugestiva. Martín de Riquer, por ejemplo, sostuvo que
Avellaneda sería un tal Jerónimo de Pasamonte (luego con-
vertido injuriosamente por Cervantes en el galeote Ginés),
un soldado aragonés que combatió también en Lepanto y,
como el propio Cervantes, sufrió cautiverio a manos de los
turcos, que años más tarde detallaría en unas memorias
escritas en un estilo muy basto que no casa con el del Quijote
apócrifo. Más verosímil se nos antoja que Avellaneda fuese
algún escritor próximo a Lope de Vega, tal vez alguno de los
muchos poetas (empezando por los hermanos Argensola)
que formaban el séquito del conde de Lemos, al que Cervantes
pretendió (y mendigó) en vano incorporarse. No sabemos
cuáles fueron las insidias que Cervantes deslizó contra
Avellaneda; en cambio, son evidentes los agravios que lanza
contra Lope, cuya forma de hacer comedias, poco respetuo-
sa de las reglas aristotélicas, Cervantes desacredita tal vez
por envidia. En el Quijote de Avellaneda son varias las ocasio-
nes en que se ensalza a Lope con los ditirambos más encen-
didos; y hasta se parafrasean unos versos suyos en latín, lo
que denota mucha y muy osada confianza. 

Muchas veces he pensado que Avellaneda fue en reali-
dad un autor colectivo, una mancomunidad de escritores
unidos en la venganza contra Cervantes, todos ellos devotos
(y hasta lameculos) de Lope, entre los que pudiera contarse
un jovencísimo Alonso de Castillo Solórzano, que un par de
décadas más tarde se convertiría en uno de los más grandes
autores de nuestra picaresca; y que, además, era natural de
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Tordesillas, y con algún Avellaneda en su prosapia. Pero…
¿y si entre esos autores emboscados figurase el propio Lope?
Sabemos que Cervantes y Lope habían sido amigos y se ha-
bían intercambiado piropos por escrito; y que, más o menos
hacia 1604, empezaron a cruzarse sonetos injuriosos, hasta
que Cervantes pone fin al intercambio ridiculizando a Lope
en el prólogo del Quijote. No parece inverosímil pensar que
Lope quisiera responder del modo que más podía doler a
Cervantes: aprovechándose de la fama de sus personajes,
permitiendo que escritores de medio pelo se encargasen de
confeccionar una novela paródica que los convirtiese en
burdos zascandiles y reservándose para sí mismo el aliño
final de injurias y vejaciones al manco y viejo Cervantes.

¿Pudo ocurrir así? Se non è vero, è ben trovato. Y nos confir-
maría algo que el propio Cervantes afirma en Los trabajos de
Persiles y Segismunda: «No hay amistades, parentescos, calida-
des, ni grandezas que se opongan al rigor de la envidia». No
ha habido, seguramente, dos hombres tan grandes como
Cervantes y Lope; y, sin embargo, el rigor de la envidia recí-
proca los empujó a despellejarse. Pero de ese encono bilio-
so nació la segunda parte del Quijote, la más «excelsa» obra
de nuestra literatura, que tal vez se habría quedado en el tin-
tero sin el acicate «expurgatorio» de Avellaneda.

4. La misericordia cervantina

Entre los consejos que don Quijote dirige a Sancho,
cuando su escudero ya se apresta a ser gobernador de la
ínsula Barataria, leemos: «Si acaso doblares la vara de la jus-
ticia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la mise-
ricordia». Con esta máxima Cervantes no contrapone
misericordia y justicia, ni cree que la primera deba anular a
la segunda, sino que (además de condenar la prevaricación)
establece que la justicia debe ser dulcificada por la miseri-
cordia. Cervantes habla de «doblar» la vara de la justicia, no
de quebrarla; postula que la misericordia suavice la aplica-
ción de la justicia, no se que se anteponga a ella, bajo la
forma de un perdón discrecional. De igual manera deben
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interpretarse otros consejos de don Quijote a Sancho que
leemos en el mismo trance: así, por ejemplo, cuando le reco-
mienda que «al que has de castigar con obras no trates mal
con palabras, pues le basta al desdichado la pena del supli-
cio, sin la añadidura de las malas razones», donde vuelve a
probarse que la misericordia cervantina no debe interpre-
tarse –como a veces interesadamente se ha hecho– como
una abolición de la justicia, o como una especie de emplas-
to que reblandezca su vigor, sino como un suave bálsamo
que evite la tentación del ensañamiento, del rigor gratuito,
de la humillación y la ofensa superfluas. En una línea plena-
mente congruente, don Quijote recomienda también a
Sancho: «Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción,
considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la
depravada naturaleza nuestra, y, en todo cuanto fuera de tu
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y
clemente». Donde volvemos a comprobar que Cervantes,
además de excelsa pluma, tenía óptima teología: pues reco-
noce que el hombre está herido por el pecado original («la
depravada naturaleza nuestra»); y considera, en consecuen-
cia, que la piedad y la clemencia deben guiar el veredicto
del juez, sin «hacer agravio» nunca a la justicia, sin que tal
mirada misericordiosa afecte a la calificación del acto repro-
bable.

Pero tal vez, para descartar del todo si la misericordia
cervantina es una de esas «virtudes cristianas que se han
vuelto locas» a las que se refería Chesterton (y que tanto gus-
tan a nuestra época) debamos reparar en los personajes o
episodios del Quijote que resultan más controvertidos. Y
siempre descubriremos que Cervantes es autor cristianísi-
mo, capaz de humillar y ensalzar a un tiempo a sus persona-
jes, pues –como escribió Thomas Mann– «humillación y
ensalzamiento son un par de conceptos de pleno contenido
en sentimientos cristianos; y precisamente en su unión psi-
cológica, en su humorístico entrecruzamiento, se manifiesta
en qué alto grado el Quijote es un producto de la cultura cris-
tiana, de la psicología y humanidad cristianas, y de lo que el
Cristianismo significa para el mundo del alma, de la crea-
ción poética, para lo específicamente humano y para su
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audaz ensanchamiento y liberación». Aunque habría que
precisar que donde Mann escribe «Cristianismo» habría
que escribir específicamente «fe católica»; pues esa finísima
capacidad cervantina para humillar y ensalzar a un tiempo a
sus personajes, para rebozarlos en el barro y hacerlos res-
plandecer a un tiempo, requiere –aparte de unas dotes úni-
cas para la captación de almas– estar inmunizado contra las
nieblas luteranas, que entenebrecieron nuestra naturaleza,
pretendiendo endiosarla. Para ser a un tiempo tan sublime
y tan ridículo, tan irrisorio y tan admirable como don
Quijote, para mostrar la grandeza inmarchitable que anida
en nuestra alma y anima nuestra débil carne, hace falta la
luz de Trento.

Y para que no pueda decirse que rehuimos los pasajes
más peliagudos del Quijote, analizaremos el concepto de
misericordia cervantina en tres personajes que siempre han
planteado gran controversia (y servido a los malandrines
para tergiversar a Cervantes): el morisco Ricote, la pastora
Marcela y el malhechor Ginés de Pasamonte. Nadie podrá
dudar que Cervantes gusta de mirar con caridad a quienes
han sido despreciados, vapuleados y arrojados a los márge-
nes; pero esta mirada misericordiosa nunca es delicuescen-
te ni posturera. Lo comprobamos, por ejemplo, con el
personaje del morisco Ricote, vecino de Sancho, con el que
el escudero se encuentra el abandonar mohíno la ínsula
Barataria (capítulo LIV, parte II). Tener el cuajo de dar pro-
tagonismo (¡y tomar partido por él!) a un morisco que ha
entrado disfrazado de peregrino en España, cuando Felipe
III acaba de dictar (en 1609 y 1613) sendos edictos de expul-
sión contra ellos, demuestra que en efecto Cervantes es un
escritor de una humanidad privilegiada, pues sólo los hom-
bres de auténtico temple se inclinan hacia el débil y el per-
seguido. Ricote, como otros muchos moriscos, ha tenido
que salir («con justa razón», precisa, pues considera que
mantener a los moriscos era «tener los enemigos dentro de
casa») al destierro dejando abandonado cuanto poseía; y,
después de entrar en Francia, pasar a Italia y llegar hasta
Alemania, ha decidido volver a España, dejando a su familia
en Berbería, porque –y la afirmación, puesta en labios de un

SIETE CALAS CERVANTINAS

Verbo, núm. 547-548 (2016), 569-590.   579

Fundación Speiro



exiliado, nos emociona– «es dulce el amor de la patria».
Pero la misericordia cervantina nada tiene que ver con
la filantropía hipocritona de nuestra época, que ama a la
Humanidad (y cuelga cartelitos de la fachada de los ayunta-
mientos, dando la bienvenida a los «refugiados») y desprecia
al hombre en particular; y lo comprobamos cuando, des-
pués de exponer su tribulación, Ricote especifica que «la
Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son católicas
cristianas; y aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de
cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los
ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo de
servir». Cervantes, pues, se compadece de Ricote porque
ama la patria y se ha convertido a la fe católica. Y el mismo
amor que Cervantes muestra a Ricote lo muestra por la
mora Zoraida: pero su misericordia no es abstracta, sino que
se encarna en las circunstancias concretas de cada hombre;
y a Zoraida, como a Ricote, Cervantes los acoge amorosa-
mente porque antes se han convertido. Escamotear este
hecho fundamental constituye una mistificación de la peor
calaña.

También lo es presentar a Cervantes como un «feminista
pionero» que se apiada de Marcela, la bella y esquiva pasto-
ra, insensible a toda seducción y causante indirecta de la
muerte del joven estudiante Grisóstomo (capítulos XII, XIII
y XIV, parte I). Todos recordamos el discurso de Marcela,
por ser uno de los pasajes más sublimes y conmovedores de
la novela, en el que defiende su derecho a rechazar a sus
pretendientes y «poder vivir libre» en la soledad de los cam-
pos, sin tener que soportar que la culpen sus pretendientes
despechados. Al lector ingenuo (y al malandrín) tales argu-
mentos le parecerán novedosos, pero lo cierto es que
Cervantes no hace sino repetir lo que podemos leer en los
Diálogos de León Hebreo o en los tratados de Marsilio
Ficino. Marcela no es, desde luego, una mujer convencio-
nal; pero Cervantes no le dedica una hagiografía, sino que
nos muestra a una mujer algo fría que –como ella misma
admite– «ni quiero ni aborrezco a nadie», una mujer que,
sin llegar a ser malvada, prefiere la soledad a la vida en socie-
dad (y que, incluso, se delata como una narcisista, pues cele-
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bra su belleza sola y gusta de contemplar su reflejo en los
arroyos). Tampoco es la «mujer independiente» que algunos
pretenden: huérfana desde niña, de su tutela se encarga un
tío suyo… ¡sacerdote!, que ha permitido que su sobrina per-
manezca soltera y en ningún momento la ha obligado a
aceptar a tal o cual pretendiente. Y es que el tío sacerdote es
hombre que entiende que la libertad exige responsabilidad;
y Marcela, al aceptar las dificultades de su vida solitaria y
agreste, no hace sino aceptar las consecuencias de la deci-
sión que ha tomado. No pide Marcela que le subvencionen
la soltería, ni proclama su derecho a tener hijos sin padre,
arrastrándolos a su vida solitaria y agreste, ni pretende gozar
de las ventajas de la vida social en su apartamiento, como
haría el feminismo de hogaño, sino que apechuga con las
consecuencias de su decisión. Cervantes no es un misericor-
dioso a la violeta, tan sólo nos muestra con lucidez que el
ejercicio de la libertad es un acto responsable que requiere
asumir las consecuencias de una decisión, que en el caso de
Marcela incluyen la incomprensión de muchos y una vida
áspera que imaginamos llena de zozobras y vicisitudes adver-
sas.

Tal vez sea el episodio de la liberación de los galeotes
(capítulo XXII, parte I del Quijote) el que más ha servido a
los malandrines para afirmar que el concepto de misericor-
dia cervantina desafía y hasta conculca las exigencias de la
justicia. Valera afirmaba que «casi siempre hay algo de valen-
tía o de travesura en quien se burla de las leyes o desafía la
autoridad; y Cervantes, sin poderlo remediar, se pone de su
parte». Algo de esta simpatía con el burlador de las leyes
encontramos en este episodio en el que don Quijote, antes
de libertar a unos forzados, afirma que «parece duro acaso
hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres».
Observemos, sin embargo, que Cervantes tiene la precau-
ción de no incluir entre los forzados a ningún reo de delitos
de sangre. Uno de los galeotes ha robado una canasta de
ropa blanca, otro ha actuado como alcahuete, un tercero ha
sido burlador de mujeres... En cuanto a Ginés de Pasa-
monte, el más característico del grupo, el lector descubre
enseguida que es un criminal neto, un malhechor sin arre-
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pentimiento que, cuando se ve sin cadenas, en lugar de mos-
trarse agradecido con su liberador, yendo a postrarse a los
pies de Dulcinea, lo apedrea sin piedad y escapa, temeroso
de ser nuevamente apresado por la Santa Hermandad. 

Unamuno, en su Vida de Don Quijote y Sancho, se detiene
a glosar este escabroso episodio de la liberación de los galeo-
tes, donde el hidalgo manchego se comporta más como un
justiciero que como un caballero piadoso. Y llega a la con-
clusión de que «la última y definitiva justicia es el perdón».
Según Unamuno, don Quijote entiende el castigo al modo
en que lo entiende Dios, «en naturalísima consecuencia del
pecado», pero sin ensañarse con el culpable, frente a lo
que a veces hace la justicia positiva. Para Unamuno, «castigo
que no va seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo al
cabo, no es castigo, sino odioso ensañamiento». Y tiene
razón; pero le falta añadir que perdonar a quien no muestra
arrepentimiento –como es el caso de Ginés de Pasamonte–
es algo que ni siquiera Dios puede hacer, como se prueba en
el pasaje evangélico en el que Cristo se niega a hablar con
Herodes.

Cervantes tal vez no creyese demasiado en la justicia
terrenal; mas no por esto negaba la justicia divina: «Dios hay
en cielo –afirma sin ambages don Quijote–, que no se des-
cuida de castigar al malo ni de premiar al bueno». Sin duda,
un hombre como Cervantes, que padeció mil penalidades
en Argel y que en más de una ocasión se las tuvo tiesas con
la justicia del Rey, tenía que apiadarse, inevitablemente, del
sufrimiento de los galeotes; y tal vez en la locura de don
Quijote que los libera haya algo de rebelión ante el sufri-
miento del prójimo. Pero de inmediato Cervantes nos espe-
cifica que don Quijote quedó «mohinísimo» de verse tan
mal parado por los mismos a quienes tanto bien había
hecho: «Si yo hubiera creído lo que me dijiste –reconoce
ante Sancho–, yo hubiera excusado esta pesadumbre». Las
consecuencias nefastas que la liberación tiene para el pro-
pio don Quijote nos demuestran que Cervantes consideraba
que la misericordia sin justicia es una virtud loca que no
hace sino desatar más aciagas catástrofes. De hecho, don
Quijote ya no dejará de justificarse de su error, en un inten-
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to de acallar su escrúpulo de conciencia. En el capítulo
XXX, cuando Sancho le afea lo que hizo, don Quijote se
enoja sobremanera, aduciendo que «a los caballeros andan-
tes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadena-
dos y opresos que encuentran por los caminos van de
aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o
por sus gracias: solo le toca ayudarles como a menesterosos,
poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías». Y
todavía en el capítulo XLV, cuando los cuadrilleros de la
Santa Hermandad lo quieren prender por la fechoría de
la liberación, llamándolo salteador de caminos, don Quijote
se encoleriza y los increpa: «Venid acá, gente soez y mal naci-
da: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a los encade-
nados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los
caídos, remediar los menesterosos?». Salta a la vista que tales
reacciones no son sino aspavientos de una conciencia tortu-
rada.

Que este episodio desazonaba al propio Cervantes lo
prueba que luego se preocupase de pintar al liberado Ginés
de Pasamonte como un desalmado que roba el rucio de
Sancho; y cuando Ginés de Pasamonte vuelva a aparecer,
convertido en titiritero, obtendrá su merecido, pues don
Quijote desbarata el tabladillo de sus marionetas. Y es que
Cervantes era consciente de que la justicia exigía que la
misericordia desnortada de don Quijote fuese rectificada y
reparada de algún modo.

5. La crueldad cervantina

Cuentan que, en cierta ocasión, conversaban Richard
Wagner y el conde de Gobineau en torno a Cervantes.
Gobineau acusó a Cervantes de haber cometido en el Quijote
una «acción vituperable» que nunca le podría perdonar.
Wagner, asombrado, le preguntó cuál era tal acción, a lo que
Gobineau respondió: «Don Quijote fue un ser excepcional.
Por tanto, es una bajeza haber hecho reír al vulgo a expen-
sas de sus penalidades». Sirva esta anécdota como botón de
muestra del sentimiento moderno que suele inspirar don
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Quijote, mezcla de piedad fofa hacia sus quebrantos y reti-
cencia hacia su autor, del que se presume que hubo de ser
un monstruo de crueldad, o siquiera un hombre de gusto
plebeyo que descargó sobre su personaje un pedrisco de
coscorrones por hacer reír a sus lectores. Quizá el más agrio
e ilustre portavoz de esta censura sea un escritor tan emble-
mático de la modernidad como Nabokov, que al igual que el
racista Gobineau consideraba el Quijote un libro bárbaro,
una auténtica «enciclopedia de la crueldad» que delata el
alma grosera de su autor. De una opinión parecida es otro
escritor posterior y también muy aplaudido por el gusto con-
temporáneo, Martin Amis, que ha expresado su repeluzno
ante las «infinitas palizas» y «humillaciones gratuitas» que
Cervantes inflige a su criatura. Y cuando desde la sensibili-
dad moderna se ha tratado de «justificar» esta pretendida
crueldad de Cervantes se ha esgrimido –así lo hace Santa-
yana, por ejemplo– que las burlas y vejaciones que en él se
narran eran moneda de curso corriente en la época; y que
tanto Cervantes como sus lectores eran personas menos deli-
cadas y sensibles al sufrimiento físico de lo que nosotros lo
somos.

Salta a la vista que es una explicación poco convincente,
tan poco convincente como los intentos de presentar el
Quijote como la obra de un hombre cruel que se regodea en
escarnecer y vapulear a su personaje. ¿Cómo se explica, si
en verdad Cervantes pretendía tan sólo zaherir a un pelele,
que don Quijote nos transmita tan honda vibración huma-
na? ¿Cómo es posible que, cada vez que el héroe cervantino
acomete sus aventuras desquiciadas o concibe sus quiméri-
cas temeridades, nos identifiquemos plenamente con él,
haciéndonos partícipes solidarios de su sufrimiento? La
explicación es bien sencilla; y, sin embargo, hombres tan
perspicaces como Nabokov o Gobineau no lograron ni
siquiera atisbarla, por la sencilla razón de que repudiaban la
más íntima naturaleza de don Quijote, que a la vez explica
la razón de sus infortunios. 

Esta íntima naturaleza no pasa inadvertida, en cambio, a
Unamuno, que no vacila en comparar a don Quijote… ¡con
Jesucristo! El símil, a simple vista, puede parecer tremebun-
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do y misticoide, muy en la línea de otros pronunciamientos
arbitrarios de aquel escritor genial; pero si nos detenemos a
considerarlo descubriremos que Jesucristo fue el hazme-
rreír de sus contemporáneos, que lo consideraban un chifla-
do al que la lectura de los profetas había sugestionado hasta
el extremo de creerse el Mesías. Lo mismo, poco más o
menos, le ocurre a don Quijote, que tras empacharse de
libros de caballerías se cree caballero andante. Pero, ¿acaso
no lo era, y aun de los más esforzados? Por sostener sin des-
mayo que era caballero andante, don Quijote sufre los escar-
nios de sus contemporáneos; podría haber ocultado esta
condición (como Jesucristo podría haber evitado procla-
marse «Rey de los judíos» ante el Sanedrín y ante Poncio
Pilato) y así librarse de muchas palizas, pero siempre la
declara paladinamente, sin temor a las consecuencias. Es
verdad que a veces, como los sayones que acaban de vapulear
a Jesucristo se burlan de su desvalimiento, los lectores del
Quijote nos reímos de sus desventuras. Pero que las desven-
turas de don Quijote nos causen hilaridad no quiere decir
que Cervantes sea cruel con su personaje, ni que su humor
sea burdo o brutal, sino que nos está ofreciendo una alego-
ría cristiana que nuestra época ya no es capaz de entender. 

Naturalmente, cuando digo que el Quijote es una alego-
ría no quiero decir que sus episodios y personajes deban ser
interpretados al modo de acertijos, sino que de un modo
originalísimo está presentando plásticamente algunas de las
paradojas más desconcertantes –¡más abominables para el
hombre moderno!– del cristianismo: el enaltecimiento a tra-
vés del anonadamiento y la humillación, la redención a
través del dolor y el ridículo, la persecución incansable de
un ideal que para el común de los hombres resulta un absur-
do. El hombre moderno ya no es capaz de entender estas
paradojas; y por eso le parece una crueldad hacer reír al
vulgo a expensas de ese hidalgo convertido en un fantoche
magullado, exactamente igual que aquel Galileo coronado
de espinas hacía reír a la multitud congregada ante el preto-
rio que pedía su crucifixión.
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6. Una tragedia callada

Cervantes comienza el Prólogo a la Primera Parte del
Quijote confesando que le hubiese gustado que su libro,
«como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más
gallardo y discreto que pudiera imaginarse»; y, a renglón
seguido, se declara rehén de «la orden de naturaleza», que
establece que cada cosa engendre su semejante. «Y así –se
lamenta–, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno, bien como quien se engendró en una
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido tiene su habitación?». Hasta aquí, Cervan-
tes no se ha desviado ni un ápice de la recomendación retó-
rica que aconsejaba brindar los libros a la estampa
precedidos de una declaración de humildad que funcione a
modo de captatio benevolentiae ante los lectores. Fórmulas
muy similares, casi idénticas, hallamos en muchos libros coe-
táneos, pergeñadas a imitación de los maestros de la
Antigüedad. Si acaso, Cervantes añade a la declaración
archisabida un rasgo de dramatismo un tanto intempestivo
o quejumbroso, al deslizar que su obra fue concebida en cir-
cunstancias penosas. Quizá con esta mención no anhelara
tanto mover a la piedad a los lectores como resaltar la fatali-
dad que había perseguido su carrera de escritor. No nos
atreveremos a calificar esta mención de rencorosa; pero en
ella se trasluce la amargura agraviada del escritor que descu-
bre en su derredor a otros cultivadores del mismo oficio,
mucho menos dotados que él y sin embargo socorridos por
mecenas y celebrados del vulgo, disfrutando de honores que
a él le han sido escamoteados.

Esta amargura se convertirá a renglón seguido en sarcas-
mo, cuando Cervantes se burle de «la innumerabilidad y
catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse», así como de
esa presuntuosa munición erudita –escolios en los márgenes
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y notas al final del libro, así como profusos índices onomás-
ticos– con que otros cofrades de la pluma distraen la vacui-
dad de sus engendros. Tradicionalmente, se ha entendido
que las irónicas invectivas de Cervantes van dirigidas contra
Lope de Vega; y, en efecto, parece que algunas de sus alusio-
nes han elegido como diana al Fénix de los Ingenios, muy
proclive a pintar en un renglón «un enamorado distraído» y
en el siguiente improvisar «un sermonico cristiano», muy
tentado por la manía de aderezar sus libros con sonetos lau-
datorios firmados por personajes ilustres, muy amigo en
definitiva de empedrar sus escritos con citas de los clásicos y
otros alardes latinizantes. En estos dardos vuelve a asomar la
amargura de Cervantes, dictada por la conciencia de su fra-
caso; pues no hemos de olvidar que, mientras su carrera
como escritor languidecía, la celebridad y los agasajos ilumi-
naban los días de Lope. A la postre, estos dardos amargos
serían literariamente fecundísimos; pues la rabia que causa-
ron en Lope sería el detonante del Quijote apócrifo de
Avellaneda, que a su vez serviría de estímulo a Cervantes
para completar la Segunda Parte de su obra inmortal.

Pero quizá la enseñanza más conmovedora que nos
depara este Prólogo, la que mayor perplejidad y lastimada
melancolía suscita en el lector, sea la que se deriva de cierta
constatación irrefutable: Cervantes no era plenamente cons-
ciente de su talento, Cervantes no llegó a vislumbrar jamás
la verdadera naturaleza de su obra inmortal. Cuando llega el
momento de presentarla al lector, Cervantes afirma –ahora
sin atisbo de falsa humildad– que no es sino «una invectiva
contra los libros de caballerías», y que su escritura «no mira
a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen» tales libros. Cervantes, en definitiva, no
era consciente del verdadero tamaño de su logro y, muy pro-
bablemente, murió sin saberlo. Nunca supo que había fun-
dado la novela moderna, prestándole resortes que aún hoy
mantienen intacta su vigencia; nunca supo que en el persona-
je de su noble y honrado caballero (como en la contrafigura
escuderil que lo completa) había conseguido compendiar el
alma española. Quizá, para ser consciente de su logro,
Cervantes hubiese precisado del éxito, una quimera que
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persiguió con ahínco, como demuestran sus esfuerzos por
apuntarse a todos los géneros en boga –la novela pastoril, el
teatro, la novela bizantina...– y sus postulaciones en la Corte,
saldadas con un rosario de rechazos y desdenes. Esta porfia-
da persecución del éxito resbaladizo y evanescente, sumada
a la inconsciencia sobre la verdadera envergadura de su crea-
ción, completan la tragedia callada del genio. 

7. La victoria de don Quijote

Uno de los aspectos más sugestivos del Quijote, y también
más reveladores de la finura espiritual de Cervantes, es la
rendición del autor al personaje, la progresiva quijotización
de Cervantes, que es algo más –¡muchísimo más!– que un
mero juego pirandelliano. En sus primeros capítulos
(durante la primera y breve salida de don Quijote, todavía
sin escudero), el protagonista es presentado como un fanto-
che irrisorio, un hidalgo tronado que no hace sino ensartar
necedades y alimentar las más desquiciadas quimeras, para
regocijo de quienes se cruzan en su camino. Podría decirse
sin exageración que este Quijote de los primeros capítulos
(tal vez concebidos en un principio por Cervantes como una
narración corta) es congruente con el pelele que luego
Avellaneda dejará encerrado en el manicomio de Toledo, si
no fuera porque Cervantes es incapaz de incurrir en las tos-
cas chocarrerías de Avellaneda. 

Este Quijote de los primeros capítulos es un personaje
histriónico y desaforado que vive en un mundo de fantasías
huecas, completamente aislado del mundo real. Luego, a
medida que avanza la Primera Parte del Quijote, asistimos
a la primera metamorfosis del hidalgo cervantino, que poco a
poco se convierte en un loco entreverado de cuerdo que
nos sorprende con juicios y discursos llenos de discreción y
sabiduría. Además, aunque persiste el irreductible dualismo
entre la realidad mostrenca y las sublimaciones de su imagi-
nación, ya no es don Quijote aquel mentecato encerrado en
la burbuja de sus alucinaciones, tal vez porque Sancho
Panza le sirve de puente entre su fantasía y la cruda verdad
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de las cosas. Pero es, sin duda, en la Segunda Parte donde la
metamorfosis que tratamos de describir se consuma: no sólo
Sancho Panza se quijotiza, aceptando las promesas de su
amo, sino que son muchos los personajes que se allanan
ante el universo mental de don Quijote; y hasta sus burlado-
res y enemigos (desde el resentido Sansón Carrasco hasta
los Duques pérfidos y socarrones) se ven obligados a aceptar
los códigos de don Quijote, de tal modo que para planear
sus venganzas o someterlo a sus chanzas tienen primero que
asumir sus parámetros mentales. Ya no se produce en esta
Segunda Parte la fricción entre ilusión y realidad que era
característica de la Primera; y surgen ante nuestros ojos una
serie de personajes (bandidos generosos como Roque de
Guinart, anfitriones hospitalarios como el caballero del
Verde Gabán, doncellas enamoradas como Altisidora, inclu-
so personajes repescados del Quijote de Avellaneda como
Álvaro Tarfe) que parecen oriundos del mundo quijotesco y
no de aquella áspera realidad de la Primera Parte. Si en la
Primera Parte don Quijote se tropezaba con personajes que
lo contemplaban como una aparición grotesca procedente
de otro siglo, en la Segunda Parte don Quijote parece un
personaje perfectamente encajado en la realidad de su tiem-
po, porque los personajes con los que se tropieza pueden
compartir de forma natural las razones quijotescas, o al
menos comprenderlas y avenirse a ellas. Incluso el paisaje
por el que discurren las aventuras del Ingenioso Hidalgo
parece haberse transmutado: las extensas llanuras y los
caminos polvorientos son sustituidos por amenas florestas
y palacios engalanados. Y hasta la frontera entre cordura y
locura se desdibuja de tal modo que hay momentos en que
don Quijote actúa como contrapeso realista ante los excesos
fantasiosos de los demás, empezando por el propio Sancho,
que se alzan hasta las estrellas a lomos de Clavileño.

Sin que nos demos cuenta, ha ocurrido un hecho esen-
cial. En la Primera Parte, don Quijote encarnaba el espíritu
de una Edad Media moribunda y avasallada por la petulan-
cia juvenil del Renacimiento, que despreciaba a un persona-
je que aún se regía por los códigos de la caballerosidad,
tratándolo como a un cachivache ridículo y apolillado. En la
Verbo, núm. 547-548 (2016), 569-590.   589

Fundación Speiro



Segunda Parte, se ha producido en la obra de Cervantes la
misma metamorfosis que se estaba produciendo por aque-
llos mismos años en la vida española: el Renacimiento
refractario a don Quijote se rendía, decrépito y desfondado,
ante el tesón renacido de la Edad Media, tan entrañada en
los ideales quijotescos. Don Quijote se erige así en símbolo
de una España que batalla contra su época, que tiene el
cuajo de combatir el espíritu triunfante y orgulloso del
Renacimiento hasta conseguir doblegarlo, enarbolando la
vigencia de una cosmovisión medieval. Cervantes supo sim-
bolizar esa batalla a través de la hazaña de su personaje, que
logra imponerse sobre un mundo huraño y hostil. Y a esta
hazaña quijotesca de volver a imponer los ideales de la Edad
Media sobre el espíritu podrido del Renacimiento la llama-
mos Barroco.

JUAN MANUEL DE PRADA
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