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RESUMEN
Amparado en algunas formulaciones fou-
caultianas, el presente artículo pretende 
ofrecer una plataforma analítica para la 
crítica educacional en la actualidad, sobre 
todo en lo referente a las ambigüedades del 
proyecto escolar democrático. Partiendo del 
presupuesto de que un fuerte acento meta-
físico reviste las prácticas escolares, el texto 
propone una confrontación analítica con dos 
fuerzas predominantes a gobernar el pre-
sente educacional: una de ellas tecnocráti-
ca, y la otra doctrinaria; ambas obstinadas 
con la edificación de un futuro redentor. En 
seguida, se centra en la defensa del desen-
tendimiento como principio de acción peda-
gógica, tomado como indicador no sólo de 
un ethos, sino de un pathos educativo.
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ABSTRACT
Supported by some foucauldian ideas, this 
article aims to provide an analytical platform 
for educational critique today, especially with 
regard to the ambiguities of the democratic 
school project. Assuming that a strong me-
taphysical accent invests school practices, 
the text proposes an analytical confrontation 
with two prevalent forces ruling the educatio-
nal present: one technocratic, another doc-
trinal; both seeking for the edification of a 
redemptive future. Then it focuses on the de-
fense of misunderstanding as a principle for 
pedagogical action, taken as index not only 
of an ethos, but of an educational pathos.
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En un desconcertante pasaje acerca del oficio docente, George Steiner considera 
la enseñanza de las nuevas generaciones, así:

Millones de personas han matado las matemáticas, la poesía, el pensamiento 
lógico con una enseñanza muerta y la vengativa mediocridad, acaso 
subconsciente, de unos pedagogos frustrados […] la mayoría de aquellos a 
quienes confiamos a nuestros hijos en la enseñanza secundaria, a quienes 
acudimos en busca de guía y ejemplo, son unos sepultureros más o menos 
afables. Se esfuerzan en rebajar a sus alumnos a su propio nivel de faena 
mediocre (Steiner, 2007, pp. 26-27)

Si el eminente crítico literario tuviera alguna razón en su diagnóstico mordaz acerca 
de la enseñanza contemporánea –más en términos de efectos que de causas–, seremos 
llevados a indagar: ¿cuál otra práctica social, si no es la escolar, pareciera estar más 
obstaculizada por esos niveles de mediocridad contra los cuales Steiner se pronuncia?

Razones para esto, tan dispersas cuanto complejas, abundan. Veamos brevemente 
una de ellas: la ambigüedad del proyecto escolar democrático.

François Dubet se manifiesta así sobre la situación francesa, cuyos males son, en 
gran medida, análogos a cualquier contexto democrático:

¿Qué debe saber un ciudadano hoy? ¿Cuáles son las capacidades básicas 
(leer, escribir, contar), los conocimientos generales y las competencias 
cognitivas indispensables para afrontar el mundo y para seguir formándose? 
¿Cómo definir hoy el civismo y el sentimiento de pertenencia a una comunidad 
nacional y europea? ¿Qué competencias prácticas debe poseer todo alumno 
egresado de la escuela? ¿La informática y el derecho forman parte de esos 
saberes, así como la capacidad de hablar en público? ¿Qué lengua(s) 
extranjera(s) debe conocer? ¿Qué valores comunes y qué capacidades 
críticas deben adquirir los alumnos, si no se quiere dejar en manos de 
canales televisivos como TF1 y M6 la formación de los ciudadanos, cuando 
se sabe además que el sentimiento de ‘competencia política’ está vinculado 
al nivel de instrucción? (Dubet, 2005, p. 61)

El sociólogo formula una lista de preguntas para las cuales, queramos o no, nuestro 
presente escolar está lejos de dar una respuesta satisfactoria.

Tomando como punto de partida la premisa de que la escuela republicana se ha 
erigido, tanto política como históricamente, en la fiel depositaria y, al mismo tiempo, en el 
centro irradiador de una cultura común a la que todos los ciudadanos tendrían derecho, es 
posible acrecentar al inventario de Dubet nuevos elementos obstaculizadores: diseminar  
los valores democráticos, especialmente la libertad; procesar y validar conocimientos, 
competencias y reglas de comportamiento tenidas como útiles y apropiadas para la vida 
en sociedad; observar las exigencias para la inserción del alumnado tanto en el mundo 
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profesional como en el universitario; respetar la diversidad de actores del sistema escolar, 
teniendo en consideración a las personas con dificultades, discapacidades o enfermedades 
graves; asegurar orientación, motivación y eficiencia en lo que se refiere a la ejecución de 
actividades escolares cotidianas; minimizar la violencia, el omnipresente bullying y otros 
males sociales; garantizar el cultivo de la autonomía y, al mismo tiempo, la racionalización 
de los esfuerzos, en particular con respecto a la formación del profesorado, y la evaluación 
de su desempeño;  establecer acuerdos de colaboración con el Estado, la comunidad y 
especialmente con las familias de los estudiantes, con el fin de garantizar la mejora de las 
condiciones de vida de las personas involucradas en la relación escolar; todo ello sin perder 
de vista el logro de una infinidad de proyectos temáticos específicos destinados a difundir 
información relevante y medidas de gestión sobre algún problema social del momento.

Sustentadas por un extenso menú de evocaciones extravagantes e irrealizables, 
las prácticas escolares terminan por congregar una multiplicidad de obligaciones fastuosas, 
tenidas como sanadoras de los males que afectan al mundo contemporáneo; misiones 
portadoras de sentidos incidentales, transversales y, en última instancia, ulteriores en 
relación a la transmisión del legado intelectual; transmisión tenida, hasta hace poco tiempo, 
como el objetivo único y exclusivo de la institución escolar.

El afán expansionista de la intervención escolar en la actualidad no tarda en surtir un 
efecto devastador: la distorsión intelectual de la acción docente, por medio de la oferta de una 
enseñanza fraccionada, aligerada y sincrética, aunque bendecida por jergas justificadoras 
tan unánimes como inmediatistas; jergas incapaces, no obstante, de ocultar el letargo tanto 
ético como político del que padecen. De ahí la substitución de la dimensión inmediatamente 
intelectual de los quehaceres escolares por otros destinos inciertos, a menudo consagrados 
por palabras de orden, de difícil –sino imposible– cuestionamiento: la construcción de la 
ciudadanía; el fomento del espíritu crítico; la edificación de la cultura democrática; el cultivo 
del respeto a las diferencias, etc. ¿Y quién osaría en perturbar semejantes credos de la 
época que vivimos?

No se trata aquí de objetar tales cargos, sino de, a partir de ellos, realizar un 
cotejo analítico entre, por un lado, la creencia social en los poderes milagrosos de la 
institucionalización escolar –poderes que son reiterados incesantemente en declaraciones 
de elogio y estímulo hacia la acción docente– y, de otro, un sin número de evidencias que, 
en sentido contrario, van desde los índices de rendimiento del alumnado, asumidos como 
desastrosos, hasta la degradación de las relaciones civiles entre sus protagonistas, suscrita 
por las permanentes quejas de descrédito, permisividad, animosidad o apatía de las nuevas 
generaciones.

El resultado de lo ambiguo, cuando no ambivalente, proyecto escolar democrático 
parece ser uno sólo: la flagrante vulnerabilidad de sus profesionales, aislados entre una 
escuela que se proclama vigorosa y abundante en cuanto a sus obligaciones de fondo, y 
otra escuela que no cesa de confesarse impotente en cuanto al cumplimiento de las mismas, 
restándoles nada más que una oferta de respuestas volátiles, puntuales e inarmónicas a los 
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desafíos del presente.
De esta manera, entre el catastrofismo alardeado por los profesionales de la 

educación y el salvacionismo visionario adjudicado socialmente a la profesión, se levanta 
una cortina de humo que encubre los usos y costumbres de una institución a la deriva, 
que en la línea del tiempo, se convirtió en un mero depósito de la infancia y de la juventud, 
incapaz de promover un diálogo sustancial con aquellos que yacen bajo su dominio; y esto, 
–sea dicho de paso– en cualquier nivel de escolaridad o esfera administrativa.

¿Por qué, entonces, persistir en esa pomposa reivindicación de que las escuelas 
serían los epicentros de la vida democrática, el pesebre del futuro, la cuna de una sociedad 
más ilustrada, más justa y, por fin, más humana? Dicho de otro modo, ¿a qué se presta la 
defensa de una escuela siempre brillante, aunque del todo ausente?

He aquí el punto de inflexión en que nos encontramos con el proyecto foucaultiano 
de una ontología crítica del presente.

En una célebre conferencia proferida por Foucault en 1978, en la Sociedad Francesa 
de Filosofía, el pensador se dedica a establecer los parámetros filosóficos en torno de aquello 
que venía practicando hasta entonces. Intitulado ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung), 
el texto –no incluido en los Dits Et Ecrits y, por extensión, tampoco en su versión brasileña– 
fue publicado originalmente en 1990. En Brasil, la publicación aislada se dio en el 2000.1

Uno de los pasajes más notables de la conferencia se refiere a la propia definición 
de crítica que Foucault defiende: una actitud frente a frente a los modos de gobierno que 
habían nacido en la Europa Occidental del siglo XVI. Para aquel que era ampliamente 
reconocido como el pensador de las relaciones de poder versus resistencia, lo que ahí se 
deslinda, extrañamente, no es el rechazo –en absoluto– al hecho de uno ser gobernado por 
otros, sino una inquietud permanente ante el acto de gobernar: “cómo no ser gobernado de 
esa forma, por ése, en el nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio 
de tales procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos” (Foucault, 1995b, p. 7).

He ahí el núcleo de las luchas de Foucault con su tiempo, que en gran medida 
continúa siendo el nuestro. A partir de un linaje filosófico que se remonta a la Aufkläriung 
kantiana, el pensador francés aboga a favor de un uso público y libre de la razón; un uso 
entendido como un “[…] trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres” 
(Foucault, 1993, p. 16).

La ontología crítica foucaultiana no quiere ser ni una doctrina, ni menos un conjunto 
de contra-saberes, sino una actitud constante de sospecha en relación a aquello que 
somos o que, por exceso de convicción, nos acostumbramos a pensar que somos; en el 
caso educacional, guardianes de la retórica tan estereotipada como abstraccionista de la 
educación como progreso, emancipación y felicidad de masas.

La actitud crítica pregonada por Foucault, desembarazada de cualquier trazo 

1  N.T.: En 1995, aparecieron dos traducciones al español: la de Jorge Dávila (Foucault, 
1995a), con comentarios, división de secciones y subtítulos; y la de Javier de la Higuera (Foucault, 
1995b), sin comentarios, pero que a diferencia de la primera, no omite la discusión final de la confe-
rencia. He elegido la segunda de ellas, por parecerme más completa y fiel a la transcripción original.
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de cientificismo o de su complemento inverso, el humanismo, ambos vigorosamente 
entrelazados en el proyecto escolar-civilizatorio moderno, podría sintetizarse de la siguiente 
manera: “[…] en lo que nos es dado como universal, necesario, obligatorio, ¿en qué 
medida es singular, contingente y debido a constricciones arbitrarias?” (Foucault, 1993, p. 
15). Ahora, ¿cuáles prácticas sociales contemporáneas, sino las educacionales, han sido 
las responsables de llevar adelante aquellas cargas históricas tenidas como universales, 
necesarias y obligatorias, a título de una memoria selectiva de la Humanidad?

Enfrentar la existencia de este tedioso imperativo patrimonialista significaría -quizás– 
el traspaso germinal de nuestros modos de pensar y actuar hacia las nuevas generaciones; 
obstinados, no de transmitirles una herencia inapelable, sino de desmonumentalizarla 
por medio de su problematización sin tregua y, por consiguiente, de su reconstitución 
permanente.

En un pasaje memorable, Jacques Derrida evoca un modo de vinculación fiel, y al 
mismo tiempo, infiel a los que lo precedieron, y que se convirtieron en objetos de diálogo y, 
a menudo, de contestación para él. Se trata de la actitud atenta de un heredero.

Dice el pensador franco-argelino que la tarea principal del pensamiento –al cual, a 
nuestro modo de ver, contemplaría cualquier profesional de la educación en cualquier parte, 
y en cierta medida, en cualesquier condiciones fácticas– presupone comportarnos como 
sujetos libres frente a la herencia, la cual nos precede y, en rigor, no nos es posible escoger, 
sino vincularla de modo activo y autónomo. Eso porque

[…] esa misma herencia ordena, para salvar la vida (en su tiempo finito), 
reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir activamente para que tenga 
lugar una transformación digna de tal nombre: para que algo ocurra, un 
acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir. (Derrida & Roudinesco, 
2009, p. 12)

Para que la vida se mantenga en movimiento –sin importar en cual dirección–, 
corresponde a los contemporáneos una actitud ni de rechazo, ni de sumisión contemplativa 
frente a la materia heredada, que nos llega de manera fragmentaria, borrosa e insípida, sino 
la elección de preservarla viva por intermedio de su permanente recreación. Se trataría, 
por tanto, de reinsertar dicha materia en el juego ininterrumpido e inestable del presente, 
a fin de que no sea condenada al desuso, banalización e insignificancia. En suma: nos 
correspondería dejar para los que vienen aquello que, habiendo sido reconstruido 
enteramente por nosotros, ya nos fue dejado, en su momento, por aquellos que se fueron.

Ella [la herencia] gobierna dos gestos a la vez: dejar la vida en vida, hacer 
revivir, saludar la vida, “dejar vivir”, en el sentido más poético de lo que, por 
desgracia, se transformó en un eslogan. Saber “dejar”, y lo que quiere decir 
“dejar” es una de las cosas más bellas, más arriesgadas, más necesarias 
que conozca. Muy cerca del abandono, el don y el perdón. (Derrida & 
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Roudinesco, 2009, p. 13)

Dejar. Dejar pasar. Dejar vivir.
He aquí, también, el leitmotiv filosófico y político de la embestida arqueogenealógica. 

Foucault es explícito al situar, en un sentido inverso, el blanco de sus proyectos: “Si la 
filosofía es memoria o retorno del origen, lo que yo hago no puede ser considerado, en 
ningún caso, como filosofía; y si la historia del pensamiento consiste en dar nueva vida a 
unas figuras casi borradas, lo que yo hago no es tampoco historia” (Foucault, 2002a, pp. 
345-346).

Por consiguiente, otra filosofía, otra historia. De hecho, sus estudios, recapitulados 
por él mismo como “[…] fragmentos filosóficos en talleres históricos”  (Foucault, 1982, p. 
57), pueden ser comprendidos como una interpelación obstinada de las maneras de escribir 
el presente a partir de determinados universales.

El pensador elige, entonces, el emprendimiento arqueogenealógico con la 
intención de abarcar tanto las discontinuidades como las arbitrariedades que van a la par 
del encadenamiento de reglas que, en la época, se imponen a todo aquello que es plausible 
pensar, decir y hacer con nosotros mismos. Más específicamente, se trata del conjunto de 
sentidos que regulan las vivencias posibles en las coordenadas del presente, en relación 
a las cuales todos y cada uno estaríamos posicionados, incluyendo los esquemas de 
conducción de la conducta, como también los efectos de contraconducta relativos a tales 
esquemas.

Problematizar el presente educacional, con Foucault, implica investigar no sólo de 
la contingencia, arbitrariedad y casuismo de las verdades escogidas en los intercambios 
con las nuevas generaciones, sino también enfrentar a la ingeniosidad de los efectos 
veridictivos de tal patrimonialización, los cuales redundan en la oferta perentoria y, al mismo 
tiempo, frágil de posibilidades de subjetivación a los más jóvenes.

Se trata, en una sola palabra, de despojar al presente de su replicación veridictiva/
subjetivadora, garantizando, así, la conquista de un intervalo vital entre aquello que somos 
y que, al mismo tiempo, ya estamos dejando de ser.

De ahí la pertinencia de una ontología crítica del presente, como lo ha propuesto 
Foucault. Se trata de colocar el presente a trabajar –valiéndonos aquí, no de una analogía, 
sino más bien de un protoconcepto– al modo de la madera.

El léxico portugués reserva definiciones dignas de interés para los términos madera 
y trabajo. En el primer caso, se trata de un tejido retirado de los troncos y ramas principales 
de los árboles, empleado como material de construcción o combustible. En el segundo, 
la única situación en que el verbo trabajar se presenta como intransitivo remite a estar en 
funcionamiento, funcionar. Es el caso de los relojes, por ejemplo. Y es también el de la 
madera. Se dice que ella trabaja todo el tiempo. O sea, aunque retirada de su condición 
natural, ella es cualquier cosa que respira, que cruje, que chasquea, que se dilata y contrae, 
que se enfría y vuelve a generar calor, que produce fricción y genera combustión de –y en– 
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si misma.
Al modo de la madera, el presente, en situación de trabajo, es decir, cuando es 

friccionado por el gesto de la problematización, se convierte en materia viva, en movimiento, 
que no reivindica compasión, sino el pleno derecho de continuar existiendo, sin importar el 
modo o bajo qué circunstancias. Tan solo una materia que reclama vida.

En este orden de cosas, la perspectiva general de problematización, con Foucault, 
nos insta a formular un contra-posicionamiento, no sólo posible, como inevitable, contra dos 
fuerzas predominantes en el gobierno del presente educacional. Dos fuerzas fastuosas. De 
un lado, sostenidas por fundamentos de orden marcadamente metafísico, y de otro, por 
efectos veridictivos responsables por la captura de los individuos en modelos identitarios 
predefinidos; modelos obliteradores de los infinitos modos de individuación en el cuadrante 
educacional.

La primera fuerza es aquella que encuentra su justificación en el mantra del progreso 
educacional, ya sea respecto a la libre iniciativa de los ciudadanos o, en última instancia, a la 
propia organización social de la nación. Su approach es explícitamente cientificista, donde 
la educación se presenta como locus diseminador de incesantes novedades originadas en 
otras partes. Pari passu a las demandas socioeconómicas en vigor, sus adeptos predican 
la exigencia de la innovación técnica, junto con la irreductibilidad de las reformas del mundo 
educacional, tratando de extraer de las tinieblas a la horda de individuos ignorantes que 
administran las prácticas obsoletas actualmente en uso, así como también a quienes por 
ellas son conducidos. En este sentido, su prontitud es la medida exacta de su menosprecio 
por las formas de vida que, bien o mal, se tienen en las escuelas, siempre reputadas 
como desfasadas en comparación a realidades más audaces, más eficientes y, por tanto, 
ejemplares. De ahí, el acento pragmatista-evolucionista de sus quehaceres.

La segunda fuerza, rival de la anterior, aunque ambas compartan la misión de 
superar las barreras del mundo actual, postula una actitud aguerrida de denuncia frente 
a los obstáculos del orden socioeconómico vigente y sus efectos deshumanizadores. Los 
educadores son convocados por medio de palabras de orden que no se plantean más en 
términos científicos, ni se insertan en un ideal de actualización profesional, sino más bien, 
que están comprometidas con forjar un supuesto bien común educativo que abarcaría a 
todos los involucrados. Para quienes suscriben esta perspectiva, se trataría de conducir 
a las masas educacionales –ahora no más ignorantes, pero sí ingenuas y útiles– a un 
estado de conciencia tal que ellas pudiesen levantarse, por su propia cuenta, contra las 
arbitrariedades de este mundo. A pesar de su compromiso manifiesto con un contexto 
supuestamente más igualitario, sus consignas cargan un fuerte acento doctrinario y, después 
de todo, hipertrofiado acerca de los quehaceres educacionales, dado que depositan allí las 
posibilidades de un quimérico ajuste de cuentas con la historia. Eso, bien lo sabemos, la 
educación jamás sería suficiente para llevarlo a cabo.

Lo que ambas fuerzas tienen en común es el presente como objeto de 
domesticación y, en última instancia, de rechazo, así como un futuro redentor como norte, 
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tratando de apresurarse en favor de realidades otras que fuesen capaces de suplantar 
las asperezas de un mundo tenido a veces como imperfecto, a veces como injusto. Para 
tales fuerzas, el presente educacional se hace salvo-conducto de una obstinada búsqueda 
de perfeccionamiento y progreso, por la vía de la tutela tecnocrática, en el primer caso, o 
por el heroísmo populista, en el segundo. En ambos, escases transmutada en abundancia 
prometeica.

Ahora, no está demás recordar, con Foucault (1993, p. 15), que

De hecho, se sabe por experiencia que la pretensión de escapar al sistema 
de la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de 
otro modo de pensar, de otra cultura, de otra visión del mundo, no ha llevado 
de hecho sino a reconstruir las más peligrosas tradiciones. 

Si, de acuerdo con la primera fuerza, la prospección del futuro es intrínsecamente 
evolutiva y adaptativa, la segunda, a su vez, porta una característica nítidamente 
correccional, no obstante su tenor restaurativo, teniendo al humanismo como punto de 
partida y de llegada. En ambos casos, es el sujeto como categoría universal que ahí se 
manifiesta, relegándose el presente a una ocasión –siempre insuficiente, pero no por eso 
prescindible– de reconciliación de todos y cada cual a una racionalidad que, desde nuestra 
fundación, nos constituiría; racionalidad de la que, por fuerza de la propia historia, nos 
habríamos desviado o ni siquiera aproximado todavía. En suma, el presente conmutado a 
veces en decadencia, a veces en mera dilación del destino humano idealizado, de modo 
opuesto, como pujanza, virtuosismo o, en fin, como perfección.

La escisión ético-política operada por ambas fuerzas termina por sedimentar una 
arraigada cultura metafísica en el seno de las prácticas educacionales, confinando la 
experiencia concreta de –y entre– sus protagonistas a una especie de anterioridad del 
propio vivir, cuya ventura residiría siempre en otras partes y a posteriori. El presente –
empobrecido, rebajado e inerte– se convierte entonces en objeto de custodia,y, por eso 
mismo, blanco de desprecio o repulsión. Madera podrida, sin ruido, sin fricción, sin vida.

Así se forja, de extremo a extremo, una trascendencia tanto reactiva como 
demiúrgica consagrando modos despóticos de gobierno de si y de otros en el campo 
educacional; despóticos, porque son pocas las probabilidades de esquivar, ya que sellados 
por la anuencia de la gran mayoría, sino de la totalidad de sus operadores, forzosamente  
alocados en esta o aquella tradición discursiva –a veces en la triste condición de funcionarios 
de la verdad, a veces en la tristísima de burócratas de la revolución, en el tono de algunas 
proposiciones de Foucault (2002b), acerca de El Anti edipo de Deleuze y Guattari.

Mediante tal estado de cosas, donde la vulnerabilidad, el voluntarismo y el 
estancamiento de las ideas pedagógicas se confunden por completo, se torna inaplazable 
el cultivo de una mirada recalcitrante cuando se trata de operar la crítica del presente; una 
mirada alerta a las múltiples restricciones que el edificio educacional está, desde siempre, 
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listo a decretar a sus ocupantes; una mirada capaz, incluso y en la misma medida, de 
generar modos de pensar y de actuar siempre en estado de disolución y permanente 
recomposición.

Nos toca, entonces, reconocer que, en las intermitencias de las tensiones operadas 
por ambas fuerzas motrices de los quehaceres pedagógicos contemporáneos o, más 
precisamente, en el vacío producido por las estridencias discursivas que ahí proliferan 
hasta el agotamiento, se instaura un breve intervalo crítico, al modo de aquel que Foucault 
exhortaba, a propulsar una fuerza de otra envergadura y de otro sustrato. Un éthos 
expansivo. Un éthos sin verdad, sin futuro y sin redención.

Para que sea posible una perspectiva más precisa de lo que ese éthos exige y 
faculta, recurro a un pasaje, a mi modo de ver, culminante del pensamiento educacional 
brasileño contemporáneo: el Manifiesto por un pensamiento de la diferencia en la educación, 
de Tomaz Tadeu (2003).2

En ocho breves páginas, el autor ofrece una especie de ábrete sésamo para 
aquellos que se disponen abrigar en el propio cuerpo la aventura de una vida ‘otra’ en 
el campo pedagógico. Empezando por los siete verbos encadenados que componen la 
abertura del texto: “Dispersar. Diseminar. Proliferar. Multiplicar. Descentrar. Desestructurar. 
Deconstruir” (Tadeu, 2003, p.9).

 En el pequeño mapamundi que Tomaz Tadeu ofrece, es como si el universo 
educacional figurase invertido, o mejor, se alzara de adentro hacia fuera a partir de 
movimientos excéntricos, metastásicos, floreciente. Allí no se anuncian lugares, sino 
intensidades. No hay concentraciones, sólo nervuras. Ninguna reconciliación, únicamente 
sobresaltos. Estiramientos atópicos, por decirlo de algún modo.

De entre todos los consensos pedagógicos destituidos por el Manifiesto, destaco 
sólo uno, el cual encierra toda suerte de trampas: el imperativo del diálogo y de la acción 
comunicativa en el trabajo educacional.

Refractario a un mundo reducido a la batuta habermasiana, Tomaz Tadeu se opone 
frontalmente a una obligación al diálogo, una vez que ella traduciría

[…] la fantasía de un mundo regido por la cordura, el consenso y la 
convergencia. La idea de diálogo reinstaura la presencia de la conciencia, 
la presencia del significado, la presencia de las buenas intenciones. El 
diálogo es un ideal de la hipocresía. La acción comunicativa es un delirio 
logocéntrico, una utopía de la comunicación transparente (TADEU, 2003, p. 
11-12).

El “[…] derecho universal e inalienable a rechazar el diálogo” (Tadeu, 2003, p. 
12)  es entonces proclamado, a título de represalia al cliché según el cual aquellos que 
enseñan y aquellos a quien se enseña se mantendrían atados por vínculos de lenguaje  

2  N.T.: Todas las traducciones del texto de Tomaz Tadeu que aparecen en este artículo son de 
mi responsabilidad.
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idealmente recíprocos, convenientes o, en última instancia, benévolos. Contrariamente 
a eso, se trataría de garantizar “[…] el disenso inconciliable, la diferencia irreductible, 
el desencuentro irremediable, la comunicación imposible” (Tadeu, 2003, p. 12). En una 
palabra: el desentendimiento como medio y fin del propio acto pedagógico.

Convengamos: defender el desentendimiento como principio de acción de la tarea 
educacional es un golpe mortal contra todo aquello que, desde la Modernidad, más nos 
empeñamos en ofrecer al mundo: la férrea tutela intelectivo-moral de los más jóvenes, a 
título de su protección y cuidado.

Para que seamos capaces de dimensionar lo que suscita una defensa de la educación 
como desentendimiento, supongamos, por un instante, que los mensajes que un profesor 
emite no son, en absoluto, aquellos que sus alumnos decodifican. Eso no quiere decir que 
el reino conversacional pedagógico estaría estructurado de acuerdo con significaciones 
siempre idiosincráticas, como tampoco se trataría de un diálogo irremediablemente fracturado 
o, en última instancia, babélico, solamente contenido por la padronización lingüística o por 
el valor de uso de los intercambios específicos entre los hablantes. Jamás, por lo tanto, 
rebajar los acontecimientos discursivos al tamiz reduccionista de los psicoanalistas o de los 
semiólogos, ambos reputados por Foucault (2002b, p. 386) como los “[…] tristes técnicos 
del deseo […] que registran cada signo y cada síntoma, y a quienes les gustaría reducir la 
organización múltiple del deseo a la ley binaria de la estructura y de la carencia”.

Supongamos, también con Foucault, que las palabras no operan como 
correspondientes a veces más, a veces menos precisos de las cosas que describen, y 
que la faena del pensamiento no sería, jamás, la conversión de una realidad a otra, según 
los dictámenes de una lógica representacional guardados bajo siete llaves por la narrativa 
pedagógica convencional.

Imposible no estar de acuerdo con Deacon y Parker (1998, p. 151)3, cuando afirman 
que

[…] la práctica de enseñar no se debe dirigir a una oferta de verdades o de 
nuevos conocimientos, sino, a un cuestionamiento de las verdades existentes 
[…] Ella debe estar centrada en nuestras cambiantes formas de sujeción, en 
nuestra existencia relacional, y en las fuerzas, prácticas e instituciones que 
construyen nuestras identidades en nuestro nombre.

Lo que está en cuestión en una sala de clases, cuando es atravesada por algún 
vigor crítico, tal como Foucault lo supone y defiende, no es, en absoluto, la reapropiación 
de aquello que, acumulado por el tiempo, quedaría como verdadero o necesario –letra 
muerta, en una palabra–, sino el tipo de problematización que, en el presente, dedicamos 
a esa materia, restituyéndole la facultad de cosa viva. Madera, en definitiva, cuyos nodos 
y venas no consistirían en una expresión estática del pasado a reverberar una supuesta 

3  N.T.: Traducción es mía.
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configuración esencial que nos cabría llevar adelante, sino en núcleos de fuerza a emanar 
signos tan disruptivos como generativos, los cuales demandan un tipo de apropiación no 
contemplativo, no imitativo y, por lo tanto, no vegetativo.

Digámoslo sin más preámbulos: el grado de dificultad de la tarea es enorme. Y, 
no obstante, es llamativo el hecho de que para aquellos desinteresados por el modus 
operandi de este tipo de pensamiento no metafísico, los esfuerzos ahí llevados a cabo 
terminan, muchas veces, por ser interpretados –sea por mero gusto, sea por aversión a los 
presupuestos que allí están en juego– como laissez-faire expresivo y, en última instancia, 
como un enredo argumentativo, o sea, absolutamente contrario de lo que es.  Ahora bien, 
una experiencia de esa calidad es  antagónica a la palabrería pedagógica convencional, 
por medio del rechazo, en acto y sin tregua, de la búsqueda fracasada de legitimación y de 
consenso, encubriendo un emprendimiento teóricamente miserable, y peor aún, siempre 
domesticador de las interpelaciones del presente.

En el campo educacional, las embestidas de tono no metafísico se orientan en 
un esfuerzo por crear un topos existencial tan esquivo de los regímenes de verdad allí en 
circulación, como generador de modos y estilos de pensamiento recalcitrantes, y sobre 
todo, no previsibles. Se trata del trabajo de crítica sistemática en torno de lo que se es; 
jamás como revelación, o mucho peor, como una prueba de fe. En fin, autocreación.

Aquí, la palabra gana otro estatuto: ni conjuntivo ni disyuntivo, sino, interpelante y, 
a fin de cuentas, autofágico. Palabra-ruminación. Palabra-combate. Combate empeñado 
tan sólo en excavar los cimientos, jamás en levantar otros; combate cuyas conquistas son 
siempre provisorias, siempre titubeantes, siempre por rehacerse. Madera que late, que 
susurra, que trabaja sin cesar.

Por eso, sus artífices –pocos, ciertamente– sueñan con paisajes inéditos y deformes, 
a la espera de quienes tengan el coraje suficiente, para que juntos puedan tallarlos con 
las propias manos. Desgraciados por excelencia, se nutren de ideas errantes, ya que no 
se doblegan al juego farsante del progreso o de la compensación humana. Para ellos, la 
historia no es más que expansión súbita, y la vida, puro enigma. Con ellos, el engranaje 
del mundo se mueve a costa de gestos intempestivos, y nada más. Su estrategia, cuando 
están en posesión de la palabra, es tan sólo la de un inconformismo distópico, por lo que 
son acusados de irascibles, intemperantes y, a veces, inconsecuentes. Luchan, sin tregua, 
contra la penuria intelectual que se propaga en el panorama educativo, pero solamente 
aspiran a la prerrogativa del pensar libre. Amistad intelectual es todo lo que ofrecen a sus 
interlocutores. Quieren observar el flujo continuo de los acontecimientos y en ellos buscar 
y extraer alguna voluntad de ficción para el tiempo presente, más allá de toda metafísica, 
de toda teleología, de toda condena. Con Foucault (1995a, p. 7), quieren solamente no ser 
gobernados “[…] de esa forma y a ese precio”.

De ahí que los acuerdos conversacionales en el aula, lejos de cualquier apego a 
verosimilitud y autenticidad, remitirían solamente a composiciones inconexas, contingentes, 
fluctuantes, liberadas de cualquier voluntad de persuasión y, por tanto, sujetas a una miríada 
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de efectos.
En este orden de ideas, la enseñanza se convierte en una operación antagonista 

de los juegos especulares de acción-reacción a los estímulos comunicativos operados por 
uno sobre el otro, y viceversa. Ni información, ni esclarecimiento, ni menos aculturación, la 
enseñanza consistiría en un gesto más cercano al derrame, al disenso y, finalmente, a la 
soledad; éstas son las condiciones del propio trabajo de existir, cuando es entendido como 
fabricación de una minúscula y anónima obra de arte, tal como Foucault tanto lo evocaba.

Así concebido y experimentado, el presente educacional alcanza, al fin, su punto 
de agotamiento y, quizás, de cambio. El sueño de la transparencia comunicacional y de la 
reciprocidad dialógica cae por tierra. Un delay bello y trágico se instala en la interlocución 
entre los más viejos y los más jóvenes, ya que las respuestas que se les ofrecen pasan 
a ser asimétricas e incongruentes con las preguntas que las generaron, ya que fueron 
despedazadas por aquellas. La voluntad de saber se convierte en un espacio vacío y 
sediento, entre lo que ya sabemos, lo que sospechamos y lo que podemos llegar a saber, 
sin jamás sospecharlo. Ya no es un éthos, sino un pathos lo que puede estallar del encuentro 
entre profesor y alumno; ahora en adelante, dos criaturas del ahora, ahora y ahora.

Un pathos obstinado por modos de pensamiento breves, brevísimos, aferrados no 
a la conservación del mundo y sus miserias, sino a su reinvención radical que, lo queramos 
o no, vendrá, sin embargo no por nuestras manos, desafortunadamente. Pero vendrá 
impávida, tranquila, infalible y apasionadamente.

Y si Caetano Veloso (2003, p. 173)4 tuviera alguna razón no sólo poética, tendremos 
entonces que admitir, por un esfuerzo filosófico deliberado, que “[…] aquello que en ese 
momento se revelará a los pueblos / sorprenderá a todos no por ser exótico / sino por el 
hecho de haber estado siempre oculto / cuando habrá sido lo obvio”.

Sí, es de la memoria de un futuro del presente de lo que se trata. Solo de eso. Y 
es de ese tiempo insospechado que lo obvio, no lo exótico, emite sus señales. Lo obvio, 
siempre oculto, no obstante siempre obvio. Por lo tanto, visible. Infinitamente visible.

Todo es estar atento y, quién sabe, fuerte.

4  N.T.: Traducción es mía.
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