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Adentrarse en la génesis del pensamiento stendhaliano, ver cómo funciona su mente a la 
hora de rememorar los hechos más significativos de su infancia, siempre resulta una tarea 
harto sugestiva. El primer interrogante que surge al entrar en contacto con la Vie de Henry 
Brulard, por ejemplo, es si la técnica narrativa empleada por Stendhal en este libro forma 
parte de un método preciso, concreto y sistemático, o si por el contrario tal obra sería escrita 
un tanto al azar, conforme brotaban las imágenes del ayer. Es decir, ¿existe una sistematiza-
ción previa en lo concerniente a la metodología narrativa, o impera la improvisación, con 
todo lo que esto supone de espontaneidad, sinceridad y falta de artificio? 

Para responder con propiedad a esta cuestión, lo primero que conviene dilucidar es si 
estamos ante una obra más o menos acabada o ante un simple borrador. Para Martineau, la 
Vie de Henry Brulard no es sino un esbozo de lo que podría haber sido la futura gran obra 
ya concluida (1951:488); reconoce, no obstante, que tales circunstancias aumentan conside-
rablemente su atractivo, ya que, gracias a esa carencia, disponemos hoy día de un manuscri-
to que no sólo nos aporta datos esenciales acerca de la vida de Henri Beyle y acerca de las 
pautas de su conducta, sino que también nos muestra —caso inédito hasta aquel entonces— 
al narrador gestando su propia obra, buceando una y otra vez en las imágenes del pasado y 
saliendo de vez en cuando al exterior, lo que le permite ese ir y venir constante, abarcando 
además otros muchísimos eventos vividos con posterioridad al acontecimiento puntual narrado. 

Por el contrario, Philippe Lejeune considera que la Vie de Henry Brulard tiene muy poco 
de borrador o esbozo (1976:32). Según Lejeune, lo que Stendhal pretendía llevar a cabo no 
era precisamente una autobiografía ya acabada al modo de Rousseau, sino una autobiografía 
en proceso de elaboración, presentarla no como un producto terminado, sino como un acto 
(1976:33). Para él, el desorden aparente, las repeticiones, el vaivén incesante del croquis a la 
escritura, de la historia al comentario, la progresión en línea quebrada, todo eso forma parte 
de un estilo, de un proyecto deliberadamente decidido a priori, en el nombre de lo que se 
podría llamar la autenticidad (1976:33). Todo ocurre como si, fiel a su estética del punto de 
vista estrictamente actorial, Stendhal se hubiera visto inducido en su autobiografía no sólo a 
no decir de su héroe más que lo que éste había percibido y pensado, sino también a no decir 
más que aquello de lo que él mismo se acordaba. 



Otra segunda cuestión previa a todo análisis en profundidad del mecanismo de la memo-
ria en Stendhal, es la de saber si sus manuscritos —tanto la Vie de Henry Brulard como los 
Souvenirs d'égotisme e incluso su Journal y demás esbozos autobiográficos— fueron escri-
tos al primer trazo o no. En este punto existe la casi total unanimidad de que, efectivamente, 
Stendhal dejó discurrir su pluma sin demasiadas preocupaciones de naturaleza estética1. 
Existen además las anotaciones garabateadas al margen de los manuscritos por el propio 
autor, gracias a las cuales conocemos multitud de detalles, datos sobre el número de páginas 
redactadas cada día; anotaciones que no tienen nada de artificioso y que nadie ha puesto 
seriamente en tela de juicio. 

Ahora bien, dejando a un lado ambas cuestiones preliminares, hemos de reconocer que, 
estemos ante un simple borrador o ante una obra prácticamente acabada, escrita o no con 
escasas preocupaciones de carácter técnico, la Vie de Henry Brulard —como corpus básico 
de la autobiografía stendhaliana— contiene una serie de rasgos singulares que la convierten 
en obra avanzada sobre su tiempo y que incluso plasma con nitidez el mecanismo de su 
propia génesis. 

Veamos, pues, cómo procedió Beyle a la hora de elaborar este libro consagrado a su 
niñez y a su primera juventud. Cada vez que se sentaba a la mesa, Stendhal partía, por lo 
general, de un ensueño vago, sin saber exactamente lo que iba a hacer, por dónde iba a 
comenzar y sin tener idea de los hallazgos que su mente iba a efectuar al hilo de la escritura. 
Un proceso semejante, en suma, a la sesión en la clínica de un psicoanalista. A lo sumo se 
lanzaba a la «aventura» con el previo acopio de unas cuantas imágenes latentes en su 
memoria2; y a partir de ahí, el laboratorio de su cerebro entraba en actividad. Esta ensoña-
ción vaga, indeterminada, y sus hallazgos engendraban una nuevo ensoñación más precisa 

1 Autores como R. Fernández, P. Arbelet, E. Abravanel, V. Del Litto, Ph. Lejeune y H. Martineau, se 
muestran unánimes a este respecto. H. Martineau, por ejemplo, aludiendo a ese modo de operar de Stendhal, escribe 
lo siguiente: «Si Beyle n'a pas plus rien ajouté à son manuscrit, ni durant les trois années qu'il passa à Paris, ni à 
son retour à Civitavecchia, du moins pendant les quatre mois que dura sa fièvre de composition l'avait-il relu plus 
d'une fois. Il revoyait d'ordinaire ce qu'il avait écrit la veille avant de reprendre chaque jour son récit. Aussi a-t-il 
souvent surchargé son texte. Et comme il avait noté dès le début: «peut-être en ne corrigeant pas ce premier jet 
parviendrai-je à ne pas mentir par vanité», il n'effaça jamais rien ou presque» (1951:488). 

2 Por su interés, traemos a colación el análisis que Michel Crouzet —«Ecriture et autobiographie dans la Vie 
de Henry Brulard»— realiza al respecto: «D'abord Stendhal se donne à titre de prévision, et de provision, des 
réserves de souvenirs, qui forment des sortes de grappes; ensuite il associe les éléments du passé à une série de 
centres qu'il s'efforce surtout vers la fin d'épuiser. Ainsi le moment de la première enfance, et ceci dès l'évocation 
des premiers méfaits, est saisi par une suite de relations: Brulard ne peut se retrouver qu'en accrochant son passé 
aux grandes personnes, comme s'il n'avait été qu'à propos d'elles, celles du moins qui lui ont offert un support 
positif d'identité. Ainsi son grand-père, son oncle, sa mère, fort peu, il est vrai, sa tante Gagnon, qui est à la fois 
l'oracle et la mauvaise conscience de la famille; puis viennent pour l'enfant les «époques», celles qu'il a lui-même 
jadis découpées comme étant son histoire, telle que les grandes personnes encore, la faisaient, c'est la «tyrannie 
Raillane», «l'époque Amar et Merlino», le «siège de Lyon», époque de Lambert, puis du dessin. Là change le mode 
de réunion donc d'association des souvenirs: acquérant plus d'indépendance, Brulard tandis que dans son histoire 
s'effacent les grands, successivement (sauf la tante) reniés et disqualifiés, va vivre au rythme de ses «passions», 
études, amours; enfin dans la partie terminale il semble que Brulard organise sa vie selon les événements non plus 
subis de loin et d'en bas, mais vus et vécus en participant. Tel serait le glissement du plan, c'est-à-dire de la vision 
du passé, qui serait alors étrangement calquée sur la vision de l'enfant lui-même: le récit grandit avec lui. C'est que 
Stendhal veut s'en tenir non à un savoir de son passé, mais à sa résurrection» (1976:60). 



pero no menos prolongada. Comenzaba entonces a evocar, en una especie de delirio al que 
a menudo permanecía ajena su voluntad, imágenes flotantes de antaño. Dichas imágenes, 
por lo general, aparecían incompletas, como esos fragmentos de frescos que brotan bajo la 
piqueta de los demoledores. Entonces el analista concentraba su atención en ellos y veía 
surgir alrededor, poco a poco, nuevos fragmentos hasta entonces sumidos en el olvido, que 
venían a unirse a los anteriores, y cuya emersión constituía lógicamente para él un motivo de 
alborozo. 

Cada vez que, al hilo de los acontecimientos, Stendhal analiza lo que subsiste del pasado 
en su memoria, por lo general emplea ese misma metáfora del fresco deteriorado por los 
años, y del que diversas fracciones han permanecido milagrosamente intactas en medio de 
vastos espacios borrados o semiborrados. En el capítulo XIII de la Vie de Henry Brulard, 
por ejemplo, antes de iniciar la narración de su idílico viaje a Les Échelles, el narrador 
interrumpe el relato haciendo esta interesante declaración metodológica: 

«En écrivant ma vie en 1835, j 'y fais bien des découvertes, ces découvertes 
sont de deux espèces: d'abord, 1Q ce sont de grands morceaux de fresque sur un 
mur qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout à coup, et à côté de ces 
morceaux bien conservés sont comme je l'ai dit plusieurs fois de grands espaces 
où l'on ne voit que la brique du mur. L'éparvérage, le crépi sur lequel la fresque 
était peinte est tombé, et la fresque est à jamais perdue» (1955:113-114). 

Ya anteriormente, en el capítulo XI, al aludir a uno de sus frecuentes altercados con su 
tía Séraphie, viéndose incapaz de aportar las necesarias precisiones al respecto, había recu-
rrido a idéntica metáfora: 

«A côté des images les plus claires je trouve des manques dans ce souvenir, 
c 'est comme une fresque dont de grands morceaux seraient tombés» 
(1955: 102). 

Y aún habrá de volver a esa misma imagen del fresco en dos ocasiones, la primera en el 
capítulo XVII: «C'est toujours comme les fresques du (Campo Santo) de Pise où l'on 
aperçoit fort bien un bras, et le morceau d'à côté qui représentait la tête est tombé» 
(1955:157); y la segunda, al constatar que su mente no alcanza a dar cuenta de cómo logró 
aproximarse por primera vez a su admirado profesor Gros: «Je ne sais comment moi, si 
timide, je me rapprochai de M. Gros. (La fresque est tombée en cet endroit et je ne serais 
qu'un plat romancier, comme Don Rugiero Caetani, si j'entreprenais d'y supléer)» (1955:302-
303). 

Béatrice Didier (1973:17) incide en este rasgo peculiar de la memoria de Beyle y en la 
sinceridad puesta de manifiesto a la hora de reconocer semejante deficiencia y transmitírsela 
al lector por medio de tan precisa metáfora: «Ce qui est frappant dans le souvenir stendhalien, 
c'est ce contraste entre l'extrême netteté, la minutie, le caractère photographique des images, 
et puis les brusques «trous de mémoire», les manques, et souvent au moment le plus 
pathétique, le plus important. Ainsi dans la scène abominable où la tante Séraphie s'élance 
contre le jeune Beyle, tandis que celui-ci s'empare d'une chaise pour tenir l'ennemi à 



distance. Stendhal revoit exactement le lieu de la bataille, et il en fait un croquis; mais 
comment la scène se terminera-t-elle?»3. 

Martineau compara el funcionamiento de la memoria de Stendhal con el quehacer de los 
prospectores de las regiones submarinas, que no saben de antemano lo que van a sacar a la 
luz en el curso de su exploración (1951: 495). Para Stendhal, lo fundamental era hacer 
aflorar a la superficie de su conciencia las impresiones profundas, sepultadas por el fárrago 
de los años, y que, por supuesto, él mismo daba por irremediablemente perdidas; de ahí el 
deleite, y hasta el asombro que experimenta cada vez que ve brotar ante sus ojos uno de esos 
destellos de su infancia sepultados en su subconsciente. Eran fantasías de la memoria que le 
dejaban atónito y que él anotaba con toda meticulosidad. 

Lejeune, de un modo parecido a Martineau, compara el mecanismo de la memoria 
stendhaliana con el método de trabajo de un arqueólogo: «Le récit autobiographique tel qu'il 
le pratique serait plutôt l'équivalent du journal de fouilles que tiennent les archéologues: 
l'ordre fondamental est celui de l'enquête, la méthode consiste à rapporter scrupuleusement 
l'endroit, l'heure de chaque trouvaille, l'état de l'objet» (1976:33). Sin embargo —y es el 
mismo Lejeune quien lo advierte— Stendhal en ningún momento actúa como ciertos 
arqueólogos que realizan abusivamente todo tipo de «reconstituciones» para rellenar los 
espacios borrados por el tiempo (tal era el método de Rousseau). Tampoco aspira a ofrecer 
al lector una simple reproducción de los trozos restantes, deslavazados y discontinuos. En 
lugar de visitar un museo —hablando metafóricamente—, Stendhal nos asocia al trabajo en 
la cantera de excavación, es decir, al trabajo de investigación y búsqueda. Un objeto no tiene 
en absoluto el mismo sentido ni el mismo valor cuando aflora a la superficie, o cuando lo 
desprenden de los grumos de tierra, que ya limpio y emplazado bajo la campana de cristal en 
la vitrina de un museo. 

Y, al igual que los arqueólogos dividen primero el terreno en cuadrados y luego los van 
explorando uno por uno, Stendhal, empleando un método similar, escribe sistemáticamente 
a tantas páginas por día4, sin ideas preconcebidas, seguro ya de que la práctica, el gesto de la 
escritura acabarán por hacer surgir antes o después algo inédito e inesperado, de la misma 
manera que, delante de un cuadro de arcilla, nunca se sabe lo que vamos a encontrar al 
excavar. Lo esencial, sin embargo, para encontrar algo es elegir bien el emplazamiento, y 
eso Stendhal lo hace a la perfección. Como muy bien apunta Michel Crouzet: «Dans 
d'autres autobiographies, on voit une mémoire qui écrit; ici, c'est un écriture qui, a force 
d'écrire, se souvient» (1976:60). 

Por lo que se refiere a la calidad y a las características de estas imágenes extraídas de 
manera tan original, es el propio narrador quien nos advierte que, si bien son por lo general 

3 Idéntica ruptura del flujo de la memoria se observa en el episodio del duelo, en la época de la Escuela 
Central (capítulo XXXII). La marcha hacia el lugar del duelo, la persecución de los compañeros, todo eso está 
perfectamente conservado en la memoria, e incluso se apoya en numerosos croquis. Y luego, de pronto, justo en el 
momento en que los dos adversarios se disponen a tirar, el recuerdo se torna increíblemente vago: «Je ne sais 
comment on ne fit pas feu. Probablement les témoins n'avaient pas chargé les pistolets. Il me semble que je n'eus 
pas à viser» (1955:269). Se podrían traer a colación otros ejemplos: el de la conspiración contra el Arbol de la 
Fraternidad (capítulo XXXIII): «L'inscription avait plusieurs lignes et je n'en ai pareillement aucune mémoire, 
quoique ce fût contre elle que je conspirai» (1955:286). 

4 Este mismo método es el que Stendhal aconseja a su amigo Domenico Di Fiori (Correspondance, T. III, p. 
345, 14 septembre 1831). 



nítidas y vivaces, casi siempre aparecen descosidas, como desflecadas, y lo que es peor, 
carecen de fecha y de fisonomía: «Je ne puis voir la physionomie des choses, je n'ai que ma 
mémoire d'enfant. Je vois une suite d'images fort nettes mais san physionomie autre que 
celles qu'elles eurent à mon égard» (1955:157). 

Como todos los memorialistas que pretenden reconstruir su vida pasada, Stendhal escri-
be bastantes años después de acaecidos los acontecimientos que intenta narrar, por eso —y 
él mismo acaba reconociéndolo—, por muy buena que fuera su memoria, lo único que logra 
captar en toda la plenitud de su frescura son las sensaciones de antaño. El propio Duhamel, 
empeñado en un esfuerzo semejante, nos hace un siglo más tarde la siguiente revelación: Les 
circonstances exactes de ma vie enfantine s'effacent un peu plus chaque jour. Ce qui ne 
s'efface guère, ce sont les états d'âme, les élans, les colères, les humiliations, les nostalgies, 
les détresses, les hontes» (1962:86). Se puede decir que lo fundamental de Beyle es esa 
memoria del sentimiento que era nota característica de la filosofía de Maine de Biran. 
También sabemos cómo Marcel Proust5, a su vez, recurrirá a este singular tipo de memoria 
y, partiendo de las ideas de Bergson, sabrá extraer de ella, en su búsqueda del tiempo 
perdido, un universo sin parangón rico en matices y sugerencias. 

El propio Stendhal reconoce varias veces en la Vie de Henry Brulard ese rasgo preciso 
de su memoria, dando fe de él y casi exhibiéndolo como única tarjeta de autenticidad: ... je 
n'ai de prétentions à la véracité qu'en ce qui touche mes sentiments, quant aux faits j 'ai 
toujours eu peu de mémoire» (1955:100). Confesión en la que reincidirá varias veces, y que 
viene a ser muestra palpable de la progresiva pérdida del optimismo del que había partido a 
la hora de emprender el retorno a su infancia, y del humilde reconocimiento de las limitacio-
nes de su mente. Y así, por ejemplo, en el capítulo XXXIV, escribirá: «Je n'ai pas grande 
confiance au fond dans tous les jugements dont j'ai rempli les 536 pages précédentes. Il n'y 
a de sûrement vrai que les sensations» (1955:296). 

Pero, del mismo modo que las imágenes afloraban en su mente nítidas, pero a manera de 
flashes, desgajadas unas de otras, sin fecha y sin fisonomía, algo semejante estaba ocurrien-
do con esas sensaciones que fluían y fluían, diáfanas, como si hubieran sido experimentadas 
el día anterior, mas casi siempre inclasificables y desordenadas. Llega un instante en el 
capítulo VIII, en el que Stendhal —o Brulard— toma plena conciencia de este problema e 
interrumpe la narración de los hechos más sobresalientes de su vida acaecidos allá por los 
años 1793 y 1794, para hacernos la siguiente precisión: «Peut-être j'avance un peu les 
choses à mon égard et j'attribue à sept ou huit ans les sentiments que j'eus à neuf ou dix. Il 
est impossible pour moi de distinguer sur les sentiments de deux époques contiguës» 
(1955:66). 

Y es que Stendhal, conforme avanza en su autobiografía, constata las múltiples dificul-
tades que conlleva su empresa y la casi imposibilidad de llevarla a buen puerto tan sólo con 
el recurso de la memoria voluntaria como instrumento casi exclusivo de reconstrucción del 
pasado, y todo ello sin caer, además, en las múltiples añagazas de su imaginación desbor-
dante; así lo confirma Arbelet: «En fait, Beyle avait trop d'imagination, et trop de sensibilité, 

5 Proust sistematizará lo que para Stendhal tan sólo fue una intuición pasajera; el autor de la Vie de Henry 
Brulard se hallaba aún demasiado cerca del racionalismo dieciochesco y demasiado ajeno al sensualismo proustiano 
para sospechar hasta dónde se podía llegar en la recuperación del tiempo perdido. 



pour que sa mémoire fût bien sûre. Aussi les erreurs de Henry Brulard sont-elles pour la 
plupart des illusions romanesques» (1945:XIV). Stendhal advierte, por ejemplo, que es 
precisamente en los momentos de su vida en que ha sentido intensamente cuando su 
memoria más le falla, justificando de ese modo las frecuentes lagunas que aparecen en los 
instantes decisivos de su historia; en el capítulo X, nos dice a este respecto: «Je n'ai aucune 
mémoire des époques ou des moments où j'ai senti trop vivement» (1955:88); y más 
adelante: «Le trouble extrême chez moi détruit la mémoire» (1955:339); y al final de su 
inacabada autobiografía: «La violence de la timidité et de la sensation a tué absolument le 
souvenir» (1955:380). 

Y si a esta grave deficiencia de su temperamento añadimos otra nueva trampa, aún más 
alevosa, puesta asimismo de manifiesto por Beyle, cual es la superposición de imágenes en 
el recuerdo, veremos hasta qué punto resulta difícil dar cuenta del pasado de una manera 
sistemática y hasta qué punto Beyle fue consciente de las enormes dificultades que implica 
su intento. Tres son las modalidades de imágenes superpuestas con las que ha de habérselas 
la memoria de Stendhal —y cualquier otra que intente reconstruir el propio pasado de un 
modo parecido a él— en su Vie de Henry Brulard: 

1Q. En el primer caso, el más frecuente, el recuerdo primitivo queda borrado y suplanta-
do, como en un palimpsesto, por otro posterior de características semejantes: «Si je me 
figure un peu la physionomie de mon excellent grand-père —dice, por jemplo, Stendhal en 
el capítulo VII—, c'est à cause de la visite que je lui fis quand j'étais déjà auditeur ou 
adjoint aux com(missaires des guerres)» (1955:65); y más adelante —capítulo XXXVI—: 
«Est-il besoin d'avertir que j'esquisse le caractère de ces personnages tel que je les ai vus 
depuis? Le trait définitif, qui me semble vrai, m'a fait oublier tous les traits antérieurs (terme 
de dessin)» (1955:314). 

2Q. En el segundo caso es un relato escuchado posteriormente acerca del acontecimiento 
en cuestión lo que se superpone al recuerdo primitivo: «Je me figure l'événement —escribe 
Stendhal a propósito de un incidente como consecuencia del cual un asno le propinó sendas 
coces en el pecho que pudieron poner en peligro su vida—, mais probablement ce n'est pas 
un souvenir direct, ce n'est que le souvenir de l'image que je me formai de la chose, fort 
anciennement et à l'époque des premiers récits qu'on m'en fit» (1955:44). 

3-. En el tercer caso, se trata de una imagen visual —un grabado o un cuadro— que viene 
a alterar el recuerdo primitivo, creando la confusión consiguiente en la mente del narrador: 

je me figure fort bien la descente (du Grand Saint-Bernard) —escribe Stendhal 
rememorando aquel gran acontecimiento de su adolescencia—. Mais je ne veux pas dissimuler 
que cinq ou six ans après j'en vis une gravure que je trouvai fort ressemblante, et mon 
souvenir n est plus que la gravure. C'est le danger d'acheter des gravures des beaux tableaux 
que l'on voit dans ses voyages. Bientôt la gravure forme tout le souvenir, et détruit le 
souvenir réel» (1955:378). 

Taies son los escollos con los que ha de habérselas la memoria del narrador, escollos que 
cada vez tornan más arduo y menos gratificante el quehacer de Stendhal, preocupado ante 
todo de revivir su pasado; de ahí que sus dudas y titubeos, que habían sido frecuentes desde 
las primeras páginas de su autobiografía, se incrementen conforme avanza en su obra, y a 
cada paso le vemos vacilar, plasmando, eso sí, tales vacilaciones, como muestra palpable de 
su autenticidad. Así, por ejemplo, con ocasión del momento estelar del paso de los Alpes, 



Stendhal escribe: «Le Premier Consul était-il avec nous? Fût-ce, comme el me semble, 
pendant que nous étions dans cette plaine sous le fort que le colonel Dufour essaya de 
remporter de vive force? Et que deux sapeurs essayèrent de couper les chaînes du pont-
levis? Vis-je entourer de paille les roues des canons, ou bien est-ce le souvenir du récit que 
je trouve dans ma tête? (1955:382). Y de ahí, igualmente, los gestos de impotencia que 
surgen un poco por doquier: «Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n'en puis présenter 
que l'ombre», escribe en el capítulo XVI (1955:149); y en el XXXIV: «Excepté le bel 
uniforme de Cardon, la salle de Fabien et mes tilleuls au fond du jardin à la Guerre, tout le 
reste ne paraît guère qu'à travers un nuage» (1955:368, 369). 

Sin embargo, semejante cúmulo de imágenes desordenadas conforman la materia prima 
de una de las autobiografías más originales de la literatura europea, una de las experiencias 
literarias más apasionantes, basada en el ejercicio de una memoria empeñada en recuperar el 
tiempo perdido a base de disciplina e ingenio, una memoria que no duda, por lo demás, en 
recurrir a todo cuanto contribuya a favorecer su actividad; de todos estos desencadenantes 
de la memoria, ninguno más ingenioso que ese vasto conjunto de croquis que siembran el 
libro. En efecto, Beyle, con esa memoria fotográfica tan precisa, conforme le llegan las 
imágenes del pasado trata de fijarlas en una serie de croquis y planos de toda índole, gracias 
a los cuales logra no sólo verificar tal o cual recuerdo, sino ampliarlo hacia el exterior, 
partiendo de ese «point de vue» H, que es la percepción móvil de la memoria de Henry. De 
ese modo, Stendhal se constituirá en director de escena —algunas de ellas perfectas—, en 
las que irán quedando cristalizados los fragmentos del pasado. 

Así, gracias al ingente esfuerzo de esa memoria fotográfica, disciplinada e indagatoria, y 
gracias asimismo a esa peculiar memoria de índole sensitiva, Henri Beyle, después de cinco 
meses de constantes esfuerzos, irá comprendiendo el porqué de muchos enigmas, de muchos 
interrogantes, que hasta entonces o bien habían permanecido en estado latente, o bien ni tan 
siquiera se había planteado, ya que tan sólo eran imágenes mudas en su subconsciente, y 
desprovistas, por ende, de toda significación. El mismo lo reconoce en varias ocasiones, 
especialmente al principio de la obra; en el capítulo V, por ejemplo, el narrador nos dice: 
toutes mes explications me viennent écrivant ceci, quarante-cinq ans après les événements» 
(1955:41); y en el capítulo VII: «On conçoit bien que ce n'est qu'aujourd'hui et en y pensant 
bien que je découvre ces choses» (1955:65); y aún más adelante, en el XIII: «En 1835, je 
découvre la physionomie et le pourquoi des événements» (1955:114). Y como ejemplo 
particularmente esclarecedor cita las periódicas visitas de su donjuanesco tío Romain Gagnon 
a Grenoble hacia 1795 o 1796, después de casarse con Camille Poncet y ya viviendo en 
Saboya. Henry, a quien durante años ni tan siquiera se le habían pasado por la cabeza los 
motivos que su tío hubiera podido tener para ello, ahora, al hilo de la narración, deduce la 
verdad: «Il ne venait (...) que pour voir ses anciennes maîtresses et pour se délasser des 
Échelles (...) Les élégances de la vie, les jolies femmes gaies, frivoles et bien parées, mon 
oncle ne pouvait les trouver qu'à Grenoble» (1955:114). 

Existe, pues, en la autobiografía stendhaliana todo un intento de reconstitución del 
pasado apoyado en el lento quehacer de una memoria febril, generadora de avances, hallaz-
gos esporádicos, retrocesos y vacíos que son la auténtica sal de la obra; pero existe asimis-
mo, como hemos visto, una voluntad de coherencia que no se conforma con el mero hecho 
de desenterrar toda una anecdótica diaria, sino que parte de las percepciones para remontarse 



a sus posibles causas. La vida debe y tiene que tener un sentido oculto en el fárrago de lo 
accesorio; el pasado debe aportar ciertas claves, ciertas fuerzas motrices que den respuesta al 
interrogante existencial que sirve de punto de arranque a toda auténtica autobiografía. 

Un método, pues, el stendhaliano, absolutamente personal y absolutamente honesto, 
sobre todo en lo que se refiere a su principio de no reconstrucción de los vacíos, o a su 
empeño de exponer los hechos en estado bruto, según fueran brotando los fragmentos de la 
sima de su conciencia. Nunca un autobiógrafo había obrado tan severamente, ni siquiera el 
propio Rousseau, que suple las lagunas de su memoria con hechos que él juzga probables, 
aunque jamás garantizados, y que en ningún momento pierde de vista el objetivo apologéti-
co puesto de manifiesto desde el principio de sus Confesiones. Un método, pues, que deja al 
descubierto las insuficiencias de la autobiografía tal y como se había venido practicando 
hasta entonces, y aunque en apariencia pueda resultar un rotundo fiasco, si lo juzgamos en 
función de la pureza de los planteamientos iniciales y del racionalismo de la memoria 
voluntaria en que por lo general se apoya, el lector advertido no puede pasar por alto que 
Stendhal, con su insistencia en ahondar en el magma de la conciencia y con su revaloriza-
ción de la memoria derivada de la sensación, anuncia a Freud y el subconsciente, a Bergson 
y la memoria involuntaria —una memoria que registraría bajo formas de imagen-recuerdo 
todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana, a medida que se produjesen, sin olvidar 
ningún detalle, y asignaría a cada hecho, a cada gesto, su lugar y fecha— y, sobre todo, a 
Proust y su mundo. 
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