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1. La llave de la tradición

Los romanos completaban la compraventa de una casa
mediante el acto de la traditio, por el cual el vendedor entre-
gaba al comprador la llave que le franqueaba la entrada a su
nueva propiedad. Y a esa entrega de una llave de unas gene-
raciones a otras –una llave que, encajada en la cerradura del
mundo, nos revela su misterio–, es a lo que llamamos tradi-
ción. Todos los tiranos que en el mundo han sido, para
imponer sus designios, han tratado de destruir los lazos de
la tradición, pues saben que las personas desvinculadas se
convierten en carne de ingeniería social; de ahí que siempre
hayan combatido los vínculos vivos que mantienen a los
hombres unidos en su origen y orientados hacia su fin,
empezando por los lazos familiares, siguiendo por los políti-
cos y terminando por los religiosos. 

2. La tradición contra el desarraigo

Nuestra época ha logrado disminuir las causas del ham-
bre, de la enfermedad y el dolor físico; pero hay otro tipo de
dolor, el más propio y exclusivo del hombre, que nace de la
soledad espiritual, de la desesperación, de la falta de senti-
do de la propia existencia, que no sólo no se ha reducido,
sino que se ha incrementado de forma alarmante. Y este
dolor nace de la falta de lazos, de esa conciencia de desarrai-
go que vacía la vida de sentido humano, de objetivos y de
esperanza. La tradición alberga al hombre en el tiempo,
como su casa lo alberga en el espacio, y le otorga su bien
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más preciado: un sentido hondo de pertenencia que le per-
mite no extraviar su vida en la incoherencia y el hastío, la
incertidumbre y la dispersión. 

Los nuevos tiranos nos venden la ruptura con la tradi-
ción como una suerte de liberación mesiánica. Absolutizan-
do el presente, los hombres llegan a creerse dioses; y olvidan
que las ideas nuevas que les rondan la cabeza (que, por
supuesto, son ideas inducidas por el tirano de turno, que ha
modelado a placer sus conciencias) son repetición de los
viejos errores de antaño, esos errores que sólo a la luz de la
tradición se delatan. Porque la tradición nos conecta con un
depósito de sabiduría acumulada que sirve para explicar el
mundo, que ofrece soluciones a los problemas en aparien-
cia irresolubles que el mundo nos propone; problemas que
otros confrontaron y dilucidaron antes que nosotros. Y
cuando los vínculos con ese depósito de sabiduría acumula-
da son destruidos, cualquier intento de comprender el
mundo se hace añicos. 

3. Cambio y tradición

Es verdad que los hombres  han deseado siempre cam-
biar: pero los hombres con tradición desean ese cambio
para acercarse a aquello que no cambia; los que carecen de
tradición, en cambio, quieren cambiar para adaptarse a lo
que de continuo cambia, y no hacen sino perecer en su tor-
bellino. Alexis de Tocqueville, en La democracia en América,
imaginaba una sociedad futura en la que una multitud innu-
merable de personas sin vínculos, que viven «como extraño
el destino de los demás» llenaba su alma «con placeres rui-
nes y vulgares»; y calculaba que sobre esa sociedad de hom-
bres sin tradición no tardaría en emerger un «poder
inmenso y tutelar», de apariencia benigna, incluso paternal,
que se preocuparía de «asegurar los goces» de esa multitud,
porque asegurándoselos se aseguraría también su depen-
dencia, una idiotizada sumisión que los fijase irrevocable-
mente en la infancia. Y así –proseguía Tocqueville–,
facilitando sus placeres plebeyos, consiguiendo que la mul-
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titud esté entretenida y gozosa, ese tirano podrá tomar entre
sus manos a cada individuo y modelarlo a su antojo, median-
te «un enjambre de leyes complicadas, minuciosas y unifor-
mes» que no destruyen su voluntad al modo violento de los
tiranos antañones, sino que la ablandan, la someten y diri-
gen, la debilitan y reducen a voluntad gregaria, que luego el
tirano puede pastorear a su antojo. Aquella estremecedora
visión profética de Tocqueville se ha hecho realidad en
nuestro tiempo, que bajo máscara democrática ha logrado
la más pavorosa amalgama de poder, haciendo de los pue-
blos masa de hombres desvinculados, cretinizados con la
golosina de la libertad que el tirano les brinda (por supues-
to, siempre libertad negativa, libertad que se alza como una
empalizada contra la comunidad de los hombres, para faci-
litar su aislamiento), enfangados en sus pasatiempos abyec-
tos, orgullosos de poder afirmar su derecho a la vulgaridad,
encantados de retozar en la cochiquera de las redes sociales,
que ya son la única vivienda donde pueden alojar su vida
desalmada. 

Convertirse en aquel rebaño de pesadilla prefigurado
por Tocqueville es el destino natural de los pueblos sin tra-
dición. Pero no pensemos que ese «poder inmenso y tute-
lar» se conforma con convertir a los pueblos en multitud de
gentes colectáneas y animalizadas; su benevolencia taimada
es la misma que la del Gran Inquisidor de Dostoievski, que
mantiene a sus siervos en un estado de felicidad infantil a
cambio de ordeñarlos a conciencia, como hacen las hormi-
gas con los pulgones. El destino inevitable de los pueblos
que se dejan arrebatar sus bienes espirituales es el expolio
indiscriminado de sus bienes materiales: una vez que el tira-
no consigue convertir a los seres humanos en mónadas nar-
cisistas que reniegan de los compromisos fuertes, para
entregarse a sus apetitos y caprichos, resulta mucho más sen-
cillo someterlos a exacciones y  arrebatarles el futuro, en el
que ya han dejado de creer. La corrupción endémica que
galopa a lomos de la partitocracia, como los abusos del capi-
talismo financiero, no serían concebibles si previamente no
se hubiese convertido a los pueblos en un hervidero de pul-
gones a los que se halaga con conexión wifi y derechos de
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bragueta, para que se crean libres y soberanos y puedan sol-
tar exabruptos en Twitter, mientras se les deshumaniza y
ordeña a conciencia, una vez agrupados en los negociados
de izquierdas y derechas, que son los rediles que el tirano ha
dispuesto para que su cautiverio resulte menos oprobioso
(pues así, mientras los ordeña, los pulgones pueden entrete-
nerse en la demogresca, increpando a los pulgones del redil
contiguo). 

4. Tradición y rebeldía

Desgraciadamente, los pueblos sin tradición ni siquiera
pueden rebelarse contra ese poder que ha moldeado sus con-
ciencias, pues su angosta y distorsionada visión del mundo es
la que el poder les ha inculcado, y afuera hace mucho frío. Y
si en algún caso ese pueblo sin tradición, medroso y debilita-
do por los placebos y morfinas que el poder le suministra,
llega a descubrir que está siendo pisoteado, su rebelión será
apenas un vómito estéril de odio, un grito emberrinchado e
injurioso, un ansia desnortada de revanchismo y revolución,
porque para entonces su alma hecha trizas y deshabitada de
Dios ya habrá sido conquistada por todos los materialismos
envilecedores que han constituido su habitual dieta. Y, a la vez
que se rebelan contra el tirano que los ha convertido en un
gurruño infrahumano, los pueblos sin tradición le solicitan
que les siga suministrando la ración de veneno que, en época
de vacas flacas, les racanea. Y ante su queja, el tirano podrá
incluso doblarles la ración, benevolente y enternecido; pues
en esos chiquilines emberrinchados (¡podemonios!) no verá
sino criaturitas adictas a la dulce ponzoña de placeres plebe-
yos que él suministra. 

5. Plan

Desvelar las diversas estrategias que este tirano vislum-
brado por Tocqueville emplea para confiscar nuestras almas
(apareciendo, incluso, como nuestro mesías salvador, en
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medio de la crisis que él mismo ha provocado) es lo que nos
hemos propuesto en este libro que tienes entre tus manos,
querido lector. Muchas de las tesis que en él se defienden las
hemos ido desarrollando durante los últimos años en el dia-
rio ABC y en la revista XL Semanal, a cuyos responsables
hemos de agradecer que siempre nos hayan dejado expre-
sarnos sin bozo ni rebozo, a despecho de quienes les calen-
taban las orejas, solicitando nuestro ostracismo. A medida
que hemos profundizado en las entretelas de ese «poder
tutelar e inmenso» que se adueña de los pueblos sin tradi-
ción hemos ido tropezándonos con mayores animadversio-
nes e intentos de tergiversar nuestro pensamiento,
procedentes por igual de los negociados de derecha e
izquierda; y es natural que así sea, pues tales animadversio-
nes y tergiversaciones las dicta ese rechazo instintivo –muy
sagazmente detectado por Leonardo Castellani– que quie-
nes viven en tiempo presente (¡y disfrutan de las ventajas y
sobornos del tiempo presente!) sienten hacia el profeta que
vive en tiempo futuro, al que desean empujar hacia la sole-
dad, silenciar y finalmente matar, siquiera civilmente.
Siendo sinceros, este designio lo han ido cumpliendo impla-
cablemente durante todos estos años: negar que estamos
cada vez más arrinconados sería tanto como vivir en un
mundo de fantasía. 

Siendo también sinceros, hemos de reconocer que nos
lo hemos ganado a pulso. Pero, aunque desde la soledad y
el desprestigio las dentelladas de los chacales hieren mucho
más, mientras tengamos voz no hemos de callar, «por más
que con el dedo, / ya tocando la boca, o ya la frente, / silen-
cio avises o amenaces miedo». Y, además, siempre habrá
alguien como tú, querido lector, dispuesto a abandonar el
redil y acompañarnos en el destierro. Mil gracias por tu
sacrificio y tu lealtad.
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