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Ruth Prawer Jhabvala uses irony in a good number of her novels and screenplays to
evaluate, as a theme, the adulteration of art. Specifically, she turns to three different
patterns of irony to articulate it. Each of these patterns is distinguished by the matter that
it censures: the merchandizing of art, the idolatry which art may raise, and the corruption
of art by the culture of entertainment. But all of these have elements in common.
Jhabvala composes the patterns by establishing paradigmatic models of relationships
between characters, which are also caricatured in various degrees. In order to understand
how these structures are shaped and how they articulate the issue of art, I will develop
and illustrate each of them in this article.
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Son varios los criticos que han encontrado en el arte y sus posibles manipulaciones uno
de los temas mds recurrentes de las novelas y filmografia de Ruth Prawer Jhabvala
(Shahane 1976; Gooneratne 1983; Long 1997, 2005). Esta preocupacion de Jhabvala por
la adulteracion de lo artistico se hace especialmente clara en novelas como A Backward
Place (1980) y The Nature of Passion (1986), y en las peliculas Shakespeare Wallah
(1965), The Guru (1969), Bombay Talkie (Jhabvala and Ivory 1970), Hullabaloo Over
Georgie and Bonnie’s Pictures (1978), Jane Austen in Manhattan (1980), Madame
Sousatzka (1989) y The Golden Bowl (2000)."

En la mayor parte de estas narraciones, Jhabvala incluye a personajes convencidos
de un talento artistico o gusto estético del que carecen. Se trata de seudoartistas y falsos
estetas que no so6lo se enganan a si mismos sino que habitualmente confunden a otros

' A excepcién de Madame Sousatzka (1989), todas estas peliculas han sido producidas por
Merchant-Ivory Productions. James Ivory las ha dirigido y ha intervenido en la escritura del guién
(coguionista) en los casos concretos de Shakespeare Wallah (1965), The Guru (1969), y Bombay
Talkie (1970). Sobre Madame Sousatzka hay que decir que es el tinico guién que Jhabvala escribe
fuera de la productora Merchant Ivory. Sin embargo, en esta pelicula se repiten los rasgos
estilistico-temdticos mds caracteristicos de Jhabvala. La dirigié John Schlesinger en 1989.
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personajes tan ignorantes sobre el arte como ansiosos de tener alguna experiencia
estética. En otras ocasiones los protagonistas estin muy bien dotados, pero llegan a
falsear el arte porque lo idolatran hasta el extremo.

Jhabvala recurre a la ironia para provocar sobre estos personajes un efecto
ambivalente: se rie de ellos y nos hace participar de la mofa, pero al mismo tiempo los
comprende y los trata con benevolencia (Sucher 1989: 7; Agarwal 1990: 21-24; Bailur
1992: 26). Precisamente alrededor de esta doble perspectiva suscita cierta reflexién
sobre la belleza y el arte. De ahi el interés de profundizar en los mecanismos de ironia
que Jhabvala aplica a este particular.

Los criticos que han estudiado la obra de Jhabvala reconocen undnimemente que la
ironfa es una nota inherente a su estilo narrativo. Entre ellos, Raghavan (1984) y
Gooneratne (1978) han analizado especificamente esta cuestién. Han descrito los
recursos irénicos mds utilizados por Jhabvala y han atendido a los efectos que provocan
en sus novelas. Ninguno hace referencia, sin embargo, a las estructuras o patrones de
ironfa que la autora llega a formalizar. En relacién con el arte, sostengo que Jhabvala
establece hasta tres patrones de ironia, que se repiten casi idénticamente en diferentes
narraciones. Por patrén de ironia entiendo aqui un esquema o estructura que implica a
dos o mds personajes (uno de los cuales es siempre el seudoartista, el falso esteta o el
artista manipulador), y en el que hay que considerar tanto el tipo de relacién que
establecen entre ellos como los diversos rasgos de su conducta. Se trata, por tanto, de un
modelo que al desplegarse en cada caso concreto puede incluir un conjunto de ironias
situacionales, verbales o de conducta, pero que en si mismo es ya un esquema irénico
porque establece correspondencias espejo entre el personaje y su aproximacion al arte,
de un lado, y el personaje y su relacién con otros personajes, de otro.

En general, y como se verd, los tres patrones contienen elementos comunes y ciertos
paralelismos. Todos ellos son cauce para un modo de ironia estable, en el sentido de
que la autora deja en ellos huellas suficientes para que el lector pueda interpretar
adecuadamente la intencién que subyace (Booth 1986: 25-40). Por otro lado, los tres
patrones contienen algun aspecto de denuncia.* Recriminan, respectivamente, la
comercializacién del arte, la sublimacién irracional de lo artistico y la devaluacién del
arte a través de la cultura del entretenimiento.

A continuacién desarrollaré cada uno de ellos con el propésito de identificar sus
particularidades, describir su dindmica e ilustrarla con distintos ejemplos. Tras la
exposicion de los tres patrones de ironfa destacaré algunas de las caracteristicas que
comparten. Me referiré concretamente a aquellas notas que contienen informacién mds
alld de su construccién y funcionamiento discursivos, convirtiéndose en cauce para
expresar el lugar que ocupa la belleza y el arte en la obra de Ruth Prawer Jhabvala.

* Tal y como contempla la retdrica cldsica, toda ironia estable encierra en si misma algtin
juicio, punto de vista o evaluacion del ironista que la ha creado (Jankelevitch 1982: 59; Booth
1986: 73-78; Hutcheon 1995: 37-43).
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1. Primer patrén: sobre el arte y la mercadotecnia

Uno de los esquemas de ironia mds recurrentes en la narrativa de Jhabvala se plantea a
partir de la antitesis arte/dinero y se apoya en dos tipos de personajes: a) aquellos que
trafican con obras de arte, compran, venden y coleccionan piezas para ellos o para
museos, y b) aquellos que utilizan su talento artistico para obtener un claro beneficio
econémico. En ambos casos, el esquema de la ironia se fragua a base de
correspondencias entre el comportamiento de estos personajes frente al arte y el tipo de
relaciones afectivas que establecen con otros personajes. Jhabvala crea en estas
correspondencias un efecto metonimico o efecto espejo. Asi por ejemplo, es fcil que el
personaje que comercia con objetos artisticos termine aplicando los mismos criterios
utilitaristas a sus relaciones afectivas, corrompiendo en esencia el vinculo de amistad o
de eros. Algo similar ocurre en los personajes que atesoran objetos artisticos sin otro
proposito que el poseerlos. Estos personajes tienden a elegir cuidadosamente sus
relaciones, guidndose por criterios formales y de mera atraccién. Admiran a esos
terceros personajes como a sus colecciones, pero no saben amarlos con desinterés ni
asumir sus defectos. Podria decirse que estos coleccionistas también coleccionan
personas. Por tltimo, en el caso de los artistas que corrompen su talento por obtener
ganancias, se los presenta incapaces de establecer cualquier relacién humana que no
tenga como propdsito directo el acaudalar més dinero.

Estos circuitos de ironia funcionan en distintas novelas y guiones cinematograficos,
si bien en cada caso de forma particular. Los ejemplos mds significativos son la novela
The Nature of Passion (1956), el guién original Hullabaloo over Georgie and Bonnie’s
Pictures (1978) y las adaptaciones de Quartet (1981), y The Golden Bowl (La copa dorada,
2000).

En el guién de Hullabaloo over Georgie and Bonnie’s Pictures (1978) encontramos
por primera vez el esquema de ironia sobre coleccionistas de arte. Esta pelicula,
realizada para la BBC, si bien recuerda el esquema del cuento de hadas, con moraleja y
final feliz, es una historia para adultos con una temadtica seria y reminiscencias de la
novela de Henry James The Aspern Papers (Long 1997: 92-93). La trama gira en torno al
palacio de Jodpur, donde el Maharaji esconde unas miniaturas pictéricas muy
codiciadas, que atraen la visita de dos coleccionistas extranjeros. Ambos se convierten
en competidores en busca del mismo tesoro, y utilizan parecidas estratagemas para
hacerse con las miniaturas. Por un lado, Lady Gee (una britdnica amante del arte que
busca llevar esa coleccién a un museo de su pais) planea una intriga en la que Lynn, su
joven acompanante, deberd cortejar al Maharajd para obtener su favor. Por otro lado y
con un propoésito similar, el norteamericano Clark Haven, coleccionista privado,
coqueteard con la hermana del Maharajd. Estas notas falsas en relaciones amorosas son
el reflejo de otra perversion: la que radica en el afin de posesién y dinero con respecto
al arte. No obstante, el tono cordial de la pelicula suaviza este esquema irénico, que se
mueve dentro de la comedia amable.

En la adaptacion de The Golden Bowl (2000), por el contrario, el patrén funciona en
una historia mds sutil y de mayor carga dramdtica. Como han apreciado diferentes
criticos, este mismo patrén ya estaba implicito en la novela de Henry James. En ésta, el
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personaje de Adam Verver (coleccionista de arte) se relaciona con la joven Charlotte
Stant y el Principe Amerigo con el mismo pragmatismo con el que negocia la compra y
venta de obras de arte (Bellringer 1988: 70-72; Holland 1987: 78). Concretamente, el
matrimonio entre Adam Verver y Charlotte Stant se formaliza después de que Adam
compre una hermosa pieza de arte acompanado de Charlotte. Se sugiere asi que su
matrimonio es una extension vital de la transacciéon econdémico-artistica que han
llevado a cabo. De un lado, Charlotte es bella como una diosa; de otro, la unién con ella
soluciona lo que inquieta de verdad a Adam: que su hija Maggie esté excesivamente
preocupada de su viudedad (James 1963: 135-147).

En la adaptacién, Jhabvala no sélo recoge esta ironia de James sino que juega a
partir de ella y la subraya en un ejercicio muy significativo. Mientras que en la novela el
personaje de Adam Verver es una figura siempre refractada en la conciencia de otros
personajes, en la pelicula pasa a tener una presencia objetiva y de mayor peso. Se ha
dicho incluso que la pelicula puede resumirse narrativamente en la ejecucién de un
castigo por adulterio a manos de Adam Verver, tal y como sugieren simbdlicamente las
primeras imdagenes en el prélogo, pertenecientes a un flashback, y las imagenes finales de
American City, a modo de epilogo (Person 2002: 25-37). Independientemente de esta
interpretacion, sin duda Jhabvala aplica a este personaje las caracteristicas del patrén
irénico que estamos considerando. Por ejemplo, subraya en el guién la aficién
coleccionista de Adam y su afdn por comprar todo lo bello que Europa pueda ofrecerle,
conectando su modo de proceder en los negocios artisticos con su conducta como
padre y como esposo. Como indica Stewart, Adam Verver se convierte en “el hombre
que puede comprar personas” (2002: 4); él es quien obtiene para su hija un buen
partido: Amerigo, un aristécrata arruinado que necesita de su dinero para sobrevivir sin
trabajar. Asi, antes de que acontezca la boda, Jhabvala introduce una escena en la que,
mientras Adam examina un medallon renacentista, Maggie confiesa a Amerigo: “Well,
thank heavens that in this generation it was you... Because —Shall I tell him? It’s what
made Father and me first fall in love with you —yes, yes, yes, your name!” (2000: 5).

Parecida conexién se repite en el caso del compromiso y matrimonio de Adam con
Charlotte Stant. La primera atraccién hacia ella surge cuando un tercer personaje
(Fanny Assingham) le hace ver que Charlotte “is a very grown-up woman... And a
beauty —but one hardly needs to point out beauty to a great collector” (2000: 20). El
compromiso llega, por otro lado, cuando comprueba que Charlotte entiende de arte, se
interesa por sus colecciones y participa en una operacién de compra de antigiiedades
persas (2000: 23-24 y 26). Con esta secuencia de acontecimientos se estd sugiriendo que
Charlotte interesa a Adam porque puede serle util.

Una vez casados, dos escenas confirman la obsesiéon de Adam Verver por la belleza
de Charlotte. En la primera de ellas, Charlotte le anuncia que, segin el dictamen
médico, nunca podrad darle hijos. Adam la tranquiliza: “Perhaps it’s for the best...
Childbirth does change a woman’s body... her beautiful body...” (2000: 38). Y en la
escena que precede al regreso del matrimonio a American City, Adam comenta a su
esposa que los habitantes de aquella ciudad se admirardn: “When they see my treasure,
all my plunder, unpacked and displayed, they’ll learn to like it, all right... and when
they see you, my dear, won’t they just sit up and take notice!” (2000: 117).

Si de la caracterizaciéon de Adam Verver depende buena parte de las ironias que
contiene la pelicula y es el personaje en el que mejor puede identificarse el esquema
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irénico acerca del arte y el comercio, los efectos no son tan sobresalientes en la
adaptacion de Quartet (1981). En este caso, Jhabvala introduce pequenas alteraciones
sobre la novela de Jean Rhys que permiten que el patrén funcione. Concretamente,
cambia la profesiéon de Mr. Heidler de escritor a intermediario en la compra-venta de
obras artisticas en el Montparnasse parisino de entreguerras (Long: 2005: 256). Con
esta modificacion sobre la novela, Jhabvala vincula el oficio de este personaje con su
comportamiento moral, pues al tiempo que Heidler ofrece mecenazgo artistico a la
joven y desorientada Marya, también aprovecha su situacién de superioridad para
hacerla victima de sus vicios personales. En esta ocasion, la clave trdgica del relato crea
una de las ironfas mds negras de la narrativa jhabvaliana.

Hay que sefialar que de este patrén surgen otros usos irénicos puntuales, a través de
los que Jhabvala denuncia indirectamente ciertos comportamientos. Un ejemplo lo
encontramos en The Remains of the Day (Lo que queda del dia, 1993). En esta pelicula la
conexion entre trafico de arte y comportamiento corrupto aparece amalgamada en una
breve escena, de fuerte carga simbolica, dentro de una trama secundaria: aquella que
relaciona a Lord Darlington (a quien sirve el mayordomo Stevens) con la presion nazi
sobre Inglaterra en los preludios de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de una escena
de nueva creacién vy, por tanto, sin apoyo alguno en la novela de Kazuo Ishiguro.
Stevens recibe en el vestibulo de la mansién a los habituales amigos y contertulios de
Lord Darlington, un grupo de politicos y diplomaticos que discuten sobre el futuro de
Inglaterra. De entre ellos, varios alemanes anotan cada uno de los cuadros de valor que
penden de las paredes de la mansién. Se adivina en esta imagen una ironia sobre el
expolio futuro de la casa y, mds alld de ella, un posible expolio de toda Inglaterra a
manos del III Reich. La escena, ademads, actia como imagen de la clara manipulacién a
la que se ven sometidos Lord Darlington e indirectamente su mayordomo.

Queda todavia por senalar algin ejemplo de esquema irénico que contenga a
personajes capaces de pervertir su talento artistico a causa del dinero. El mas evidente lo
encontramos en The Nature of Passion (1986). Como indica Gooneratne, en esta novela
el afan de prosperidad econdémica que se genera en los sectores mds favorecidos de la
India recién independizada se extiende a muchas esferas, entre ellas la del arte y la
cultura (1983: 72). El uso irénico funciona en los personajes secundarios de Bawha y
Zahir-ud-din. Son dramaturgo y musico respectivamente, cuyo afan por llevar una vida
acomodada les ha acercado al especticulo popular y facil. Son personajes satirizados, a
los que la autora presenta no como artistas sino como seudoartistas, tal y como puede
verse en la descripcion de Zahir-ud-din:

He wanted money very badly. It was true that he wanted to be a famous artist, but above
all he wanted to be a rich one. This was understandable; for though he was young and gay
and spent a lot of money in expensive restaurants, he had sitting at home, never seen and
never heard of, a wife and three small children. (1986: 33)

Estos personajes sélo funcionan dentro de la trama como contrapeso de una figura
més central: el adolescente Viddi. Tanto Bahwa como Zahir-ud-din, aunque se
comportan como amigos de Viddi, en realidad se aprovechan de su ingenuidad e
idealismo para tratar de hacer negocios con su padre. Este, como empresario, podrd
comprar cuadros, subvencionar espectdculos o incluso convertirse en su mecenas
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(Jhabvala 1986: 32, 57-63). Este modo de pervertir su amistad con Viddi aparece como
un reflejo o extension de la conducta de estos personajes hacia el arte mismo. El efecto
cémico que produce esta concordancia se vuelve, en este caso, muy explicito, puesto
que ambos personajes, en su funcién de secundarios, estin también visiblemente
caricaturizados:

Viddi was flattered that they regarded themselves as his friends; but he said: ‘If I went into
business, you would not want to be my friends any more.” When the other two made no
comment, he added: ‘And your friendship is worth more to me than any money my
father could give me.’

At this they gave him up. Zahir-ud-din said sadly: ‘At least, ask your father if he would
not like his portrait painted. Tell him I will give him a beautiful picture of which he will
be proud.’ (34)

2. Segundo patrén: sobre la idolatria hacia el arte

Otro modelo de ironia que alberga la narrativa de Jhabvala atafie a personajes que, lejos
de pervertir el arte con dinero, lo subliman hasta convertirse en excesivamente celosos.
Se trata de artistas a menudo célibes, pues se han entregado a la actividad artistica con
tal sumisién que han renunciado a desarrollar una esfera personal. Para establecer la
ironfa, Jhabvala conecta estos personajes con jévenes discipulos a quienes tratan de
ensefar su ascética, sin grandes resultados a la larga. El camino que imponen a estos
jovenes se convierte en el espejo en el que ver los aspectos mds contradictorios de su
propia renuncia. Por otro lado, Jhabvala hace consciente al lector de las hipocresias que
rodean a estos personajes, dejando entrever las notas falsas en su aparente sumision al
arte. Este patrén se encuentra, de forma parcial o completa, en varios guiones
distanciados en el tiempo: The Guru (El gurii, 1969), Jane Austen in Manhattan (1980), y
la adaptacion de Madame Sousatzka (1989).

En The Guru (1969) encontramos el primer duo artista/discipulo. Ustad Zafar Khan,
un reconocido musico de la India, toma como discipulo al britdnico Tom Pickle, una
estrella del pop que se desplaza hasta Bombay para aprender a tocar el sitar. Khan ejerce
realmente de maestro y gurd, y no estd dispuesto a ensefiar una técnica sino un
programa de espiritualidad que es la base de la interpretacién de este instrumento. A
primera vista, la superficialidad y afin de protagonismo de Pickle contrasta con la
mesura y discrecion de Khan. Sin embargo, y como senala Long (1997: 59), Jhabvala se
encarga de mostrar que este segundo personaje no estd realmente ajeno a la vanidad
mundana. Asi, mientras amonesta a Tom por vivir de cara a la galeria y estropear las
cualidades que ha de poseer un verdadero musico, le reprocha: “When I first heard you
were coming, I was proud. The famous idol of the West! It was a triumph for me (...)
but when you came, then I wasn’t proud. I was humble” (Jhabvala 1969: 42). Y de
forma similar, Khan envidia un four de conciertos de Tom que le ha preparado su
manager o los autégrafos que le piden sus seguidores, pero no deja de reprochérselo a
su discipulo. Este tipo de ironias se multiplican a lo largo del filme y hacen de Khan el
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personaje mds contradictorio, aquél sobre el que gira realmente la pelicula (Long 1997:
59).

Los artistas célibes que aparecen en Jane Austen in Manhattan (1980) y Madame
Sousatzka (1989) también son personajes paraddjicos y, en ultimo término, tristes y
solitarios. Son Pierre e Irina Sousatzka, respectivamente, y estdn caracterizados de
forma muy similar. Ambos defienden el postulado de una vida para el arte y se han
impuesto a si mismos duras cargas para llevarlo a la practica. En ambos casos, y casi en
una actitud de despecho, tratan de obligar a otros a asumir las mismas exigencias.

El carismdtico y autoritario Pierre, en Jane Austen in Manhattan, dirige una
compaiiia de teatro avant-garde. En su afdn de conseguir los derechos de representacién
de una obra teatral atribuida a la novelista Jane Austen, reclama todo el esfuerzo de su
compania. Concretamente, a la joven Ariadne le aconseja que deshaga su reciente
matrimonio con Victor como requisito para seguir en la compafifa y prosperar
profesionalmente. Este afin de dominar y poseer el talento artistico de otras personas se
vislumbra en la pelicula como el resultado de una obsesién desmedida por el arte. Esta
impresién se repite en Madame Sousatzka, donde Irina, una concertista y profesora de
piano a la antigua usanza, reclama de sus pupilos una dedicacion exclusiva que implica
un modo de entender la vida y vivirla. Manek, un joven de gran talento, es presionado
por Sousatzka para que lleve una vida casi monacal en favor de la musica.

Muchas de las ironfas que aparecen en ambas peliculas surgen del contraste entre lo
que predican estos maestros a sus pupilos y el resultado que, como espectadores, vemos
reflejado en su conducta. Ni Pierre ni Irina son personajes atractivos, pues no han
llegado a una plenitud de vida. El rigor de Pierre y la soledad de Irina son el irénico
espejo de un programa vital fallido. Asi se sugiere, por ejemplo, en una de las
descripciones sobre Sousatzka que Jhabvala introduce en el guién:

Sousatzka goes to the piano and looks at the keyboard. In a series of short, sharp cuts
taken at different and extreme angles, it looks like teeth that might bite her. Sousatzka
stares at the keyboard motionless, and then at piles of music on the top of the piano ... In
the distance, she looks a forlorn and lonely figure. (1989: 49-50)

Por otro lado, las paradéjicas situaciones a las que se enfrentan los j6venes alumnos
son otra fuente de ironias. El ensimismamiento de Ariadne hacia Pierre, en Jane Austen
in Manhattan (1980), obliga a su marido, en una situacién ridicula, a pedir ayuda para
que ésta regrese a casa. Y en Madame Sousatzka (1989), Manek se ve enfrentado casi de
continuo al programa al que le alienta su profesora. Cuando ella le habla sobre las
cualidades de la musica cldsica, él se siente atraido por una cantante de pop sin futuro.
Y cuando ella le ensefia que su porte y sus maneras han de ser cldsicas porque
“everything is one. The way we dress, the way we speak, the way we play” (1989: 21),
Manek no es capaz de renunciar a utilizar sus patines y su walkman.

A través de estos detalles, més cotidianos que excepcionales, Jhabvala subvierte el
ideal de una vida para el arte, y sugiere que en esas renuncias descansa la incorreccién
del planteamiento. La abnegacién de los discipulos conecta irénicamente con la postura
que adoptaron sus profesores en el pasado, que se revela tan baldia como sus vidas
entregadas al arte.
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3. Tercer patron: sobre el arte y la cultura del entretenimiento

Si los patrones de ironfa considerados hasta ahora giran en torno a alguna perversién
del arte, este tercero indaga en la confusién de lo artistico con otros suceddneos. Los
personajes a los que implica este esquema no son ya inteligentes manipuladores (como
Adam Verver, Pierre o Mr. Heidler) sino que son, por un lado, seudoartistas arrogantes,
y por otro, jévenes ingenuos. Precisamente porque estos personajes se nos presentan
como inferiores, el patrén adquiere un tono coémico y satirizado en torno a ellos y al
mundo del cine comercial y del espectdculo popular que representan.

Son varias las novelas y peliculas de Jhabvala que se atienen a un esquema similar
para establecer la ironia en este sentido. Las novelas To Whom She Will (1955), The
Nature of Passion, y A Backward Place (1965), y las peliculas Shakespeare Wallah (1965) y
Madame Sousatzka (1989) relacionan a un personaje joven, idealista en extremo, con
algtn actor, actriz, o profesional del mundo del entretenimiento. La relacién se sustenta
sobre la admiracién de los primeros hacia los segundos. Los jovenes creen encontrarse
ante artistas, se dejan deslumbrar por su palabreria y quieren emular su estilo de vida.
Pero el modo caricaturesco con el que Jhabvala dibuja a estos seudoartistas provoca un
buen ntimero de situaciones cdmicas que, a la postre, hacen evidente la irrealidad en la
que se mueve el personaje joven. Ademds, en la ridiculizacién de estos caracteres se
percibe la aguda critica de la autora hacia la sublimacién de la cultura popular.

Hay que senalar que esta relacién entre el seudoartista y el joven tiende a
establecerse como trama secundaria dentro de la historia. Ahora bien, el personaje
joven implicado en este esquema siempre se relaciona con un tercero, que si es
protagonista dentro del relato. Este personaje es también joven, habitualmente una
mujer (novia o esposa) en proceso de maduracién. Le caracterizan un mayor sentido
comun y una visién menos idealizada.

En dos primeras novelas que Jhabvala ambienta en Nueva Delhi, encontramos esta
relacién de personajes jovenes y seudoartistas. En To Whom She Will (1985), el joven
Hari disfruta con la compania de Vaidya, un compaiero de la emisora de radio en que
trabaja. Vaidya, si bien no trabaja directamente en el mundo del cine o del espectéculo,
hace alarde de un bagaje cultural que s6lo ha extraido de las peliculas y los medios de
comunicacién. La ironia se establece a través del respeto que su verborrea despierta en
Hari, y mediante la reaccién de Amrita, novia de éste. A diferencia de Hari, ella percibe
la escasa educacion de Vaidya y siente un rechazo instintivo hacia sus modales. Asi, por
ejemplo, estando los tres personajes en el restaurante The Cavalier, y ante una actuacién
musical de escaso nivel, se establece la primera de estas correspondencias:

The band stopped playing again and Vaidya, tipping his chair backwards, applauded
loudly and cried, ‘Encore!’ Everybody now looked at their table. Amrita whispered, ‘Let
us go home, please, Hari.” But he did not hear her; he was intent on admiring Vaidya.

‘What are you shouting?’he asked him, and Vaidya replied: ‘Encore. It is French. It means
once more. Encore!” he shouted. ‘Encore!” (Jhabvala 1985: 44-45)
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En The Nature of Passion (1986) encontramos un esquema parecido. El joven Viddi
se siente atraido por un grupo de amigos de la nueva ola cultural india: el dramaturgo
Bahwa y el pintor Zahir-ud-din. Aunque son personajes astutos y estdn viciados por
una excesiva atraccion hacia el dinero (de ahi que se hayan insertado en un patrén
anterior), tienen mucho en comun con Vaidya y otros seudoartistas de la narrativa
jhabvaliana. Estan caricaturizados en exceso, son arrogantes y pretenciosos, y alardean
de un gusto que resulta extremadamente sentimental, como puede advertirse en el
siguiente fragmento:

‘T have wonderful ideas for film decor,” Zahir-ud-din said. ‘Listen, how do you like this?
The heroine sings; she is sitting on a little golden chair by the side of a lake. It is night and
there is a moon and everything is silver. In the middle of the lake is a lotus; as the heroine
sings the lotus spreads and grows and grows and as it spreads and grows, slowly there
come out of the petals beautiful girls wearing only gauze scarves, and all these beautiful
girls will dance. The lotus will grow so high that it is level with the moon and the girls will
dance against the moon. Then as the heroine ends her song, the lotus will get smaller
again and fold up and all the girls will disappear within it, and then there is a silence again
and the lake is very still, with the lotus floating on it and the reflection of the moon. Is not
beautiful?’ ‘First class,” said Bahwa. ‘T have a lyric all ready, which will suit this theme very
well.” (1986: 61)

La confusion estética que estos personajes provocan en Viddi es similar a la que
Vaidya suscita en Hari en To Whom She Will (1985). También Viddi se deja impresionar
por sus conversaciones y anhela integrarse en su circulo ‘artistico’

Viddi was left thinking about what were the things he wanted . . . Perhaps also he would
go to a University and study some more. He would learn about modern art and literature,
and then when he came back he would be able to speak about these things with authority,
while he treated his companions to whisky and cigars. (31)

Precisamente esta conexién entre ingenuidad juvenil y tratamiento de la cultura
popular como arte estd en la base de diversas ironias que vuelven a repetirse en la
novela A Backward Place (1980). Esta vez el personaje inmaduro estd encarnado en Bal,
un joven indio casado con una mujer europea, sin un trabajo estable que asegure el
porvenir a su esposa y dos hijos de corta edad. El espejo en el que el lector ve dibujados
los extremos a los que puede llegar con su idealismo se encuentra, otra vez, en una
figura parodiada, Kisham Kumar, un popular actor de cine de la industria de Bombay, a
quien la voz narrativa introduce en los siguientes términos:

He was taller than any of them, handsomer, more charming, more expensively, more
beautifully dressed. As a matter of fact, he was more so than anyone in the airport, and
indeed more than anyone to be met with in this everyday world: and so he walked as king,
knowing he was splendid yet carrying it off with ease and grace. He chatted and laughed
with his friends, a trifle too loudly and to all appearances so much engrossed that he was
totally unaware of all the looks he drew. When he was asked -as he soon was, by porters,
drivers and college boys- for his autograph, he gave it with a kind of professional humility
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which was rather at odds with the huge portentous squiggle in which he wrote his name
on the proffered scraps of paper. (1980: 76)

Como ha indicado Gooneratne, este personaje, ademds de traer implicita la actitud
critica de Jhabvala hacia el mundo cinematografico de Bombay y el lugar que ocupa en
la era poscolonial india, resulta ser una imagen amplificada de la vulnerabilidad de Bal
(1983: 172-173). Si Bal es idealista, Kisham Kumar vive ya en un mundo irreal, que no le
permite reconocerse a si mismo con defectos. Por ello, la admiraciéon que Kisham
Kumar suscita en el joven protagonista provoca una mezcla de hilaridad y compasién
en el lector. El deseo de Bal de seguirle hasta Bombay y encontrar de su mano un
trabajo como actor que lo ubique personal, profesional y econémicamente, da la pauta
del grado de ingenuidad que padece y la ruina a la que esta decision final le puede
conducir. El contrapunto a la relacién entre Bal y Kisham Kumar estd en el personaje de
Judi, esposa de Bal, que trata de persuadirle desde el sentido comtn, sin demasiado
éxito. La escasa atencién que Bal presta a su esposa, en contraste con su actitud hacia
Kisham Kumar, hace crecer la ironfa sobre este personaje. Pero también esta ironia
termina proyectdndose en Judi. Ella es un personaje central en la novela y describe un
viaje interior hacia la renuncia de sus raices europeas y la aceptacién abnegada de la
cultura india. En su decision dltima de seguir a su marido e instalarse en Bombay para
que Bal encuentre su oportunidad en el mundo del especticulo, planea un fatal
presagio. Y esa posible tragedia puede leerse como irdnica, en cuanto que castiga en
lugar de premiar la actitud abnegada de Judi.

En estos ejemplos puede verse que el patrén de ironia aqui descrito se fragua en las
primeras novelas indias de Jhabvala. También pueden encontrarse secuelas del mismo
en algunos guiones cinematogréficos cercanos en el tiempo, como Shakespeare Wallah
(1965) y Bombay Talkie (1970), y en otros posteriores, como es el caso de Madame
Sousatzka (1989).

En Shakespeare Wallah este patrén de ironia funciona en los personajes de Sanju y
Manjula. Esta dltima, actriz de cine, vuelve a constituir una parodia del seudoartista y
una critica a la industria cinematogréfica de Bombay. Sanju, en cambio, es la imagen
del joven idealista que todavia no ha madurado e idolatra a Manjula. Como ya
ocurriera en las novelas de A Backward Place (1980) y To Whom She Will (1985), un
tercer personaje vinculado afectivamente con el joven ingenuo hace de contrapunto
realista, y potencia por contraste el idealismo de éste. Aqui es Lizzie Buckingham, novia
de Sanju, que experimenta durante la trama un proceso de maduracién que le lleva a
alejarse de Sanju, al igual que ocurriera con Amrita, novia de Hari, en To Whom She
Will.

Bombay Talkie (1970) recoge también los dos personajes tipificados que se vienen
refiriendo: el del arrogante y superficial seudoartista, en este caso encarnado en Lucia
Lane, una escritora norteamericana de novelas baratas y de gran tirada, que visita
Bombay; y el del joven idealista, que en esta ocasién se llama Vickram, un actor joven
que se ha convertido demasiado rdpido en estrella del cine. No obstante, el esquema
irénico en esta pelicula se desarrolla de modo particular, pues Vickram, inmerso en la
superficialidad de Bollywood, ha perdido la ingenuidad de otros jovenes jhabvalianos.
Estd mds caricaturizado y contiene algunos rasgos tipicos del seudoartista, si bien no
llega al grado de corrupcién que alcanza el personaje de Lucia Lane. Es menos
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experimentado y todavia mantiene el idealismo de la juventud. No es extrafno que
Jhabvala genere a través de la relacién entre estos dos personajes una historia tragica
que, segun sus propias palabras, “conecta el mundo superficial y hueco del cine indio
con la imaginacién basura occidental” (Pym: 1983: 46). Vickram se deja envolver por la
atraccién que experimenta hacia Lucia y se sumerge en una relacién superficial, muy
satirizada por Jhabvala a través de ironias verbales y de situacion. Paralelamente, otros
personajes, como la mujer de Vickram y otro admirador de Lucia, ven heridos sus
sentimientos y provocan el estallido de la tragedia final: un enfrentamiento pasional que
se salda con la muerte de Vickram. Esta catdstrofe choca brutalmente con la frivolidad
precedente y provoca una ironia de conjunto, que contiene una fuerte denuncia.

Por dltimo, y retornando a la pelicula de Madame Sousatzka (1989), pueden verse
reminiscencias de este patrén irénico en la atraccién y admiracién de Manek, el
jovencisimo alumno de piano, hacia Jennie, una simple aspirante a cantante pop, que
paga los servicios de un agente artistico. Esta relacion, en contraste con la que mantiene
Manek con su exigente profesora de piano, produce un buen nimero de situaciones
cémicas en torno a la cultura del entretenimiento. Estas culminan en una escena final
en la que Manek, tras abandonar las clases con Sousatzka, asiste a su primera cita con
un nuevo profesor de piano que le ha proporcionado Ronnie, el agente artistico de
Jennie. Durante la clase, el pianista aconseja a su pupilo: “The audience, whoever they
are, is still the King and the performer is there to please. That’s all. To please the King”
(1989: 112). Y estas palabras, en contraste con las habituales que le dirigia Irina
Sousatzka, abren al espectador la puerta a una ironia que apunta hacia la totalidad de la
historia.

4. Hacia una reflexion sobre el arte

Hasta aqui he expuesto los tres patrones de ironia que Jhabvala configura
repetidamente y a través de los cuales expresa su preocupacion por el arte y la belleza.
En todos ellos la intencién que subyace a la ironia es tanto correctiva (denuncia ciertos
vicios), como apelativa (la ironia apunta mds alld de la historia y llama la atencién sobre
notas de la sociedad y de la misma naturaleza humana). No es mi intencién desarrollar
ampliamente este particular, lo cual excederfa los limites de esta investigaciéon. No
obstante, anotaré algunas observaciones que pueden inferirse de los mismos patrones,
especialmente de sus notas comunes, y que apuntan en esta direccion.

La principal coincidencia entre los patrones es que, en todos los casos, la
adulteracién de lo artistico se subraya a través de conductas universalmente reprobables
en cuanto que desvirtdan en esencia el amor o la amistad. Esta corrupcién de las
relaciones humanas se convierte en el espejo indirecto en el que mirar y juzgar la
conducta que, con respecto al arte, mantienen los personajes. En este sentido, son una
marca clara a través de la que interpretar estos patrones irénicos en términos de
denuncia. Jhabvala, sin duda, censura en estas obras la subversién de lo artistico por
criterios pragmaticos, utilitarios y egoistas, asi como por una idolatria obsesiva que
desfigura el papel del arte en la vida humana.

Hay que decir que subrayar lo incorrecto a través de construcciones irénicas
implica, al menos, un deseo de lo correcto, esto es, de un arte y belleza puros, no
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contaminados ni contaminantes. El significado positivo del arte no aparece de forma
explicita en la narrativa jhabvaliana: sélo se puede inferir a partir del negativo de la
ironia, invirtiendo los patrones seialados.

Jhabvala es consciente de las limitaciones e imperfecciones humanas. Como apunta
Bawer (1987: 7), en sus obras no hay personajes centrales buenos o malos, ni del todo
espirituales ni del todo materialistas. El arte, al igual que el amor y la religion, se hace
expresion de la buisqueda de trascendencia por parte de estos personajes, pero una
buisqueda que habitualmente resulta infructuosa y contradictoria.

En este sentido, es revelador el tipo de personajes que participan en todos los
patrones de ironia que he desarrollado y que constituye otra nota comun a ellos. Se
trata de dos modelos de personaje que funcionan ademds en otros contextos de la
narrativa de Jhabvala. Por un lado, y como hemos visto, adquieren importancia los
personajes manipuladores, aquellos seudoartistas que tergiversan tanto el arte como las
relaciones humanas (Bahwa, Zahir-ud-din, Kisham Kumar, Adam Verver, Mr. Heidler,
Pierre, Irina Sousatzka). Estos pueden ser manipuladores conscientes o inconscientes,
estar mds o menos caricaturizados, pero todos ellos acttian de obstdculo y confunden al
segundo arquetipo: el personaje desorientado o buscador. Este es, en realidad, victima de
la ironia y generalmente el personaje que Jhabvala dibuja con un mayor esmero. Es el
joven idealista con una personalidad por terminar de definir (Viddi, Hari, Bal,
Vickram, Lizzie, Manek, Ariadne), o el adulto desarraigado que busca alguna salida a su
crisis de identidad (Charlotte Stant, Marya).

El hecho de que este personaje buscador sea manipulado y confundido con respecto
al arte es la expresiéon de una ironia existencial o metafisica que algunos autores han
reconocido como una marca caracteristica del universo jhabvaliano. Radica ésta en la
contradiccién que experimenta el ser humano, siempre aspirando a lo infinito y
siempre encontrdndose abocado a la imperfecciéon (Bawer 1987: 7). Tal contradiccién
levanta a menudo un fuerte sentimiento de nostalgia y anhelo en los relatos de Jhabvala,
de la mano de estos personajes desorientados (Crane 1992: 67; Gooneratne 1978: 45;
Sucher 1989: 10).> Buscan, a través del arte, un escenario para su felicidad, pero la
tergiversacién artistica con la que se topan, y que no saben advertir, augura casi siempre
su desdicha.

En definitiva, los patrones de ironia aqui estudiados también son un vehiculo
retérico que permite expresar ese contrasentido existencial que preocupa a la autora. En
todos ellos, los personajes manipuladores provocan ironias, a menudo satiricas, y en
relacion a ellos se puede escuchar la voz de la censura. Pero, al mismo tiempo, la suerte
que corren los personajes desorientados es el contrapeso a la denuncia. Se convierten
éstos en el cauce de una ironia metafisica, que apunta al drama existencial que percibe
la autora y sobre el que se pregunta y nos pregunta, sin incluir una respuesta.

* Un recurso irénico puntual muy utilizado por Jhabvala, incluso fuera de los patrones
estudiados, consiste en relacionar el gusto estético de un personaje con el grado de desorientacién
en el que estd inmerso. El mal gusto se convierte con frecuencia en el espejo de su fractura
interior o crisis de identidad. Asi ocurre en el personaje de Jenny (en The Guru, 1969); en el
mayordomo Stevens (The Remains of the Day, 1993); en India Bridge (Mr. And Mrs. Bridge, 1990),
en Louise y Marieta (In Search of Love and Beauty, 1983); en Harriet Wishwell (Three Continents,
1987); o en Henry (Shards of Memory, 1995).
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