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Resumen:  Se plantea que “Juana y la cibernética” (1963) de Elena Aldunate (1925-2005) es un relato 
que puede dar cuenta de aspectos importantes que la crítica, hasta ahora, apenas ha tocado o bien 
ha ignorado de plano. Nuestra propuesta subraya la necesidad de  rastrear discursos sociales 
en tensión que tanto estructuran el relato como el relato ayuda, en lo que cabe, a reestructurar. 
Retornar este texto a  la  historia permite desplazar el  interés sobre la  narrativa de  Aldunate 
desde las lecturas de las que ha sido objeto –centradas en lo anecdótico, en la referencia a temas 
o  producto de  psicologismos y  biografi smos– hacia una verdadera textualización (cf.  Robin 
y Angenot 1991, Robin 1993) por sobre una mera puesta en discurso. Esta exposición, de carácter 
exploratorio, sobre todo intentará fundamentar la necesidad de ese retorno a lo socio-histórico 
y, junto a ello, balizar ciertos derroteros a seguir en futuras investigaciones que verdaderamente 
problematicen “Juana…” y la escritura de Aldunate en general.
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Title: When “las  fi guras, perforadas, dejan ver el  paisaje”. “Juana y  la  cibernética” of Elena 
Aldunate and the Memory of the Signs

Abstract: Th e primar goal of the article is to explore some important aspects present in the short 
story “Juana y  la  cibernetica” (1963) written by  Elena Aldunate (1925-2005). Th e  author 
of the article points that it is necessary to investigate the discourses which—being in mutual 
tension—give the  structure to  the  story and which themselves could be restructured in  this 
process. By setting the text in the history we can displace the critical interest raised by the prose 
of  Elena Aldunate from the  most popular level of  anecdotes, themes and other products 
of the psychological or biographical type of reading to a real kind of textualization (cf. Robin 
and Angenot 1991; Robin 1993). Th at statement must be understood as a work approach. Try 
to  explain the  need for this return to  the  socio-historical and also try to  open certain ways 
to  follow in  future research, hoping that truly interrogate “Juana …” and Elena Aldunate’s 
writing.
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La conjunción entre una perspectiva de género y una perspectiva orientada por una 
sociocrítica feminista permitiría rastrear y reconstruir sentidos articulados en “Juana 
y la cibernética” de Elena Aldunate, en función de las dinámicas entre el texto y lo so-
cio-histórico. Se ayudaría así a fi surar la lectura ritualizada de la que ha sido objeto y, 
con ello, se desplaza el mapeado de lo que ha venido a ser en Chile la literatura de la lla-
mada Generación del 50. Ante todo, la puesta en texto tiene que ver con interrogar “c’est 
à dire la prise en charge spécifi que par le texte romanesque du discours social” (Ange-
not 1992). En nuestro caso, de lo que se trata, pues, es de, por un lado, restituir el texto 
“Juana…” al entramado epocal del que es parte y resultante, y, por otro, abrirlo a reno-
vadas tramas de sentido, a nuevos lazos productivos con discursos sociales –literarios 
o no– tanto anteriores como entonces contemporáneos.

Divido la exposición en tres partes. Dada la recepción de la que ha sido objeto “Jua-
na…”, se debe hacer lo que parece un rodeo: primero, se busca fundamentar nuestra pers-
pectiva a propósito de “Juana…”; luego, se detallan las publicaciones de las que ha sido 
objeto dicho relato y se hace referencia general a su recepción, puntos que sirven de aci-
cate para nuestro análisis. Por último, se trazan algunas líneas que servirán para seña-
lar un camino a seguir en futuras investigaciones, siempre de acuerdo a la perspectiva 
que hacemos explícita en estas páginas.

FUNDAMENTACIÓN

Raquel Olea (2010) ha planteado que la narrativa de la Generación del 50, a nivel de te-
mas y de cómo son abordados, mantendría vínculos entre sí como correlato de una si-
tuación social compartida por escritores y escritoras. Al mismo tiempo, en tanto mujeres 
que asumen una posición específi ca en la coyuntura socio-interdiscursiva, la narrativa 
de aquellas escritoras resultaría reconocible en una cierta especifi cidad diferencial (crí-
tica e inventiva) respecto de la dominante. Asimismo, observamos que estas autoras dan 
cuenta de condiciones sociológicas que vinieron a restringir su recepción crítica y sirvie-
ron ‒y sirven todavía‒ de cortapisa para su inclusión en la historia, en la historia literaria 
y en el canon nacional y regional. Como veremos con claridad en el caso de Aldunate, 
no se trataría de restricciones en la publicación o en la circulación de su escritura –por 
lo menos no tajantemente–, puesto que en general publicaron bastante y a veces conta-
ron con varias reediciones.

Pese a los cambios positivos observables, y pese al interés de buen número de críti-
cos por la heterogeneidad cultural (cf. Oyarzún 2000), tanto ahora como entonces la ma-
triz de dicho canon estaría atravesada por parámetros que desestiman la producción 
cultural de mujeres y de otros sujetos emergentes marginalizados. Cosa parecida suce-
de con las subversiones más o menos fuertes al hombre genérico cuyo logos neutro es, 
por esencia, excluyente (cf. Sánchez 2003). Son objeto de esta exclusión tanto las muje-
res como quienes adoptan en público roles de género distintos de aquellos que compor-
tan prestigio. Principio de exclusión que es parte de los criterios más o menos implícitos 
de la historiografía cultural literaria. En el caso de la literatura chilena, p. ej., encontra-
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mos A corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile (2001) de Juan 
Pablo Sutherland, libro que nos recuerda cómo las posibilidades de lectura de los tex-
tos son capaces de desconocer, en función de la legibilidad cultural dominante, inclu-
so aquello que se encuentra a nivel de signifi cado. La razón antológica, según la nombra 
Malcuzynski (2009), daría testimonio de “mecanismos regulados por rígidos sistemas 
perceptivos, no cuestionables de referencia en todas las esferas de la vida sociocultural” 
(Malcuzynski 1995: 126). Cuestión que no solo atañe a la ciudad letrada, sino que, más 
ampliamente, se encuentra en función de una amalgama de intereses, entre ellos axio-
lógicos, que enmarcan la visión de lo legible.

Como hemos adelantado, nos sirven dos puntales básicos. Primero, la perspecti-
va de género desde una tradición que sostiene el valor idéntico o equivalencia entre 
todas las personas como vindicación, donde vindicación compromete el desmontaje 
de los supuestos patriarcales e involucra la demanda que persigue lograr la universalidad 
de lo humano sin discriminaciones, sin exclusiones ni posiciones que avalen la domi-
nación (cf. Lagarde 2005). Segundo, entendemos el hecho literario como un hecho so-
cio-ideológico que puede ser estudiado en su densidad, sin encapsularse necesariamente 
en el contenido a nivel temático o a nivel estrictamente semántico. Desde esta segunda 
arista nos interesa apuntalar nuestra perspectiva a los estudios sociocríticos en particu-
lar; por un lado, a partir del camino señalado por M.-Pierrette Malcuzynski (2006, 1996, 
2009, 1995) como vía posible en lo tocante a una relación entre sociocrítica y feminismo, 
y, por otro, a partir de nociones como la de diastratía que propone Antonio Gómez-Mo-
riana (2009), noción que, como argumenta este autor, permitiría dar cuenta de un aná-
lisis del discurso –con sus calcos, préstamos, desplazamientos y subversiones– más que 
de los factores contextuales. Tanto el primer puntal como el segundo –es decir, perspec-
tiva de género y perspectiva sociocrítica–, no olvida la exigencia de objetividad al tiem-
po que resguarda la preeminencia del problema. Estos principios resultan indisociables 
de  las dimensiones histórico-sociales de  los objetos culturales literarios, dimensiones 
que, desde el punto de vista de las prácticas que entienden el texto literario como hecho 
socioideológico, estarían lejos de velar o enclaustrar las posibilidades de aparatos como 
el texto artístico; antes bien, los hacen recobrar su potencia sin perder su especifi cidad. 
Precisamente, se trataría de reinscribir la escritura en dinámicas culturales, económicas 
y políticas en las cuales la perspectiva de género vendría a cobrar sentido desde la inten-
ción de totalidad (vid. infra), en donde prácticas sociocríticas que hagan suyo el género 
como categoría de análisis subrayarán que la neutralidad en las dimensiones colectivas 
de lo socio-cultural no es otra cosa sino impostura. Por otra parte, no es ocioso recor-
dar con Marcela Lagarde (1996) que el género desentendido de una toma de posición en-
garzada a la tradición feminista anula el sentido de su propia existencia como categoría 
analítica, puesto que, así desentendido, refuerza como un hecho aquello que busca ex-
trañar con ánimo de conocimiento, comprensión e intervención.

Según se desprende de lo que se viene diciendo, ir del texto a la socialidad invita a apar-
tarse de los marcos paratextuales a modo de recetas prescriptivas o del concebir el texto 
como epifenómeno en relación a su circulación y recepción. También invita a apartar-
se de análisis sincrónicos que toman el texto con independencia de la carga connotativa 
que comporta. Con todo ello, se pone en entredicho el carácter monotemático que suele 
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ser  atribuido a la escritura de mujeres (cf. Malcuzynski 2009) o el carácter monológico 
al que tienden los discursos sociales desde la posición de verdad que los encamina a co-
rresponderse con los intereses dominantes (cf. Oyarzún 1996, Gómez-Moriana 2009). Asi-
mismo, la categoría de totalidad (cf. Zemelman 1987, 2001, 1992; Fernández Nadal 2002, 
2005, 2006) sirve de principio organizador de la razón cognoscente, subraya la apertu-
ra de ésta por sobre determinaciones de distinto tipo, incluyendo en dicha apertura una 
motivación extrateórica que no se condice con la exigencia de objetividad, subrayo, sino 
que resulta parte fundamental del trabajo de análisis. Bien es verdad, en el caso que nos 
convoca, lo anterior implica desmarcarse de posturas que exaltan la “diferencia femeni-
na” a modo de esencia o, en general, renunciar a las meras extrapolaciones desde lo ya 
construido, comprendido en ello, p.ej., la preeminencia de la teoría por sobre la propia 
especifi cidad histórica del problema.

Las prácticas sociocríticas dan cuenta de una perspectiva que guarda dentro de sus 
premisas esa necesidad de colocación en el momento-secuencia que, de una u otra for-
ma, es la fuerza vital que constituye y dinamiza al texto, que el texto reelabora y que, 
a su vez, éste ayuda a (re)constituir. De ello, creemos, parte su vocación interdisciplina-
ria y la inevitable toma de posición del analista, según se destaca por numerosos autores.

ALGUNOS APUNTES SOBRE LAS EDICIONES DE “JUANA Y LA CIBERNÉTICA”

Se apunta que las ediciones y reediciones de la obra de Elena Aldunate abarcan desde 
1950 hasta 2011. En tal orden de cosas, no es ocioso recordar que la recepción de la obra 
de Aldunate, pese al número de sus publicaciones y la extensión de tiempo en que es pu-
blicada, ha sido, por decirlo menos, pobre, de este hecho la necesidad más próxima de su 
repaso. En este caso, la recepción crítica de la que hablamos resulta de interés, precisa-
mente, porque permite examinar prácticas ideológicas en su cristalización discursiva, 
tomas de posición frente a la escritura que se presenta ante el ojo crítico como segundo-
na, ojo dominante que inscribe (sus) criterios de época al velar la escritura que le sirve 
de objeto mostrando los principios de lo decible y de las posibilidades de lectura1.

En cuanto a las ediciones, “Juana…” es publicado por primera en una pequeña edi-
ción de Arancibia Hnos. (1963), dedicada en exclusiva a este relato. Es incorporado lue-
go en el  libro El señor de  las mariposas (1967) por editorial Zig-Zag, publicación que 
reúne un conjunto de relatos de la autora. “Juana…” también forma parte de la Antolo-
gía de cuentos chilenos de ciencia fi cción y fantasía (1988) publicada por Editorial Andrés 
Bello, a cargo de Andrés Rojas Murphy con prólogo de Alfonso Calderón. En ediciones 
más recientes aparece en Años Luz, Mapa Estelar de la Ciencia Ficción en Chile (Novoa 
2006a) a cargo de Marcelo Novoa de la editorial Puerto de Escape y, por último, Cuar-
to Propio publica Cuentos de Elena Aldunate, La Dama de la Ciencia Ficción (2011). Por 
economía de espacio, y a partir de lo recién dicho, contentémonos con el repaso de al-

1 Sobre este punto sirva recordar la reflexión de Carlos Monsiváis (1997) al revisar y resituar la escritura 
y la figura de Salvador Novo.

Itinerarios 21.indb   224Itinerarios 21.indb   224 2015-12-02   08:06:322015-12-02   08:06:32



ITINERARIOS VOL. 21 / 2015

Cuando “las figuras, perforadas, dejan ver el paisaje”. “Juana y la cibernética”… 225

gunos hechos de relevancia. En lo tocante a Arancibia Hnos., podemos apuntar que pu-
blicó autores de la talla de Rosamel del Valle (1963) o Jorge Teillier (1963), el mismo año 
de la publicación de “Juana…”. Zig-Zag constituía por aquel entonces una editorial de im-
portancia, por lo menos en buena parte de América Latina. El prologuista de la edición 
de Andrés Bello, Alfonso Calderón (1930-2009, Premio Nacional de Literatura en 1998), 
ya entonces contaba con reconocimiento y una larga trayectoria. La editorial porteña 
(Valparaíso) Puerto de Escape aparece como un enclave importante para la revalora-
ción de la literatura de ciencia fi cción y fantasía a nivel nacional, subgéneros que tienen 
a uno de sus representantes más visibles en Marcelo Novoa, su editor. Asimismo, Cuar-
to Propio se caracteriza, entre otras cosas, por dar relevancia a temas sociales en amplio 
espectro, con énfasis en problemáticas en relación al género (gender). Con lo anterior 
recalquemos el número de publicaciones en que aparece “Juana…”, además de los años 
de estas publicaciones, que hablan de un interés reiterado, aunque ambiguo, que oscila 
entre la literatura de corte infanto-juvenil2 y, por último, la perspectiva de género, toda-
vía sin una relación crítica que enriquezca sus particularidades en cuanto texto.

En línea con lo anterior, dejo para el apartado de un futuro trabajo una referen-
cia a la ciencia fi cción en relación con escrituras que toman distancia de este subgéne-
ro en su versión más esquemática. Por otro lado, se estima acá que el objetivo de revisar 
la narrativa de la autora en general, y “Juana…” en particular, involucra problematizar 
la denominación que ha portado su fi gura, es decir, “la dama de la ciencia fi cción”. En tal 
orden de cosas, hay que recordar que en el tercer volumen de Escritoras chilenas, dedi-
cado a novela y cuento, la introducción señala a Aldunate en calidad de una de las pocas 
escritoras en América Latina que han cultivado narrativa de ciencia fi cción3. El artícu-
lo “En la luna: bosquejo de la ciencia fi cción en Chile” (Vega 2007) resulta insoslaya-
ble a propósito de nuestra autora. En este artículo se destaca a Aldunate en el ámbito 
de la literatura chilena dentro del subgénero ciencia fi cción4. Además, como hemos vis-
to en el párrafo anterior, el mote “la dama de la ciencia fi cción” es rescatado en la reco-
pilación reciente de sus relatos. Por cierto, bien hemos dicho “fi gura”, porque esta se ha 
antepuesto a su escritura, así como la denominación mencionada, estimamos, ha venido 
a justifi car su ofi cio de narradora al tiempo que ha enviado el fruto de ese ofi cio, en la ma-
yoría de los casos, al lugar del pretexto. Entendido pretexto acá al menos en tres dimen-
siones, estas son, lo paratextual, lo banal y lo ahistórico, dimensiones que aglutinan a su 
vez, entre otros, componentes patriarcales que racionalizan dicho lugar.

2 Sirva de ilustración en este punto la portada de una de las publicaciones mencionadas, es decir, Antología 
de cuentos chilenos de ciencia ficción y fantasía (Rojas Murphy y Calderón 1988). Asimismo, el sitio Chile 
para niños, como es obvio destinado al público infantil, dedica una entrada a la autora donde se destaca 
que, entre otras cosas, fue la primera escritora chilena que escribió ciencia ficción para niños [consultado 
el 18.01.2014, la dirección ya no está en funcionamiento]. 
3 Una serie importante la constituye Escritoras chilenas, por cuanto busca rescatar y reevaluar la produc-
ción de mujeres “como respuesta a la falta de consideración crítica sobre gran parte de la literatura chilena 
escrita por mujeres” (Rubio 1999). Se nombra también a la argentina Angélica Gorodischer (nace en 1928), 
cuyo primer libro, Cuentos con soldados, data de 1965. 
4 Es destacada como la primera mujer escritora de ciencia ficción, se subraya también que fue prolífica y se 
nombran otras publicaciones de su autoría apartadas de la ciencia ficción y fantasía. La lista no es comple-
ta, además de mencionar a “Juana…” como su primer relato (Vega 2007). 

Itinerarios 21.indb   225Itinerarios 21.indb   225 2015-12-02   08:06:322015-12-02   08:06:32



Marcos Arcaya Pizarro226

En cualquier caso, aquella crítica merece ahora reinstalarse con otros signos frente 
a la escritura de Aldunate, incorporando en las nuevas aproximaciones la pregunta acer-
ca de la política sexual implícita en la recepción de su narrativa. A la luz de las trans-
formaciones de los códigos del campo cultural y literario, no deja de ser sorprendente 
el grado de continuidad que se observa en relación a las opiniones que suscita su escritu-
ra en distintos comentarios aparecidos en periódicos impresos, en notas alojadas en In-
ternet y en las notas que sirven de prefacio a la edición de sus cuentos de 20115. Hay algo 
allí que vale la pena conocer y comprender, que es tanto expresión como producción 
de diferencias, junto a las omisiones y exclusiones entendidas como “estructura de si-
lencios” (Monsiváis 1997: 14).

Afi rmaré que estimo un error que “Juana…” sea etiquetado como parte de la “inge-
nuidad subversiva” (Montecino Vieira 2011: 36) de la escritura de Aldunate o, antes, til-
dar, sin más, de “hippie-futurista” (Novoa 2006b: 5) una de sus novelas. En estos casos, 
sin desmerecer sus aportes, el biografi smo y el psicologismo, por un lado, y la lectura 
temática o estereotipada, por otro, remiten a esquemas de lectura que, en lugar de in-
terrogar al texto, lo encubren. Lo que planteamos es retomar “Juana…” en el excedente 
que hace suyo al enfatizar apropiaciones y desplazamientos que remarcan un algo más, 
un algo no irrevocable que el texto está dispuesto a enseñar, muy a pesar de quienes pre-
tenden desestimar de raíz esa potencia en la búsqueda de confi rmar supuestos. Estamos 
con Angenot (1993) cuando dice que la literatura enfatiza la opacidad, los contrasenti-
dos, los ruidos o lo parcial de la claridad supuesta del universo social.

Por lo demás, pienso que “Juana…” no es ciencia fi cción, pongo en duda que sea siquiera 
un relato fantástico, no obstante, me interesa que haya sido estimado dentro de la ciencia 
fi cción; también el que el título del relato ayuda a mantener ese sino. Siguiendo el ejemplo 
de Jacques Soubeyroux (1985) digamos que el título de un texto no forma parte del texto 
propiamente tal, sin que, para nosotros, a diferencia de Soubeyroux, esto necesariamente 
signifi que descartarlo del todo como objeto de análisis. Es así que el equívoco que el títu-
lo ha ayudado a sostener puede resultar atractivo, me explico: por sobre el hecho de que 
“Juana…” sea o no ciencia fi cción, en función de esta exposición me interesan dos pun-
tos. Primero, el que tradiciones enteras de paraliteratura –crónica roja, narrativa folleti-
nesca, ciencia fi cción, fantasía– sean aludidas en calidad de co-textos y, segundo, el que 
“Juana…” haga problemática su adscripción a la ciencia fi cción. Con estas característi-
cas el relato de Aldunate parece balizar un derrotero en que se enmarca el eco que hace 
de esas tradiciones con la consecuente pregunta por sus límites.

5 Véase, como ejemplo, el comentario de Javier García (2011) aparecido en La Tercera, uno de los perió-
dicos más importante en cuanto a su circulación a nivel nacional. Artículos como el de García muestran 
cómo a las variantes “dama” y “ciencia ficción” han venido a sumarse calificativos como “feminista” o “fe-
menina” con el sobrentendido de, con estas dos variantes, hablar de lo mismo: lo que importa destacar es 
que la mayoría de esos artículos ha venido a integrarse a una “lectura ritualizada” a manera de continui-
dad, variantes de lo mismo. Asimismo, en este orden de cosas, E. Aldunate y “Juana…” suelen ser mencio-
nadas y calificadas positivamente sin ahondar en el porqué de su valor. Sobre este último punto téngase 
en cuenta, p. ej., el escrito de Ortega (2014). 

Itinerarios 21.indb   226Itinerarios 21.indb   226 2015-12-02   08:06:322015-12-02   08:06:32



ITINERARIOS VOL. 21 / 2015

Cuando “las figuras, perforadas, dejan ver el paisaje”. “Juana y la cibernética”… 227

PASOS HACIA UNA RENOVACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE SENTIDOS 
EN “JUANA…”

Primero un resu  men de la historia. Juana es una obrera que en vísperas de año nuevo se que-
da encerrada sola, sin que nadie lo advierta, en la fábrica donde trabaja desde hace dos años. 
El tiempo de encierro la obliga a repasar su vida de mujer pobre en varios sentidos, y esta no 
es una valoración nuestra, la protagonista así lo expone: en lo referido al amor romántico, 
sin amor; en experiencias sexuales, virgen; en el plano económico, sin dinero ni bienes ma-
teriales; en lo que respecta a los lazos de amistad y la familia, no tiene amistades ni marido 
ni hijos, no posee casa ni hogar propio. Apuntemos que el patetismo de su vida, el cómo es 
presentada, hace viable el emparentar el relato a la narrativa folletinesca. Sea como fuere, 
la soledad, el repaso de una vida frustrada y el hambre darán por resultado el extraño des-
enlace, a saber, Juana siente que las máquinas cobran vida y se desata en ella un deseo irre-
frenable que termina con su muerte tras tener sexo con la máquina que operaba a diario.

Se propone que el relato “Juana…” articula en su estructura discursos sociales sin con-
ciliarlos, algunos de ellos entonces dominantes. Tales discursos dominantes, “lo que estaba 
en el ambiente” (Pinedo 2003), dicen relación con una preocupaciones sostenidas por la in-
telectualidad, centradas en el crecimiento económico de Chile y América Latina, y en la re-
lación entre el espacio nacional y subcontinental. El sostén del proyecto nacional con miras 
a la modernidad, con el desarrollo industrial y económico, traerá consigo la reconstrucción 
de un imaginario cotidiano ligado al fortalecimiento de los valores familiares burgueses, am-
bas dimensiones bajo el modelo de los países desarrollados. “Juana…” extrañaría los princi-
pios modernizadores mediante el uso irónico de algunos elementos fundamentales de este 
imaginario. El papel de Juana ‒mujer y obrera‒ serviría de lugar estratégico para gatillar ese 
extrañamiento y reforzarlo retroactivamente desde el desenlace. He aquí dos líneas isotópi-
cas que se enmarcan en el tópico latinoamericano de tradición vs. modernidad, en este caso, 
destaquemos el confl icto entre el situarse con expectativas de transformación –en lo cultu-
ral, social, económico y político– y alertar sobre los efectos de las transformaciones.

En lo que refi ere al proyecto nacional, la modernidad y el desarrollo, la presencia cre-
ciente de mujeres desde fi nes de los años cincuenta y a lo largo de los sesenta en espacios 
antes más restrictivos tiene alcances en las prácticas científi cas. Por otra parte, los dis-
tintos intelectuales de la época comprenden en los temas económicos una visión integral 
de lo social como un todo que debe ser resguardado. Está lejos la idea de lo económico 
como fenómeno independiente de los intereses de la nación, puesto que lo económico 
sería competencia del Estado como mediador entre los intereses de la nación y el merca-
do. La existencia sería el lugar donde repercutiría lo económico, y el colectivo sería el re-
fl ejo y sostén ‒cuerpo social‒ del proyecto nacional y regional. En términos de Pinedo 
(2000), dicho proyecto se basa en la construcción institucional de un cuerpo e imagina-
rio nacional cohe  sionado, la familia chilena, con miras a su unifi cación, si no en el pre-
sente, al menos como meta esperable en el desarrollo pleno.

Por último, no olvidemos que para la intelectualidad de nuestra América se hace urgen-
te la necesidad de preguntarse por cómo hacer de América Latina una región  desarrollada 
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y por cómo hacer que el benefi cio de ese desarrollo involucre a la mayor parte del pue-
blo o, por lo menos, aplaque la inestabilidad asociada al descontento social que afecta 
al “proyecto de orden y unidad nacional” (Salazar y Pinto 1999: 15). Asimismo, la litera-
tura también se sitúa frente a las preguntas sobre lo nacional y lo latinoamericano, sobre 
las relaciones en ese espacio y de ese espacio con el resto del mundo. Se contempla la re-
visión del pasado con la consecuente revaloración de “lo propio” desde un punto crítico, 
esto es, en su naturaleza histórica y en sus componentes utópicos intrínsecos. Se inclu-
ye en esta problemática, cómo no, lo que vino a llamarse “el boom de la literatura lati-
noamericana”, con Julio Cortázar y su interés por lo fantástico como una de sus puntas 
de lanza. Según se deja ver, las condiciones económicas y políticas, en lugar de un en-
frentamiento, mantienen correlatos que sin duda marcan el desenvolvimiento de hechos 
socio-ideológicos como el de los productos artísticos y literarios.

El relato “Juana…” está cruzado por sintagmas ligados directamente a la modernidad. 
Apuntemos: “obrera”; “fábrica”; “máquinas”; “sala de máquinas”; “engranajes”; “palan-
cas”; “caja de conmutadores”; “reloj”; “electricidad”; “cine”; “fi lm”; “producción en serie”; 
“jabón”/ “desinfectante”/ “agua caliente” ‒comodidad, higiene‒; “propaganda” ‒publici-
dad‒; “aceite”; “vasos de plástico”…

En lo que refi ere al proyecto nacional ligado a la idea de familia moderna, en el marco 
epocal de “Juana…” –“cuando la actividad política se encontraba atravesada por la pasión 
y la ilusión del cambio radical” (Torres Dujisin 2009: 142)– también se dan cambios signifi -
cativos en lo que al imaginario cotidiano y el consumo se refi ere. El desarrollo tecnológico 
comienza a tener una presencia renovada en los hogares, por lo menos en los de clase me-
dia y alta, con ello también en el bajo pueblo que de una u otra forma se relaciona con esta 
tecnología. Según se puede apreciar en la revista femeninas de entonces6, el modelo de fa-
milia es el de un país desarrollado, cuestión refl ejada en los artículos de consumo y su 
puesta en escena, se incluye la producción corporal ‒maquillaje, ropa, calzado, peinados‒ 
y el cuidado de la familia ‒y sus mascotas, claro‒, todo promovido por modelos blancos 
de hombres, mujeres, niños, niñas y bebés. Juana repetidamente sueña despierta con ese 
estilo de vida ideal y con el amor romántico que implica. Cito como ejemplo:

¡Su hogar!… ¡Cuánto soñó con tenerlo!… ¡Y qué diferente habría sido su hogar de esa 
pieza pequeña y atiborrada de objetos diversos atesorados tontamente en el transcur-
so de una vida monótona y descolorida! (Aldunate 1967: 70)

Sentada, con la espalda apoyada en el muro, la vista perdida en la nada, ve cómo el ga-
lán, inclinado sobre la heroína, besa sus cabellos perfectamente ordenados y peinados; 
la respiración de él anhelante, acelerada, ronca. La de ella, alerta, trémula, entregada… 
Y las horas pasan. Juana imagina muchas cosas y las sensaciones se suceden. (83)

En lo que refi ere al papel de la literatura en el proyecto nacional, si la novela decimo-
nónica en América Latina tenía por objeto dar forma a la nación (cf. Colmenares 1987), 

6 Tomamos como referencia el nº395 de la revista Eva, correspondiente al 1 de febrero de 1963. Disponi-
ble en línea en: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0042397.pdf?descargar=1 [12.12.2014]. 
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la bastardía de un género menor como el de la ciencia fi cción remarca esta distancia iró-
nica como un recurso más que despliega el texto y que permite desmontar o tensionar, 
en  lo que cabe, ciertos discursos sociales. “Juana…” subraya lo excluido del proyecto 
mediante lo grotesco que torna grotesco entonces el proyecto mismo, por cuanto la ho-
mogeneidad y viabilidad del proyecto se levanta sobre profundas desigualdades y explo-
tación. Habla, en todo caso, de ciertas prácticas de apropiación de lo mass-mediático sin 
restringirse a lo dado de las ideologías entonces dominantes. No está de más observar 
que el desprestigio de la literatura de ciencia fi cción es todavía más marcado entonces, 
además de no ser cualquier ciencia fi cción, es decir, está escrita en español y, lo que no es 
menos importante, escrita, primero, por una mujer y, segundo, por una mujer del tercer 
mundo. La distancia irónica respecto de “lo femenino” –léase respecto de la utopía ro-
mántica y familiar moderna que debía hacer propia en tanto mujer–, muestra la violencia 
inherente ‒exclusiones, borraduras, explotación‒ al orden social imperante y su imagi-
nario, tanto el entonces dominante como el proyectado a futuro, “como en esos cuadros 
modernistas,  e  n que las fi guras, perforadas, dejan ver el paisaje” (Aldunate 1967: 75-76).

Recalquemos: lo grotesco no estaría, o no solo, en el deseo desatado de la protago-
nista ante la máquina, el acto sexual y su muerte. Lo grotesco estaría en la apropiación 
de un imaginario folletinesco que no cuadra con el día a día del grupo social al que per-
tenece Juana, pese a que el imaginario de época lo difunde como cosa natural ‒en “Jua-
na…” se mencionan las revistas; el periódico; la publicidad; el cine y la paraliteratura 
sentimental, y se coquetea con la ciencia fi cción‒. El imaginario familiar y romántico 
se enfatiza como algo sustancial en la vida de Juana, en él se encuentra comprometi-
da la propia existencia de la protagonista, su razón de ser, la frustración de algo que no 
se tuvo, que no se tiene y que no se tendrá ‒su sin razón‒. Si las revistas, la propaganda, 
los periódicos, el cine, la paraliteratura ‒novela rosa, ciencia fi cción, fantasía‒ difunden 
los parámetros de ese estilo de vida, esta difusión, esta interpelación hace cuerpo en Jua-
na. Subrayo, porque hace cuerpo literalmente, de allí la ironía retroactiva de la que hablo 
y que extraña los discursos sociales domi  nantes, aunque esa extrañeza se insinúa a lo lar-
go del relato o se asoma, explícita, a veces. Recordar, p. ej., la escena del baño en que Jua-
na imita a conciencia la escena de un “fi lm francés” o cómo en la 5ª página se lee que 
Juana piensa en “una vaga sensación de muerte, de término…”.

La fi gura mariana y la maternidad sacrifi cial, con su pureza, tienen su doble grotes-
co en el deseo desatado y la cópula entre Juana y la máquina. El lugar de la productividad, 
del tiempo parcelado, muta en lugar del dispendio, del deseo y de la muerte. En amplios 
términos, la ironía extraña el contrato social público ‒nación, productividad, desarrollo‒ 
y con él el contrato social naturalizado ‒convenciones de género, heterosexualidad, re-
productividad‒. Se remarca el vínculo entre uno y otro ‒entre estos contratos‒ con el eje 
constituido por el ideologema de la familia tal cual se entiende en el imaginario de época, 
al menos de una clase privilegiada que maneja las páginas impresas y las instancias de la po-
lítica equiparando sus preocupaciones, intereses y horizontes de posibilidad con lo auténtico.

No son menos importantes los contrasentidos que se encuentran en “Juana…”. Según 
observamos, hay por lo menos dos recorridos interpretativos que no se resuelven o que pue-
den ser reactivados: uno de ellos es la denuncia de la condición de la clase obrera y, den-
tro de ella, de las condiciones que afectan a las mujeres obreras; el otro habla de un  cariz 
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 pesimista, conservador, al simbolizar la muerte de la mujer obrera en tanto locus, pero tam-
bién en tanto personifi cación de lo nacional y de la nación como proyecto. Sin olvidar el tópico 
latinoamericano que engloba tradición vs. modernidad y que distintos autores han indaga-
do en otros productos culturales cercanos a “Juana…” como, p.ej., El lugar sin límites (1966) 
de José Donoso. Creo que en el caso de “Juana…” el texto hace suyos esos vectores de fuer-
zas sociales contrapuestas, los reelabora y los subraya mediante el desenlace. Precisamente, 
el encuentro entre la posición de denuncia, de identifi cación y de intención solidaria, y la po-
sición a contrapelo de esta, permite leer ese cruce como lugar de incertidumbres en y des-
de el lugar coyuntural que a un mismo tiempo da forma al texto y que el texto reelabora.

Quisiera recalcar que la conjunción de perspectiva sociocrítica y perspectiva de gé-
nero permite hacer productivo el texto “Juana…”. Sin esa conjunción este relato se lee-
ría, en el marco de la generación de narradoras del cincuenta, quizás como un caso raro 
y poco más. Por el contrario, la posición que hemos compartido en relación a “Juana…” 
no rotula este relato como excepcional, lo inscribe profundamente en la realidad socio-
histórica. Como es obvio, al momento de revisar el texto hemos postergado la intención 
de la autora o lo que podría ser su “visión de mundo” o la de sus escritos. Huelga decirlo, 
no pretendemos recalcar “Juana…” como hecho aislado, antes por el contrario, se abre 
el texto al dialogismo en los términos destacados por Malcuzynski a partir de Bajtín.

Queda mucho por indagar en “Juana…” y en la obra de Aldunate. Solo como mues-
tra bien vale tener presente la inquietud que despliega el texto en relación con la escritu-
ra, cómo escribir, cómo representar y representarse, o, en sentido todavía más amplio, 
parafraseando a Tatiana Bubnova (2009), queda mucho por hacer a partir de la pregun-
ta sobre la relación entre texto y vida.
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