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Resumen: Palestina es una novela gráfica del periodista Joe Sacco basada en el 
conflicto palestino-israelí en la Franja de Gaza. Entendemos este conflicto bélico -los 
abusos, las violaciones a los derechos humanos, etc.-, como un acontecimiento modernista  
(Hayden White)  muy complejo de representar en una narración coherente y seguible. 
Nos interesa identificar y reflexionar sobre las opciones propias del género del cómic 
que Sacco utiliza para enfrentar las dificultades de representación. Para el análisis nos 
centraremos en la dificultad en encontrar un lugar desde el cuál  testimoniar y la inclusión 
de un variado número de testimonios directos.

Palabras clave: Representación. Testimonio. Novela Gráfica. Palestina. Joe Sacco.
Abstract: Palestine is a graphic novel written by the journalist Joe Sacco based in 

the Israeli- Palestinian conflict in the Gaza Strip. We understand this belic conflict -the 
abuses, violations of human rights, etc.- like a modern event (Hayden White) very complex 
to represent in a consistent and traceable narrative. We are interested in identifying and 
reflecting on the own comic book genre options that Sacco uses to face the difficulties 
of representation. For the analysis we will focus on the difficulty of finding a place from 
which witness and the inclusion of a varied number of direct testimonies.
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1.INTRODUCCIÓN

La lectura que realizamos de la novela gráfica Palestina. En la Franja de Gaza (2004) 
de Joe Sacco1 se enmarca expresamente dentro del problema de la representación 
del acontecimiento límite. Es necesario explicar brevemente en qué consiste esta 
problemática y luego justificar la inserción de la mencionada novela bajo esta perspectiva. 
Partimos por acotar el concepto de acontecimiento límite. Un acontecimiento límite es 
“aquel que supera la capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes de  que 
ocurriera no fue -acaso no puede serlo- previsto ni imaginado” (LaCapra, 2006: 181). Así, 
el acontecimiento límite como aquel que sobrepasa todo lo imaginable presenta un 
problema a la narración: “este exceso del acontecimiento o el hecho sobre la facultad 
imaginativa -esta mendicidad de la imaginación que ha predominado, por desconcertante 
que parezca […] plantea un gran desafío a la representación o el tratamiento artístico de 
los temas” (LaCapra, 2006: 182). Hayden White, por su parte, en El texto histórico como 
artefacto literario, acuña el concepto acontecimiento modernista (2003: 222-230). Este 
concepto complementa el de acontecimiento límite. En el acontecimiento modernista 
el significado de este permanece ambiguo, sobre todo para los afectados más cercanos. 
Presenta una resistencia a las categorías y las convenciones heredadas para asignar 
significados a los acontecimientos. Algunos ejemplos dados por White son: las dos 
guerras mundiales, la pobreza y el hambre, la contaminación nuclear y los programas 
de genocidio como política programada. Dicho esto, surge la pregunta ¿por qué la 
representación de un acontecimiento límite se presenta en sí como un problema? 

Podemos distinguir entre dos tipos de problemas: los de fondo o contenido y los de 
forma o modo. Con los de fondo me refiero a las discusiones estrictamente teóricas, en 
gran parte cargadas de un lenguaje filosófico, lideradas por pensadores como Lacoue-
Labarthe y Lyotard surgidas en relación al Holocausto. Entre los problemas de fondo 
destacan tres. Primero: la disyuntiva entre hablar (relatar) o callar2. Estrechamente ligado 

1  Joe Sacco es un reconocido periodista norteamericano de origen maltés (1960). Es autor de numerosas 
novelas gráficas entre las que se destacan: Gorazde: Zona Protegida- La Guerra en Bosnia oriental (2000), La 
Gran Guerra (2013) y Notas al pie de Gaza (2009). Por Palestina recibe el Premio American Book Awards. Para 
una mirada general a su obra recomendamos The Comic of joe Sacco. journalism in a visual world (2015) de 
Daniel Worden. Sobre su método de trabajo hay varios artículos bien descriptivos: joe Sacco on Footnotes 
in Gaza (2011) de Gary Groth, Reconsidering Comics journalism: information and Experience in joe Sacco´s  
Palestine (2010) de Benjamin Woo y The New Journalism revisited (2007) de Rocco Versaci.

2  A modo de ejemplo citamos el caso de Jorge Semprún, sobreviviente español del campo de concentración 
nazi en Buchenwald. El título que Semprún escoge para su obra testimonial central grafica la dicotomía 
entre hablar o callar, el texto se llama La escritura o la vida. A lo largo de esta obra constantemente se 
reflexiona acerca de la opción correcta: callar pero seguir viviendo o escribir pero dejar de vivir. Rachel 
Rosenblum, en su texto ¿Se puede morir de decir? expone la misma paradoja que subyace al acontecimiento 
límite. Rosenblum centra su trabajo en las experiencias de escritura de Primo Levi y Sarah Kofman, ambos 
escritores terminan por suicidarse y Rosenblum establece una ligazón entre la escritura y estas muertes 
trágicas.
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a este binomio brota un segundo problema: si al acontecimiento límite le cabe el estatuto 
de irrepresentable o no. Y, por último, la pretensión de verdad que lo fundamenta y 
su riesgo al ser un testimonio ligado a la memoria y la rememoración. Los problemas 
de forma/modo son concretos y se dejan adscribir a una problemática más ligada a la 
literatura y al lenguaje. Se refieren al modo en que el escritor arma su relato: al estilo, a 
las opciones narrativas, de focalización, enunciado, lenguaje figurativo versus lenguaje 
literal, presencia o ausencia de estetización, tendencia a la ficcionalización, etc. 

De lo sostenido por diversos autores, principalmente Giorgio Agamben y Primo Levi, 
se desprende concretamente lo que se denomina los inenarrables. Los inenarrables son 
los problemas básicos que enfrenta el escritor de un acontecimiento límite. En primer 
lugar está el problema del lenguaje, es decir, si las palabras serían suficientes para dar 
cuenta de una experiencia como la guerra, la tortura, etc. Así se cuestiona el estudioso 
Michael J. Lazarra en Prismas de la memoria: “¿Con qué palabras se puede decir la 
indecible? Esta pregunta clave, tantas veces formulada a través del siglo XX, es el desafío 
que enfrenta todo artista o testigo-sobreviviente” (2007: 30). Este punto es significativo 
para la novela que tratamos ya que al ser una novela gráfica, entran a funcionar nuevos 
recursos que van más allá de la palabra y que son propias de la imagen. El segundo 
inenarrable es el que dice relación con la acogida del testimonio por parte del lector. 
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz y autor de Si esto es un hombre, ilustra muy bien 
esta desazón de no ser escuchado o no poder llegar al otro con la narración. Levi cuenta 
la recurrente pesadilla: 

Es curioso que esa misma idea (aunque lo contásemos, no nos creerían) 
aflorara, en forma de sueño nocturno, de la desesperación de los prisioneros. 
Casi todos liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan 
un sueño recurrente que los acosaba durante las noches de prisión y que, 
aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, 
estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una 
persona querida, y no ser creídos, ni siquiera escuchados (2006: 476). 

En parte, el problema de ser o no ser escuchado, de llegar o no al otro con el mensaje, 
no es exclusivo de la disponibilidad del oyente, sino que está ligado a las opciones 
narrativas del que testimonia. Así lo dimensiona también Primo Levi: ¿Hemos sido 
capaces los supervivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia? (la 
cursiva es nuestra) (2006: 497). Ese hacer comprender al que se refiere Levi, es un enorme 
desafío ligado a las opciones representativas del emisor.

En el texto que aquí nos convoca, Palestina, centrado en el conflicto Palestino-Israelí, 
Sacco hace explícito este problema al referirse al hecho de que sistemáticamente los 
testimonios de los palestinos no han sido escuchados y, por el contrario, la voz israelí ha 
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prevalecido. Pero volveremos a este punto más adelante. El tercer inenarrable es el de 
definir el lugar desde el cual se narran los acontecimientos: ya sea desde el lugar de la 
víctima o del victimario, desde qué ideologías o toma de postura, etc.

Volcándonos ahora en nuestra novela gráfica, creemos que este marco sobre la 
problemática de la representación de un acontecimiento límite es útil para una lectura 
de Palestina. Por varias razones: el texto acoge un acontecimiento bélico complejo con 
muchas aristas como es la ya larga y dolorosa situación del pueblo palestino en la Franja 
de Gaza. El conflicto se puede leer como un acontecimiento modernista en el sentido 
ya citado de Hayden White. Es oscuro y de compleja comprensión y está teñido por 
la intromisión de los medios de comunicación. En este conflicto, Joe Sacco opta por 
el recurso de los testimonios para transmitir el dolor, las situaciones desgarradoras, 
permanentes y límite de los habitantes comunes y corrientes. Hay opciones novedosas 
que va tomando para revertir el inenarrable de las limitaciones del lenguaje y para ser 
escuchado por un mayor público. En síntesis: Palestina es una novela gráfica basada en 
un acontecimiento bélico límite3. Entendemos este conflicto -los abusos, las violaciones 
a los derechos humanos, etc.- como un acontecimiento modernista muy complejo de 
representar y de pasar a una narración coherente y seguible4. Nos interesa distinguir 
cuáles son las opciones propias del género del cómic que Sacco utiliza para enfrentar las 
dificultades de representación. Concretamente, las opciones y complejidades que nos 
interesan exponer son: 1) La dificultad en encontrar un lugar desde el cual  testimoniar y 
las diversas oscilaciones. 2) El recurso directo de los testigos y su representación. Junto 
con estos puntos ejes de análisis, la lectura se enfoca en el lenguaje propio del género de 
la novela gráfica, el que bebe directamente de los códigos del cómic5. Es así como nos 
centraremos en el trabajo de viñetas que específicamente realiza Joe Sacco en Palestina: 
tipologías, innovaciones, efectos de lectura y de qué manera las diversas posibilidades 
iluminan o no la representación de los hechos de violencia que son el soporte del relato. 

3  En relación a novelas gráficas bélicas, el artículo Historietas de la guerra en Bosnia: testimonio y género, hace 
mención al trabajo de Sacco pero centrado, ya no en Palestina, si no que en Gorazde.

4  El concepto de seguible (followability) lo tomamos de Paul Ricoeur, en su Tiempo y Narración, quien 
sostiene que para que en una narración advenga el sentido y la comprensión, esta debe ser seguible: 
“[…] proseguir una historia es comprender las acciones, los pensamientos y los sentimientos sucesivos en 
cuanto presentan una dirección particular” (2004: 252).

5  No entraremos en una exposición del género en cuanto tal. Sin embargo, para los que no estén 
familiarizados recomendamos una serie de obras introductorias: La novela gráfica de Santiago García 
(2010), La novela gráfica. Poéticas y modelos narrativos del compilador José Manuel Trabado (2013), The 
Graphic Novel. An Introduction, de Baetens y Frey (2015), The aesthetics of Comics de David Carrier (2000), 
Comics as Culture de Thomas Inge (1990) y Alternative Comics de Charles Hatfield (2005) . 
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2. EL LUGAR DE ENUNCIACIÓN

Uno de los problemas más complejos a enfrentar cuando hablamos del género 
testimonial es el del ya mencionado lugar de enunciación. En relación a este punto, Michael 
J. Lazzara se pregunta: “¿Desde qué lugar hablan [los testigos] (posición social, ideología, 
género, etc.)? Los actos testimoniales siempre tienen, por cierto, una motivación; nunca 
son inocentes. Es, por lo tanto, sumamente necesario preguntarse cómo, por qué y con 
qué fines recuerdan los sujetos de historia” (2007: 61). Es decir, desde dónde habla el 
sujeto que emite el testimonio. Dicho lugar, en el caso de Sacco, es sumamente complejo. 
Describiremos a continuación este lugar y sus implicaciones para el contenido mismo. En 
Palestina nos hallamos frente a una triple presencia de Joe Sacco. Primero, es el autor de 
la novela gráfica y como tal está fuera del texto. Segundo, es un personaje más dentro de 
los hechos narrados y, tercero, es un testigo de diversos hechos complejos. Podríamos 
decir, ya con esta mera mención, que el lugar desde el cuál Sacco habla es ambiguo y se 
desplaza constantemente, haciendo difícil la fijación de un registro. 

Joe Sacco como autor se presenta mediante información paratextual contenida en 
ambas solapas del libro (edición 2004, Planeta DeAgostini). Lo que se nos dice de él 
apunta a un sujeto profesional, serio, meticuloso en su modo de trabajar y nos introduce 
en el registro de verdad en cuanto a los hechos relatados: “Durante los meses invernales 
de 1991-92, durante la primera Intifada, viajó a Israel, donde convivió con judíos y 
palestinos en un intento de desentrañar el núcleo del conflicto entre unos y otros” (2004: 
contratapa izquierda). Además de esta información y datos curriculares, una foto en 
colores sepia avala la presencia del autor en lugares bélicos: vemos a Sacco con un gorro, 
lentes, un abrigo y bufanda y en el fondo una amenazante columna de humo. Se debe 
también considerar la introducción de Edward Said, prestigioso académico de estudios 
poscoloniales, quién afirma, refiriéndose a la vida en la franja de Gaza: “Con la excepción 
de un par de novelistas y poetas, nadie ha descrito jamás este terrible estado de cosas 
mejor que Joe Sacco” (2004: sin número). Es decir, Said aparece como aval de la calidad 
de escritor de Joe Sacco.

Ahora bien, como personaje, Sacco se presenta con dos rasgos dominantes. En 
cuanto a la modalidad de representación icónica opta por una auto-representación hiper 
caricaturizada. En cuanto a los rasgos de carácter o de comportamiento, su opción es la 
de la figura del anti-héroe. La caricatura busca una identificación rápida y fuerte con el 
personaje. Tal es la función que Scott McCloud postula en su ya clásico Understanding 
Comics. The invisible art. McCloud considera una paleta de opciones icónicas que van 
desde un punto extremo de realismo, en el cual encontramos la fotografía; hasta el otro 
extremo de representación simbólica, ocupada por la caricatura (o la carita de smile): “By 
stripping down an image to its essential meaning, an artist can  amplify that meaning in 



296 © UNED Revista Signa 26 (2017), págs. 291-310 

MARY MAC-MILLAN

a way that realistic art can´t” (1994: 30). Según McCloud, la ausencia o disminución de 
elementos ligados a la estética realista contribuye a una mayor identificación del lector 
con el personaje: “When you look at a photo or realistic drawing of a face you see it as the 
face of another. But when you enter the world of the Cartoon you see yourself” (1994: 36). 

Es el caso de Joe Sacco, quien se representa en Palestina mediante un ícono 
caricaturesco y con elementos de muy rápida identificación: como son los lentes 
redondos, su gran nariz y boca de labios en extremo anchos. La función de esta caricatura 
de sí mismo, además de la identificación, según Melero, sería la de graficar la distancia con 
los palestinos: “Para su proyección gráfica, el autor recurre a un dibujo ligeramente feísta 
y caricaturesco, en contraste con la representación figurativa del resto de personajes. 
Quizá, porque esta banalización de sí mismo enfatiza la épica y el protagonismo de los 
demás” (2012: 552). Es así como ya desde esta opción icónica Sacco muestra su complejo 
lugar de enunciación: es y no es parte de los acontecimientos narrados, pertenece y no 
pertenece a las historias testimoniadas. A este recurso gráfico propio del cómic se añade 
la presentación como anti-héroe. Sobre la figura del antihéroe, Javier Melero afirma: “La 
imagen de Sacco, su aparente neutralidad ideológica, su comportamiento anti-heroico, 
evoca los rasgos de un ser humano corriente. Esta representación facilita la identificación 
del lector y la proximidad de Sacco a los protagonistas, aligera el peso histórico del relato 
hasta situarlo en un nivel de interpretación más humano de los acontecimientos” (2012: 
552)6. El antihéroe es una figura que pone en evidencia los complejos límites entre los 
buenos y los malos, entre el blanco y el negro. En relación a este punto creemos que 
el antihéroe se puede entender también a la luz del concepto de zona gris de Primo 
Levi. Primo Levi acuña su zona gris para referirse a situaciones límites en las que la 
nomenclatura de víctima/victimario, culpable/inocente, etc., se ve desbordada para dar 
cuenta de la realidad. Levi critica la costumbre cómoda y reduccionista de ver la historia 
siempre en dos bandos: 

La historia popular, y también la historia tal como se  enseña 
tradicionalmente en las escuelas, se ve afectada por esta tendencia maniquea 
que huye de las medias tintas y la complejidad: se inclina a reducir el caudal 
de los sucesos humanos a los conflictos, y el de los conflictos a los combates; 
nosotros y ellos, atenienses y espartanos, romanos y cartagineses (2006: 497). 

Frente a esta simplificación Levi postula una zona compleja e intermedia. En relación 
a la situación concentracionaria en los Lager nazis, afirma: “el enemigo estaba alrededor, 
pero dentro también, el nosotros perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se 

6  La frase se refiere a Notas a Pie de Gaza, otra obra de Joe Sacco, pero se deja perfectamente aplicar a 
Palestina ya que es el mismo recurso.
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distinguía una frontera sino muchas y confusas” (2006: 498). En este sentido, Joe Sacco 
representado como un antihéroe se mueve precisamente en una zona gris, no termina 
del todo por fijar su posición. Por momentos es cercano a la causa palestina, otras veces 
la critica expresamente. No se halla en Palestina la clara estructura de víctima/victimario 
en relación a la dupla Palestina/ Israel. Para dar un solo ejemplo: Sacco visita un hospital 
lleno de heridos palestinos, una niña de colegio cautiva su atención, ha sido herida de 
bala en su  colegio. Sacco matiza su condición de víctima: “la niña es un encanto…Se me 
cae la baba…Pero pongamos su encanto de lado […]… No es que no fuera culpable… 
Durante la segunda visita  canta de plano… Intenté tirar una piedra, pero los soldados 
fueron más rápidos” (2004: 34). Sacco nos introduce en la Zona Gris del conflicto. Su 
figura de anti-héroe, se muestra, además, en variados momentos en que precisamente 
su estatura moral o dignidad como sujeto tambalea. ¿Qué implicancias tiene esto para 
el testimonio mismo? Jaume Peris, en su estudio La imposible voz, en una especie de 
crítica  a los planteamientos tradicionales sobre el testimonio, plantea un vuelco en el 
enfoque y hace hincapié en lo que denomina ética de la representación por sobre las 
modalidades de representación: “la noción de responsabilidad debe planear sobre los 
modos en que esa violencia puede ser dicha. Toda una ética de la representación se 
juega en ello” (2005: 20). Este énfasis en la asunción de una responsabilidad que le cabría 
al testigo se ve problemática en el caso de Sacco y su opción por la representación de 
su propio “personaje-Sacco” como antihéroe. Por momentos pareciera que sus opciones 
pondrían en evidencia una falta de compromiso, una ausencia de lugar entendido como 
una ideología o toma de postura. Pero el asunto es más complejo que esto. Siguiendo a 
Peris, este afina su noción de responsabilidad del siguiente modo: “Una responsabilidad 
que en términos generales podemos pensar como el reconocimiento de hallarse en 
un lugar marcado por una doble imposibilidad: por la imposibilidad de saber y por la 
imposibilidad de decir” (2005: 21). Lo que proponemos es juzgar entonces la opción del 
antihéroe a la luz de estas dos imposibilidades: la del saber y la del decir. Constatamos 
un Joe Sacco más prudente u oscilatorio en relación a la verdad de los acontecimientos 
entre palestinos e israelitas (saber). A su vez, un Sacco irreverente por momentos en su 
lenguaje (decir), dado el estatuto complejo de los hechos bélicos, siempre plausible de 
ser leído bajo una versión contraria; nos parece, más que una negación a asumir una 
postura, un gesto de responsabilidad y de prudencia. Veamos algunos ejemplos de este 
Joe Sacco antihéroe. 

Desde las primeras páginas se muestra como un infiltrado, ejerciendo un claro juego 
con el lugareño. Es un seductor y huésped perfecto que hace lo necesario para conquistar 
al entrevistado, pero que, sin embargo, no pertenece a ese mundo. Sacco se maneja con 
un doble código con los lugareños. Por un lado está lo que piensa de ellos, y, por otro, lo 
que deja ver o su actuar. A esta doble perspectiva o cinismo accedemos como lectores 



298 © UNED Revista Signa 26 (2017), págs. 291-310 

MARY MAC-MILLAN

mediante el uso de cartuchos que están dirigidos a nosotros y que dan cuenta de su 
pensamiento, el que choca o genera roce con los diálogos que se representan mediante 
los globos. 

Un solo ejemplo de este cinismo que se mantendrá a lo largo de Palestina lo hallamos 
en las páginas 4 y 5. Sacco se encuentra caminando por las calles de Nablús y está presto 
a entablar contacto con un lugareño, nos advierte a los lectores: “Tres semanas después 
ya soy bueno en esto, observa su reacción, porque ahora estoy en la Ciudad Antigua de 
Nablús y ambos sabemos que no soy de aquí, y ahora observa…” (2004: 4). Lo que viene 
es un diálogo con un lugareño en el que Sacco se muestra como hábil conocedor de los 
saludos y  de los estrictos códigos sociales pautados. Es invitado a tomar té y no lo desea 
pero acepta igual. A los lectores nos dice: “Lo ves, me solicita, quiere practicar su inglés, 
quiere saber qué hago aquí, qué pienso de su país” (2004: 4) y continúa describiendo la 
ceremonia del té: “¡Té! ¡Muy azucarado! ¡La hospitalidad se mide en terrones! Pero soy 
cortés [a nosotros]. Me encanta el té [al lugareño]. Un huésped perfecto en Palestina” 
(2004: 4). Luego describe el diálogo con el lugareño, en el que se muestra evasivo frente 
a la pregunta sobre qué piensa él del país. Lo que me interesa aquí, más que ahondar en 
el ejemplo, es dar cuenta de esta doble estructura en la que se nos revela a los lectores la 
no concordancia entre un cierto actuar y un pensar, lo que tiene como efecto el cinismo. 

Otro ejemplo de este cinismo lo vemos en un encuentro casual en un taxi. Un 
angustiado joven le solicita que le consiga información sobre becas para ir a Estados 
Unidos. Sacco se muestra atento y acepta sus datos, y a continuación nos dice en un 
cartucho: “Me garabateó su dirección, yo me la metí en el bolsillo y lo olvidé para siempre” 
(2004: 28). Además de este cinismo son numerosos los rasgos anti-heroicos que se 
despliegan a lo largo de su estadía en Palestina: vemos un Joe Sacco erotizado y vulgar, 
cobarde, abusador, glotón, miedoso, morboso y ególatra. Al ver a las jóvenes soldados 
israelíes confiesa: “De tanto en tanto, qué le voy a hacer, me deslizo a la carretera de Jaffa 
para echarles una ojeada a las nenas adolescentes de permiso…Solo para recordarme 
a mí mismo que me estoy volviendo un viejo rijoso…” (2004: 16). Y, a continuación, 
refiriéndose al desplante y fuerza física de los soldados: “¡Hasta yo me esfuerzo por no 
abrirme de patas! (2004: 16). Cuando se encuentra sobrepasado por los asedios de los 
vendedores en  el comercio callejero, dice: “Me gustaría darles de patadas” (2004: 24). 
Otras veces deja correr su glotonería al ser invitado a la mesa por anfitriones que no 
son precisamente ricos (75, 174) o sale corriendo de algún punto de conflicto callejero, 
asustado por las manifestaciones: “soy un cagueta de primera” (2004: 122).

En fin, el resultado de la caricaturización más la suma de la representación anti- 
heroica es un personaje que no basa la autenticidad de su testimonio en argumentos ad-
hominem. No es en su estatura moral en la que habremos de encontrar asidero para creer 
o no creer en una verdad. Las opciones hasta aquí mostradas nos internan en un elemento 
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que es propio del género que estamos tratando. Un  narrador en primera persona, 
autobiográfico y de testigo-implicado es común en la novela gráfica. Para leer a Sacco es 
necesario insertarlo dentro de un determinado movimiento dado por la novela gráfica 
en los años setenta. Según Susana Arroyo, en su artículo “Formas híbridas de narrativa: 
reflexiones sobre el cómic autobiográfico”: “la incursión del cómic en temas no ficticios 
a partir de los setenta ha resultado fundamental para restaurar poco a poco su imagen 
ante los ojos del público y de la crítica. De ser una forma menor de entretenimiento, el 
comic ha pasado a ser considerado un medio con capacidad expresiva suficiente como 
para abordar directamente la realidad” (2012: 105). El surgimiento de voces más íntimas 
y autobiográficas obedecería a un movimiento generalizado que habla de un cambio de 
paradigma y que se ubica como un fenómeno propio de la posmodernidad7. La creciente 
opción por lo autobiográfico tiene sus raíces en un profundo cambio referido a la pérdida 
de confianza en narrativas más tradicionales, como señala Arroyo: “el desarrollo del 
cómic autobiográfico y su progresiva instalación en el canon artístico desde principios 
de los setenta coincide cronológicamente con la tendencia generalizada en otros medios 
artísticos a rechazar los tradicionales metarrelatos ideológicos y tomar los discursos 
privados como cauce privilegiado de expresión” (2012: 121). Es dentro de este contexto  
que leemos las opciones ya descritas de Joe Sacco.

Retomemos el punto del lugar desde el cual habla Sacco. Habíamos dicho que era 
triple: como autor, como personaje y como testigo. Hay un cierto desajuste entre el lugar 
del autor y el del personaje, ya que el personaje se muestra muy cargado hacia esta 
mostración de la humanidad más baja del sujeto. Esto se contradice con la información 
más sobria y curricular de los paratextos. Un segundo desajuste se haya al evaluar el 
lugar de testigo ocupado por Sacco. Como testigo Sacco opta, casi en su totalidad, salvo 
algunos breves quiebres, por dar su voz a los entrevistados. Esto está obviamente ligado 
a su estatuto de periodista, en el que cede casi íntegramente su voz a las voces de los 
testimonios de los palestinos. Esta suerte de negación de su propia voz tiene matices 
que se dan gracias a las técnicas propias del género de la novela gráfica. Se trata de una 
presencia que se haya, ya no a nivel de contenido, sino a nivel de forma. Para explicar 
este punto habremos de entrar de lleno a describir la representación de los testimonios. 

7  Tal como explica Susana Arroyo en el mismo artículo citado: “Desde los setenta, las esferas sociales y 
artísticas han vivido un proceso democratizador gracias al cual todo ciudadano se convierte en un ser 
importante y, por ende, con derecho a contar su historia privada (a tener sus quince minutos de fama). Esta 
creciente importancia del individuo y de las pequeñas historias personales se refleja bien en fenómenos 
sociales contemporáneos como el auge de los blogs, los reality shows, los talk shows, el periodismo 
ciudadano, el amateurismo artístico, etc., pero también en el fuerte desarrollo de los géneros literarios 
autobiográficos” (2012: 110).



300 © UNED Revista Signa 26 (2017), págs. 291-310 

MARY MAC-MILLAN

Pero en relación al lugar desde el cuál narra Sacco, podemos resumir diciendo que 
es casi una negación a asumir un determinado punto de vista, hay casi una búsqueda 
de anulación. Anulación que como ya proponíamos arriba al hablar del anti-héroe, no 
implica una ausencia de responsabilidad. Leemos en este gesto u opción una ética de la 
representación. Esta opción se entiende o se justifica a la luz de la presencia enorme que 
toman los testimonios. Y sobre todo a partir de la particular teoría que el mismo Sacco 
expone al comienzo sobre la importancia de llegar al lector desde una cierta afectividad. 
Recordemos el segundo inenarrable mencionado en la introducción: la dificultad 
en encontrar un eco en el lector y el riesgo de que éste simplemente pase por alto la 
radicalidad de los hechos. La teoría de Sacco es que la postura de los israelíes ha tenido 
una clara acogida en el mundo occidental por sobre la de los palestinos. Esto se debería 
a que la prensa y los diversos medios de comunicación han sabido presentarnos a los 
israelíes como sujetos cercanos: con rostro e historia cotidiana, permitiendo así una clara 
identificación. Sacco da como ejemplo el impactante caso de Klinghoffer, un adinerado 
judío americano que fue víctima del terrorismo palestino y fue arrojado al mar en su silla 
de ruedas desde su barco en un crucero de placer. En diálogo con una amiga sostiene: 
“Has de entender los medios de comunicación estadounidenses. Quieren interés 
humano. Asesinan a Klinghoffer y nos hacen el retrato completo, la viuda inconsolable, 
dónde vivía y qué cereales se tomaba…así hasta que lo ves como el tío de la puerta de al 
lado que te pide una escalera de mano. ¿Sabes qué poder tiene eso?” (2004: 6). El poder 
de este interés humano, de acercar a la víctima a al lector es enorme, tanto así que Joe 
Sacco declara: “qué eran los problemas de los palestinos frente a Klinghoffer, que comía 
cereales de tal o cual marca y probablemente me habría pedido la escalera de mano...?” 
(2004: 8). Y sentencia: “cayó por la borda del Achille Lauro y lo hizo en mi conciencia” 
(2004: 8). Este lo hizo en mi conciencia es lo que precisamente, a los ojos de Sacco, falta 
en los relatos de las víctimas palestinas: “Y si los palestinos llevan décadas hundiéndose, 
expulsados, bombardeados, molidos a palos, aunque salgan  por la noche en las noticias 
nunca puedo retener un nombre o una cara, por no hablar de sus cereales” (2004: 8). A 
la luz de la teoría del acercamiento humano -la que Sacco centra humorísticamente en 
los cereales- leemos su opción por desaparecer  bajo la serie de testimonios recogidos 
en su Palestina. 

Así, ese aparente no lugar, esa disminución de su propio yo a favor de los otros, obedece 
a una ética de representación. Recojamos la pregunta de Lazzara citada al comienzo: 
¿desde qué lugar habla Joe Sacco? ¿Cuál es su motivación? Sacco habla claramente 
desde un lugar ético. Su motivación es que veamos a los palestinos como a ese vecino 
que nos pide la escalera de mano. Y luego, en un segundo momento, su motivación es 
incidir claramente en la transformación de la realidad. Si ese otro palestino es mi vecino, 
entonces asumiré su dolor y desdicha como algo mío. Su objetivo final es político, en el 
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mejor sentido de la palabra, como se lee en su brevísimo prólogo: “Los pueblos palestino 
e israelí continuarán matándose entre sí en un conflicto de baja intensidad o con una 
violencia desgarradora […] hasta que este hecho central (la ocupación israelí) se trate 
como un tema de ley internacional y de derechos humanos básicos” (2004: Prólogo del 
autor, sin número). Dicho esto, es necesario ahora entrar de lleno en la descripción de 
los testimonios: ¿cómo los trabaja? ¿Cómo construye este complejo espacio de una voz 
ajena?

3. LA REPRESENTACIÓN DE LOS TESTIMONIOS

Damos primeramente algunos datos concretos acerca de los testimonios contenidos 
en Palestina. Contamos un número de 28 testimonios, que poseen, por lo general, una 
extensión breve de no más de 3 páginas. Muchos solo son de 1 página ó 2. Los que 
sobresalen de esta norma, y que merecen análisis aparte, son tan solo tres: de 9, 11 y 12 
páginas. Los temas o hechos testimoniados giran en torno a los siguientes problemas: 
la expropiación y destrucción de casas por parte de los israelíes, los heridos civiles en 
enfrentamientos callejeros y las dificultades de los hospitales, la difícil labor en los colegios, 
la masiva destrucción de los olivos y por lo tanto el medio de subsistencia de incontables 
familias palestinas, los continuos y aleatorios ataques de colones israelíes a vecinos 
palestinos, la dolorosa pérdida de hijos para las madres palestinas en situaciones de suma 
arbitrariedad, las largas e injustificadas estadías en la cárcel de Ansar, los interrogatorios y 
los métodos de tortura, la experiencia de los adolescentes y preadolescentes que se han 
unido a la resistencia, los minusválidos y heridos y su reinserción familiar y social. Se trata 
de un largo y agotador lamento que apunta a mostrar la realidad del palestino promedio 
como un estado de excepción eterno. En éste, la pobreza, el hacinamiento, la ausencia 
de puestos de trabajo, la falta de recursos y los abusos e injusticias constantes de los 
israelíes son el pan de cada día. En relación al método de trabajo de Joe Sacco, este sigue 
los planteamientos del periodismo de reportaje, y en esto es sumamente riguroso. Viaja 
al lugar mismo de los sucesos, siempre se hace acompañar por un lugareño amigo que 
oficia tanto de traductor como de guía social y mediador. Se entrevista con los afectados: 
sean hombres, mujeres, chicos, trabajadores, profesionales o no. En ese sentido, su 
mirada es transversal y busca el testimonio directo, sin importar ni edad ni nivel cultural 
del sujeto. Rechaza entrevistas que no sean de primera mano, es decir, testigos oculares 
de los acontecimientos. En la entrevista se vale de varios recursos, toma notas y fotos y 
posteriormente elabora esa información en formato de cómics.

A continuación describiremos concretamente la estructura de las entrevistas y las técnicas 
propias de la novela gráfica que utiliza Sacco. En un segundo momento ahondaremos en tres 
ejemplos de testimonios que nos parecen más logrados y que son los más extensos. Para 
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finalizar evaluaremos este trabajo del testimonio dentro del marco mayor del problema de 
la representación de un acontecimiento límite. Puntualmente: ¿logra Sacco efectivamente 
comunicar la experiencia palestina y superar el inenarrable del receptor? ¿Es fiel a su propuesta 
inicial de mostrar a las víctimas como vecinos que comen tal o cual cereal?

3.1. PROCEDIMIENTO GENERAL

En las 28 entrevistas se puede distinguir un cierto patrón estructural que se mantiene 
por sobre las posibles variaciones. Sacco suele comenzar con una viñeta de plano 
general que sirve como contextualización del lugar dónde se lleva a cabo la entrevista: 
el living de una casa, la oficina de una doctora, etc. En esta primera viñeta no se observa 
un recuadro que la delimite, la escena desborda y domina la página como un telón de 
fondo. El relato del informante se nos da de modo directo mediante globos de diálogo. 
A continuación, Sacco opta por viñetas menores claramente delimitadas en las que la 
narración del testigo se nos ofrece a modo de voz en off contenida en un cartucho y 
entrecomillada. El relato del testigo es traducido a imágenes, es decir, en la viñeta se 
observa el relato de lo que la voz en off nos va relatando. Así, pasamos del living de la 
casa a la escena misma en vivo y en directo. Sacco privilegia hábilmente la visualidad 
del relato por sobre la  mera escucha del testimonio. Luego se vuelve a una viñeta por lo 
general en primer plano del rostro del informante con globos de diálogo. Para finalizar 
con una vuelta a viñeta de plano general con la que cierra el encuentro. 

Esta estructura modelo, con algunas variaciones en el largo o vueltas al rostro del 
informante, es extremadamente potente. Por un lado, prima la circularidad del relato, 
cercado por las viñetas contextualizando el espacio de la entrevista y, por otro, el recurso 
de la voz en off es muy efectivo para vivir más presencialmente la historia misma. A esta 
estructura base descrita se observa, en algunas ocasiones, el añadido de cartuchos 
que corresponden a informaciones adicionales que provienen de Joe Sacco. En estos 
cartuchos, algunos bastante extensos, Sacco le entrega al lector información dura, con 
cifras cuantiosas que vienen a complementar el relato del sujeto. Dicho de otra manera, 
Sacco no desea que perdamos de vista el contexto en el que se debe leer el testimonio. 
Su intervención mediante los cartuchos no obedece tan solamente a su mirada u 
opinión personal, sino a un periodismo de datos que iluminan la situación. Veamos 
algunos ejemplos. Al finalizar la entrevista con las familias a las que les habían cortado 
los olivos, Sacco añade el siguiente cartucho alargado: “Y lo suyo es solo una gota en el 
mar de lágrimas ¿Seis árboles de palestinos? ¿17? ¿70? Pse. Los israelíes arrancaron más 
de 120.00 durante los primeros cuatro años de la Intifada… Por “razones de seguridad”, 
como en este caso… O para la construcción de la red de carreteras que conecta los 
asentamientos con Israel...” (2004: 62). Los cartuchos pueden contener su cuota de ironía 
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o de comentario ácido mediante el cual se puede establecer cuál es la opinión personal 
de Sacco en relación a tal o cual tema. No obstante, el mayor  peso de esta técnica es la 
del choque. En el  mismo tema de los olivos, en un cartucho aparte se introduce la voz del 
primer ministro israelí Shamir, quién dice en un globo directo: “Es totalmente natural que 
establezcamos un asentamiento aquí o ampliemos otro allá. Actuamos de acuerdo con 
el criterio que la tierra nos pertenece” (2004: 63). El choque entre el testimonio puntual 
de las familias palestinas a las que se les ha privado de su fuente de producción y la cita 
desfachatada del primer ministro es un logro interesante de  este recurso de Sacco.  

Veamos otro ejemplo del uso del cartucho informativo que produce un fuerte choque 
irónico. Un padre de familia relata, siguiendo la misma estructura ya descrita (primero 
viñeta de contexto, voz en off con el relato y vuelta a rostros en primer plano) como 
los colonos asesinaron a tiros a su primo y a su hermano. Debido al toque de queda 
impuesto por los mismos israelíes, el hermano murió de un largo desangramiento. Los 
testigos añaden que han presentado una demanda en contra del colono que disparó. 
Es aquí cuando Sacco introduce un cartucho con información que nos permite leer la 
muerte de dos personas dentro de un marco mayor:

De diciembre de 1987 a octubre de 1991, los colonos han matado a 42 
palestinos, y en ese tiempo solo  han concluido tres juicios. ¿La sentencia 
más dura? Tres años. Por otra parte, los palestinos han matado a 17 colonos 
durante ese mismo período. Seis de los nueve sospechosos detenidos por estos 
incidentes han sido condenados a cadena perpetua; otro lo ha sido a 20 años; 
se han derribado seis viviendas familiares (2004: 71). 

En ocasiones, estos cartuchos llegan a ser bastante extensos, produciéndose un 
desbalance entre el testimonio y esta información. Tal es el caso de la  casi digresión acerca 
del Informe Landau, en el que se autoriza a la Shin Bet, organismo de investigación israelí, 
a usar medios de presión tanto psicológico como presión física moderada (2004: 95). El 
desbalance, a muestro juicio, resta fuerza al testimonio. Ya no queda claro si el cartucho 
es un complemento del testimonio o, por el contrario, éste complementa al cartucho.

3.2 TESTIMONIOS EXTENSOS

Como mencionábamos anteriormente, tan solo tres testimonios poseen una 
extensión mayor (de 9, 11 y 12 páginas), y más allá de la extensión, hay en ellos recursos 
nuevos importantes de señalar.

En el capítulo “presión moderada”, segunda parte (2004: 102), Sacco recoge, a lo largo 
de 12 páginas, el testimonio de un padre de familia de clase media que fue detenido por 
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presunta sospecha. Al comienzo todo se da como en el modelo tradicional ya expuesto: 
nos sitúan en el living de la familia y de un momento a otro pasamos a las viñetas con la voz 
en off y el relato en vivo y en directo. La diferencia con lo hasta aquí visto es la estrategia de ir 
aumentando el número de viñetas en cada página. Este aumento de viñetas va saturando 
la página y su aumento corre parejo con los acontecimientos expuestos. Nos explicamos. 

En el momento de la detención del supuesto sospechoso,  Ghassan, la que ocurre 
en la noche en su casa, Sacco utiliza 3 viñetas: una de media página superior y dos 
medianas para la mitad inferior de la página. De ahí pasa a 6 viñetas de igual dimensión 
que muestran a Ghassan esposado, vendado y llevado a un centro de detención. En la 
página siguiente el relato que continúa hasta el final narrado en primera persona en voz 
en off, se nos da en 9 viñetas. De ahí pasa a 12 viñetas por página, luego a 16 por página. 
Es decir, la página cada vez se llena más con las imágenes oscuras y de encierro del 
detenido. Lo vemos sufriendo por horas amarrado en una silla, encapuchado y adolorido. 
De 16 viñetas por página pasamos a 20 pequeñas viñetas, lo que se sostiene a lo largo 
de 4 páginas. Estas cuatro páginas coinciden con el punto álgido del relato de “presión 
moderada”. Ghassan, producto del encierro y las posturas empieza a tener alucinaciones, 
su percepción se ve alterada: su hija, su padre y su hermano se le aparecen muertos y 
Sacco los incluye en las pequeñas viñetas. Al aumento de viñetas por página, que origina 
una saturación visual, se le agrega el uso de una tira (strip) negra y ancha  que contribuye 
a la sensación funesta, de oscuridad y encierro. La última página, en la que el detenido 
es liberado y sale a la calle, se reduce de un golpe de 20 viñetas por página a 7, dando 
ópticamente una sensación de apertura y libertad. De hecho, las siete viñetas, en esta 
página, se distribuyen en seis viñetas medianas en la parte superior y una grande que 
ocupa toda la media página inferior. La última viñeta es muda y se nos ofrece en una 
perspectiva general la focalización del propio Ghasan que camina nuevamente libre por 
las calles y el gentío de la ciudad. El fondo, en contraste con la oscuridad de las viñetas 
pequeñas, es un cielo blanco despejado con un punto de fuga que se ubica en la lejanía. 

En resumen: la técnica ocupada por Sacco, de ir aumentando el número de viñetas 
por página en una saturación visual progresiva a la tensión del relato y luego despejar 
bruscamente el campo visual en el momento de la liberación, añade una experiencia 
performativa a la lectura. El testimonio no solo es visualizado como en la técnica de la 
voz en off y el cartucho, sino que además se le suma una cierta experiencia sensorial que 
reproduce icónicamente la experiencia de la presión moderada. Mismo trabajo de tensión 
y de ritmo utiliza para el testimonio de una anciana madre que pierde dos hijos en un 
breve lapso de tiempo. Se trata de 9 páginas (235-243) en las que también va saturando 
la página con el aumento del número de viñetas, si bien no es tan marcado como en el 
ejemplo anterior. Por último, el tercer testimonio extenso de 11 páginas se centra en tres 
testimonios de detenidos en la cárcel de Ansar III y su estadía en ella (83-92). Dos nuevos 
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recursos se suman a las técnicas ya descritas. El más novedoso es el añadido de una 
pequeña imagen tipo foto de carnet de identidad con el rostro del testigo que acompaña 
al cartucho con voz en off. Por un lado, los cartuchos son más extensos para contener el 
relato más detallado de la estadía en el centro carcelario, y la foto ayuda a seguir el relato 
con mayor facilidad. A esto se le suma la novedad de ir intercalando tres testimonios: 
Yusef, Mohammed e Iyyad, todos profesionales de mediana edad. La intercalación otorga 
mayor credibilidad al relato ya que los testimonios se complementan y reafirman, de ahí 
que la mencionada foto en el margen superior ayuda a seguir correctamente la voz del 
narrador. En general, estos tres testimonios, tanto por su extensión como por las técnicas 
explicadas, pueden considerarse como los más logrados. 

4. EVALUACIÓN

Hemos visto tanto el tema del lugar como el de las variadas técnicas utilizadas para 
transmitir los testimonios. Es necesario ahora retomar el problema de la representación 
e intentar una evaluación del trabajo de Joe Sacco en Palestina. Para ello es importante 
recordar la propuesta inicial que el mismo Sacco explicita al comenzar su novela gráfica 
(2004: 6-10). Sacco sostenía la urgencia de humanizar a los palestinos y lograr un vivo retrato 
de ellos. En relación a la posible identificación entre el lector y los sujetos entrevistados 
en Palestina -punto clave para la ética de Sacco que para resumir hemos denominado de 
los cereales- creemos que este punto no se logra del todo. Varios son los elementos que 
se confabulan para que el logro sea tan solo parcial. Hay motivos técnicos que apuntan 
a las opciones representativas del mismo Sacco, y hay otros motivos externos de la 
propia situación límite palestina. Las opciones de Sacco que dificultan la identificación 
son básicamente dos: por un  lado la brevedad de los testimonios, y, por otro, la opción 
de representación iconográfica caricaturesca. Recordemos, Sacco decía: “nunca puedo 
retener un nombre o una cara” (2004: 8). ¿Puede el lector de Palestina, luego de su lectura, 
“retener algún nombre o alguna cara”? La verdad es que es difícil. Lo dificulta la brevedad 
de los testimonios, los que carecen de una suficiente contextualización biográfica del 
sujeto. El efecto de lectura es más bien de acumulación que de interiorización. Joe Sacco 
no profundiza en ningún testimonio, ni siquiera en aquellos más extensos ya analizados 
arriba. Si el lector logra recordar, con más probabilidad el testimonio del padre de familia 
torturado, lo recordado es el hecho de la tortura, pero no a la persona torturada.

En relación con el atentado de Klinghoffer, Sacco, recordemos, señalaba: “cayó por la borda 
del Achille Lauro y lo hizo en mi conciencia” (2004: 8). La persona  torturada no logra entrar en 
mi conciencia. No logro imaginármelo como a un vecino que me pide prestada la escalera de 
mano. Y la opción por la cantidad, más que la profundidad, es uno de los motivos centrales 
para que no ocurra el fenómeno deseado. Incluso, es el mismo Joe Sacco- personaje quién 
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alude a esta imposibilidad de retener a la persona humana detrás del testimonio. Cansado 
de oír tantos relatos, Sacco deja aflorar su  indiferencia: “una y otra vez, las mismas historias, 
quizá con algunas contusiones de más o de menos. ¿Y quién es esta gente? Me los han 
presentado, pero no recuerdo ningún nombre. ¿Y dónde estoy? Campo de Nuseirat. ¿No-se-
irá? ¿No-se-qué? (2004: 152). Aflora con fuerza en las líneas citadas el anti-héroe, el personaje 
común y corriente desbordado por la realidad. Si hay humanidad en algún personaje de 
Sacco, si logro imaginarme a alguien como mi vecino solicitando una escalera de mano, es, 
paradójicamente -más que cualquiera de sus entrevistados palestinos- él mismo. 

Es a Joe Sacco a quién el lector acompaña por toda su larga y agotadora travesía por 
la Franja de Gaza: con él entramos a los campos hacinados, con él pasamos miedo por las 
escaramuzas callejeras y con él sufrimos y nos agotamos. Resulta extraño, en relación a 
este punto -el de la brevedad y descontextualización de sus testimonios- que Sacco sea 
completamente consciente de su estilo y que sin embargo persista en él. Hacia el final de su 
estadía nos ofrece la más breve de todas sus entrevistas: una única página con 8 viñetas que 
reproducen magistralmente la pauta ya explicada. Una primera viñeta de contextualización 
espacial de plano general en la que Sacco se saluda de la mano con el entrevistado, le sigue 
una viñeta de rostro en primer plano, luego cuatro viñetas con la narración gráfica de la 
víctima y los cartuchos con su voz en off para volver a una viñeta del rostro del testigo con su 
narración directa en globos. La octava y última viñeta cierra el encuentro y vemos a Sacco y 
a sus acompañantes en un plano general saliendo de la casa del entrevistado y subiéndose a 
un auto. Esta última viñeta contiene un cartucho en el que se lee: “¡Eso es todo! ¡Una entrevista 
rápida! Toda una tragedia en menos de 20 minutos…” (204: 246).  Pare él fueron 20 minutos, 
para los lectores 8 viñetas de tamaño mediano en una única página. “Toda una tragedia 
en 20 minutos”, la frase revela la plena autoconciencia que Sacco posee de sus opciones 
representativas. Si Sacco es consciente de esta compresión de sus relatos, de estas tragedias 
envasadas y aprisionadas en pocas viñetas, ¿por qué propone al comienzo de su obra una 
estética del cereal que no llega a concretar? Hay aquí una evidente incongruencia entre la 
meta fijada y las opciones representativas tomadas. Me limito a constatar esta paradoja. Le 
compete a su propio autor, más que a un lector, el esclarecerla.

Lo único que podríamos señalar a modo de explicación es que al fin al cabo primó la 
fuerza de la disciplina de su autor. Joe Sacco es un periodista que bebe de las fuentes del 
periodismo reportaje y no es un narrador literario. Eso por un lado, y por otro, la necesidad 
de reunir una cantidad suficiente de testimonios que, aunque breves y que terminan por 
agotar al lector, sean una contundente prueba que otorgue el estatuto de verdadero a su 
relato. El efecto de esta acumulación no deja de ser interesante o valioso. La búsqueda del 
estatuto de verdadero es central en textos testimoniales. Al parecer es la complejidad misma 
del acontecimiento el que exige una opción clara entre la cantidad versus la calidad. Ahora 
bien, la cantidad de entrevistas realizadas por Sacco, más su estadía, la que se convierte en 
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un supra testimonio, el único que cumpliría con su ética de los cereales, generan un efecto 
singular. La suma de ambos elementos termina por generar un testimonio sólido, que 
reproduce eficazmente una determinada condición humana. Si bien  el lector no se lleva en 
su conciencia ningún solo nombre, sí lo hace de una totalidad que podríamos denominar 
el pueblo palestino. Circulan por nuestra mente infinidad de rostros e historias, todas ellas 
conforman la situación palestina que sí termina por pesar.

A la brevedad de los testimonios se le suma, como segunda opción que dificulta la 
identificación del lector, la opción representativa en extremo caricaturesca8. La situación 
del pueblo palestino es en general ajena al ciudadano promedio occidental, ya sea 
americano o europeo. Se le percibe como un otro en relación al lector occidental. Esa 
otredad, en este caso, es sugerida desde el paratexto de Edward Said, autor del famoso 
ensayo Orientalismo. Los palestinos calzan en este concepto de orientales, es decir, 
exóticos y distintos. Pensemos ahora la opción representativa más inclinada hacia el 
extremo de la caricatura. Si bien el personaje más caricaturesco, como ya habíamos 
dicho al comienzo, es el mismo Sacco, hay una cierta repetición o estandarización de 
los rostros palestinos: narices anchas, orejas salidas, comisuras de los labios marcadas 
y labios anchos y dientes cuadrados. Incluso los rostros de los niños se parecen entre sí 
y parecen pequeños adultos más que niños (aunque esto puede ser un efecto deseado 
para mostrar la niñez como perdida). La representación tiene como efecto una cierta 
homogenización del sujeto palestino, todos los rostros se parecen y el lector no logra 
recordarlos. En especial el caso de los ancianos y las madres: los rostros en primer plano 
de ellos son muy parecidos y no logramos distinguirlos con claridad. Casi podríamos 
afirmar que se trata de una estética feísta. Pero lo central de este estilo es, insistimos, el 
efecto de homogenización del rostro palestino: todos se parecen y así más difícil retener 
a uno de ellos como persona única.

Ahora bien, cabe preguntarse si la identificación, entendida como una cercanía, es el 
único camino válido para asumir una toma de conciencia en relación al otro. Si bien no 
está dicho de modo explícito en Palestina, sí se sobreentiende que la toma de conciencia 
estaría supeditada a una primera cercanía afectiva en la cual se perciba al otro como a un 
vecino. O dicho de otro modo: ese otro podría ser yo. Mirado así, a este comportamiento 
moral le subyacería una cierta lógica de la conveniencia o la ganancia: el despertar moral 
adviene porque en el fondo me veo en ese otro y sus peligros son los míos. No deseo 

8  En este punto disentimos parcialmente de la tesis de la identificación antes explicada de Scott McCloud, ya 
que no siempre se produce el efecto de identificación deseado. Seguimos más bien la postura de Rosenblatt 
y Lunsford en Critique, Caricature, and Compulsion in joe Sacco´s Comic journalism: “The caricature here 
walks a fine line: are the protesters being portrayed as crazed beast, undermining the legitimacy of their 
political acts?” (77). La cita hace alusión al modo en que Sacco representa a los palestinos en una protesta: 
bocas abiertas, rostros desfigurados y feroces.
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que eso me pase a mí también. Detrás de la identificación como respuesta a la alteridad 
lo que se esconde es un cierto egoísmo9. Lo que prima en la identificación del “yo soy” 
es, más que una respuesta ética, una respuesta de supervivencia y de seguridad. Ahora 
bien, más complejo resulta entonces ese deseado compromiso de conciencia cuando la 
identificación no se logra del todo. 

Como venimos sosteniendo, esto es así, en parte por la brevedad de los testimonios, 
en parte por la representación caricaturesca y, ahora llegamos a lo fundamental… no se 
logra debido a un cierto grado de irreductibilidad en la otredad del palestino. Por más 
que Sacco nos lo muestre en su día a día, en su dolor y rostro de madre, aun así, ese 
palestino nos es otro. Esto lo grafica el mismo Sacco en varios momentos: cuando ve a 
las mujeres cubiertas por el paño, cuando conversa con el abogado y nos enteramos de 
las costumbres salvajes de los hombres contra sus esposas, etc., etc.10. El palestino posee 
algo de irreductible, tanto así que se hace difícil pronunciar la frase: yo soy palestino, yo 
soy un refugiado de la Franja de Gaza. Precisamente, y este el punto álgido en el trabajo 
y las opciones de Sacco: es que no lo somos. De hecho, fungen como fuerte contraste 
los momentos de encuentro con personas más occidentalizadas y con las que Sacco 
comparte un lenguaje y un legado en común. En relación a dos mujeres profesionales 
israelíes, con las que entabla una cierta amistad al final del relato, afirma: “Naomi y Paula 
también me resultan familiares… Sus preocupaciones cotidianas me recuerdan las de la 
gente que conozco en Europa o en los EE.UU” (2004: 261). Visto así, los palestinos son lo 
no-familiar, en lenguaje heideggeriano representan lo un-heimlich, aquello que infunde 
miedo o inquieta. Se abre entonces la pregunta esencial: ¿es posible una cierta toma de 
conciencia en situaciones en las que la identificación no se logra del todo, en las que 
un residuo de alteridad persiste enconadamente? Tal es la magnitud de la empresa que 
se desprende de Palestina en la Franja de Gaza. Sacco quiere a toda costa generar esa 
cercanía. Sin  embargo, tras establecer que sus opciones representativas solo lo llevan 
a un logro parcial y no consiguen del todo el objetivo… brota la pregunta por una 
conciencia que actué aún en la no identificación. Se trataría de una conciencia menos 
afectada, más racional, pero, al fin y al cabo, más honesta. Los testimonios de palestinos 
reunidos por Sacco en esta novela gráfica no hacen que los vea como a mis vecinos, sin 
embargo, entiendo ese dolor como un dolor del cuál deberíamos hacernos cargo. 

9  Para dar un ejemplo concreto, se observa esta respuesta de identificación en el reciente caso del atentado 
al semanario francés  Charlie Hebdo y la frase que circuló ampliamente en los medios: “Yo soy Charlie”.

10  Un solo ejemplo: “Es con las mujeres de la calle con las que no me conecto… Me refiero a las mujeres 
musulmanas que llevan el hijab, el velo que les cubre el cabello, y conjuntos que lo cubren todo excepto 
la cara y las manos… Aceptémoslo, soy un occidental, he visto un montón de piernas, pelos color naranja 
y otras expresiones de la moda… Pero esta indumentaria, lo anodina que es… La práctica totalidad de 
las mujeres que la llevan me pasa desapercibidas, para mí son solo sombras, cifras, como palomas que 
deambulan por la acera (2004: 137).
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La lectura de Palestina es ciertamente fatigosa. Se nos hace difícil llegar al final. También 
anhelamos la ducha tibia y el retorno a un espacio más familiar como un restaurante o 
un diálogo culto en el que no se nos mencione más el día a día del palestino medio. Y sin 
embargo, aun anhelando este regreso a nuestro mundo estable, seguro y occidental, ya 
fuimos y volvimos, de la mano de Sacco y sus testimonios, a ese desolador mundo otro. Y 
no podemos sacárnoslo, querámoslo o no, de nuestras conciencias. Aunque quizás se trate, 
más que de una toma de conciencia solidaria, de una conciencia de culpa11.  Una toma de 
conciencia que no se base en la identificación solo puede basarse en principios universales 
de normas y comportamientos civiles. Tal es la orientación que desde el “Prólogo del 
autor” pareciera advertirnos Sacco. Según él, y aquí volvemos a una cita del comienzo, el 
conflicto persistirá “hasta que este hecho (la ocupación israelí) se trate como un tema de ley 
internacional y de derechos humanos básicos” (2004: sin número). En síntesis, tanto el lugar 
de enunciación ambiguo, la figura del antihéroe y las diversas técnicas para representar los 
testimonios ya descritas, no conducen del todo a la deseada identificación. Sin embargo, 
considerando la complejidad del hecho mismo, su estatuto de irrepresentable, creemos que 
los logros de Sacco no son menores. Las opciones representativas y técnicas gráficas utilizadas 
contribuyen significativamente a formar una toma de conciencia, teñida ciertamente de 
culpa, pero conciencia al fin y al cabo. Quizás, el camino fallido de la ética de los cereales de 
Sacco, no hace más que poner en evidencia la necesidad urgente de nuevas modalidades 
representativas para situaciones como las descritas. Visto así, Palestina. En la Franja de Gaza, se 
convierte en un claro referente de escritura límite.
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