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Valverde, Fernando.

Poesía (1997-2017). 

Madrid: Visor, 2017.

Veinte años de poesía es un buen 
periodo de tiempo para abordar 
los entresijos de la poética y la 
creación del granadino Fernan-
do Valverde, un escritor que a 
sus treinta y siete años va entran-
do en pleno periodo de madurez 
creadora.

Durante estos años la lírica 
de Valverde ha ido creciendo 
al par que su reconocimiento 
internacional, como se deduce 
de la lectura de El canon abier-
to. Última poesía en español, de 
la profesora Remedios Sánchez 

y el profesor Anthony L. Geist 
(que seleccionó los poemas), y 
donde tuvimos la oportunidad 
de participar junto a doscientos 
críticos de más de cien univer-
sidades como Harvard, Oxford, 
Columbia o Princeton... En esta 
obra Fernando Valverde resultó 
ser el escritor más votado por 
los críticos, a cuyo reconoci-
miento ya nos habíamos adelan-
tado la Asociación Andaluza de 
Escritores y Críticos Literarios al 
concederle en 2015 el Premio 
Andalucía de la Crítica. Fe
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No podemos obviar en su ya 
largo recorrido su formación 
universitaria en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de Granada, ni el 
haber sido discípulo de profeso-
res como Juan Carlos Rodríguez 
Gómez (desgraciadamente falle-
cido hace pocas fechas), el rele-
vante ideólogo de la poesía de la 
nueva sentimentalidad, y de poe-
tas y profesores tan influyentes 
en los últimos años del siglo XX 
como Luis García Montero, que 
llevó a la práctica lírica esta for-
ma de construcción poética que 
acabó convirtiéndose en un refe-
rente de la lírica de finales del XX. 

Fernando Valverde nace en 
esa coyuntura. Sus primeras lec-
turas están insertas en esta tradi-
ción y derivan hacia un «puesta 
de largo poética» que fue titu-
lada Poesía ante la incertidumbre 
(Visor, 2011), y que algunos han 
visto como una forma de adapta-
ción de la nueva sentimentalidad 
al siglo XXI. 

Es evidente que nuestro obje-
tivo es analizar la poesía comple-
ta de Fernando Valverde hasta 
el momento (Visor, 2016), sin 
embargo, no podemos entrar en 
ello sin antes señalar brevemente 
algunos de los rasgos fundamen-
tales de esta poética de la incer-

tidumbre, pues es la que concita 
el interés creador del escritor 
granadino. 

En su manifiesto poético los 
poetas ante la incertidumbre 
decían que este concepto tan 
«moderno» de incertidumbre 
parece abarcarlo todo: «la polí-
tica, la moral, la economía, las 
nuevas formas de comunicación 
que paradójicamente han pro-
vocado una mayor incomunica-
ción... También las viejas utopías 
que parecieron realizables y lle-
naron de ilusión a millones de 
ciudadanos se han desmoronado 
mostrando sus miserias cuan-
do han sido suplantadas por los 
hombres, añadiendo aún más 
incertidumbre a todo lo que nos 
rodea». La incertidumbre como 
herramienta paradigmática en 
la que anclar una manera de in-
miscuirse en el mundo y no ser 
ajenos a su evolución.

Al tiempo tomaban como 
frontis precisamente una frase 
de su maestro García Montero: 
«La poesía es un modo de ajustar 
cuentas con la realidad». E inci-
dían en el concepto poético de 
la poesía como una mentira para 
producir verdad. Incluso acogían 
otros dos referentes inmediatos: 
el poeta mexicano López Valver-
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de, que en 1916 dijo: «Deseo ex-
pulsar de mí cualquiera palabra, 
cualquiera sílaba que no nazca 
de la combustión de mis huesos»; 
y el poeta Joan Margarit, que tra-
taba de explicar en esa misma te-
situra que el límite de la poesía es 
la emoción lírica. Con lo que ob-
jetivábamos así un nuevo elemen-
to determinante de esa poética.

Son ideas que irán ahorman-
do esta «nueva sentimentalidad» 
en el siglo XXI para conformar un 
horizonte donde a la emoción 
poética se añaden la claridad lite-
raria y el humanismo lírico, ejes 
fundamentales del ejercicio lite-
rario: «Queremos mostrar nues-
tra desolación ante esta dinámica 
que nos parece destructiva para 
la poesía porque conduce, de 
manera inevitable, a su deshuma-
nización». 

Así afirmaban en su manifies-
to poético y conformaban una 
nómina de poetas que les sirven 
de «guías espirituales» para su 
nueva propuesta por varias razo-
nes: su apuesta por la claridad, el 
diálogo con sus lectores y el mun-
do que les rodea (poesía como 
comunicación) y la necesidad 
de expresar ideas en el poema. 
Entre esta nómina citan a Ángel 
González, Jaime Gil de Biedma, 

Gonzalo Rojas, Claribel Alegría, 
José Hierro, Luis García Monte-
ro, Benjamín Prado (y los poetas 
de la conocida como Poesía de la 
Experiencia), Juan Manuel Roca, 
Marco Antonio Campos, Jorge 
Boccanera, José Emilio Pacheco, 
Mario Benedetti, Gioconda Belli, 
Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo 
Leyva, Piedad Bonnett...

En este ámbito debe ser fijada 
la poética de Fernando Valver-
de, cuyos rasgos esenciales los 
definía el propio escritor en el 
prólogo de su Poesía (1997-2017) 
(Visor, 2016) que lleva por título 
«El lugar de la poesía», donde 
nos indica que la poesía estable-
ce «un vínculo entre lo real y 
lo extraordinario» creando un 
puente, «vulnerable como indes-
tructible». Y ante esta situación el 
poema se convierte en el medio 
para acercar ambas orillas a tra-
vés de la emoción. 

Tras hablar de las primeras 
lecturas, de Bécquer, Dante o 
Neruda hace un repaso a los di-
versos títulos de su producción 
sintetizando brevemente lo esen-
cial en ellos. Con Viento de levante 
(en el interior lo titula Viento favo-
rable) quería expresar «la nostal-
gia de un verano» y, advirtiendo 
la trascendencia de la recepción 
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lectora, señalaba que existía en 
él un «diálogo entre el joven 
vulnerable lleno de dudas e in-
seguridades con quienes habían 
perseguido la poesía a lo largo 
del tiempo». 

De Razones para huir de una 
ciudad con frío rubricaba la temá-
tica de la pérdida de la infancia; 
en cambio, Los ojos del pelícano bu-
ceaban en una profunda metáfo-
ra para descender a la muerte de 
la madre, «símbolo de la mane-
ra en que los sueños de la gente 
normal se estrellan una y otra vez 
contra la realidad». 

Y, por último, La insistencia del 
daño, su libro más laureado, pre-
tendía ahondar en la herida del 
mundo y ofrecía el concepto de 
alteridad, el dolor de los otros, 
como principio ético que susten-
ta cualquier discurso humano, 
una idea que compartimos total-
mente los defensores del Huma-
nismo Solidario, entre los que se 
incluye el propio Fernando Val-
verde.

De lo expresado hasta ahora 
podemos deducir que existe una 
singular preocupación en la líri-
ca de Fernando Valverde por el 
estilo. Se reafirma en la defensa 
de la sencillez, algo tremenda-
mente complicado, como dirían 

Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado. Lo difícil para Valver-
de es conseguir que un poema 
sea sencillo y bello, dos máximas 
que siempre persigue. Su esfuer-
zo por conseguir esa sencillez ex-
presiva se evidencia y también en 
seguir la secuencia de predeceso-
res a los que admira. Lo que le 
permite crear un espacio de con-
fidencialidad y oralidad necesa-
ria junto al coloquialismo, sin ol-
vidar que el cultivo de la imagen 
y su fortaleza metafórica es una 
de sus evidentes cualidades.

Sin embargo, no todo es for-
ma en su obra, existe en sus te-
mas una evidente preocupación 
por la suerte del ser humano, en 
ese humanismo de nuevo cuño 
que defendemos y en ese com-
promiso de la posmodernidad, 
sin caer en el panfleto o las estri-
dencias de antaño. Una poesía 
que, como se ha dicho, se debate 
entre los sueños rotos y los an-
helos, los claroscuros del diario 
vivir. Fernando Valverde es cons-
ciente de que la poesía puede 
arrojar luz, diálogo y, sobre todo, 
humanidad. La poesía aporta un 
significado a la existencia y va 
ineludiblemente unida a la bús-
queda de la libertad y a darle un 
sentido a nuestro tiempo.
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Los poemas de Viento favora-
ble (1997-2002) nacen bajo la in-
fluencia de Juan Ramón Jiménez 
con el mar como reclamo lírico 
y una sensación de evocación y 
nostalgia donde se va cimentan-
do de modo natural el día a día, 
el paso de la existencia, su rela-
ción con el mundo… y se perci-
be la conformación del discurso 
de lo identatario, la inmersión 
en esa formación del poeta que 
trata de comprender el universo 
que lo rodea: «Me entiendo con 
el mundo pocas veces». 

Un ensimismamiento en el 
sentimiento que puede produ-
cir una noche de verano, de ese 
niño enamorado en todas partes, 
pero también el reclamo de una 
ciudad ciega, una ciudad con su 
noche, sus sueños y sus lugares 
inhóspitos llenos de promesas y 
de tedio que van moldeando al 
poeta y su existencia, sabiendo 
que el naufragio puede ser un 
lugar donde acudir. Una ciudad 
dormida de la que acabará yén-
dose el poeta, como en el poema 
«Premonición», un camino para 
hacer de la existencia un proceso 
de arquitectura vital.

Razones para huir de una ciudad 
con frío (2004) posee mucho de 
inserción ya en la lírica que puso 

de moda Gil de Biedma con esa 
aclimatación a la memoria y a la 
percepción del desencuentro vi-
tal. Entre esa construcción de es-
pacios (lo pasado y lo presente) 
se configura la falsedad del exis-
tir. Ni era lo que imaginábamos 
ni la construcción posee una sin-
gladura benéfica desde el primer 
poema donde se expresa un de-
seo de ir más allá de los versos y 
la literatura en un mundo que se 
va precipitando progresivamente 
en la construcción de una menti-
ra. Al fin y al cabo aquellas pala-
bras que ya puso de moda Dide-
rot en La paradoja del comediante. 
Y el poeta en soledad, afanándo-
se, acaso como Diógenes con el 
farol encendido en pleno día en 
búsqueda de la verdad. 

Su discurso poético se va le-
vantando desde la insumisión, el 
desencanto y ciertas notas de tris-
teza, y siempre con la necesidad 
de descubrir una respuesta, una 
definición indubitable: La noche 
es… La muerte es… Lorca es… 

El mero acto de vivir, como 
titula uno de sus poemas, puede 
hacernos ver que existe una vo-
luntad de encontrar esa certeza 
valiosa que también perseguía 
Diógenes. Una poesía que siem-
pre comporta en Fernando Val-
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verde un discurso ético para abrir 
la palabra al mundo y el amparo 
en un nosotros fehaciente. 

El poeta, insertado de pleno 
en la madrugada, se pregunta 
constantemente por esa forma 
de identidad, por las causas del 
dolor, por la desdicha de no ha-
ber acertado, un tono negativo 
donde el desamor es conducido 
por múltiples singladuras al mis-
mo tiempo que se prepara para 
sucumbir ante la existencia y el 
desengaño, a pesar de su juven-
tud: «Imagino sus cuerpos en el 
primer abrazo, /  las miradas con-
fusas y las preocupaciones /  de 
un país sin futuro en un pasado 
sucio, /  de una vieja pistola espe-
rando una excusa». 

Hay un dolor subyacente que 
surge, que brota, que viene de 
lejos y el poeta en su balada de 
frío, «el frío más difícil del invier-
no». En un argumentario donde 
lo elegíaco determina una nueva 
mirada, un nuevo modo de de-
finición e identificación entre el 
niño que fue y el presente, siendo 
la ciudad esa horma que armo-
niza o no toda una vida: «Siem-
pre tan parecida al desengaño». 
Como un mundo que se va cons-
truyendo con sus estridencias y 
sus asociaciones que nacen en 

la duda y el extravío: «Yo te dejo 
mis dudas para venir al mundo».

Una ciudad como un espacio 
donde encontrarse en ese ámbi-
to de lo identatario que está muy 
presente en su obra. Unas veces 
Granada, otras Praga o Saraje-
vo o Moscú. Y siempre con un 
componente para la arquitectu-
ra vital. Así sucede en el poema 
«En Florencia, en un rincón de 
vía San Zanobi, el tiempo parece 
detenido» o en «Una plaza». La 
ciudad es también la existencia, 
un mundo derruido, lleno de 
escombros, una colectividad que 
nace para el encuentro y para 
quizá reencontrarse. Para al final 
del poemario en el «Soliloquio 
del olvido» definir la vida, «una 
cena de valientes», los refugios o 
las banderas del existir y el mun-
do en su balanceo vital, mientras 
tratamos de que la nostalgia no 
nos ahogue en un mundo donde 
hay pocas respuestas.

Uno de sus poemarios más 
profundamente elegíacos es Los 
ojos del pelícano (2010) como ya 
hemos anunciado. Desde ese 
profundo paradigma de los pe-
lícanos golpeándose una y otra 
vez contra el agua podemos 
comprender que la existencia 
también es ese golpearse conti-
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nuamente con un mundo que 
va creciendo con aspereza y 
animadversión a medida que el 
poeta se siente con la herida: la 
herida de la muerte, la herida de 
la vida y la herida del amor, como 
diría Hernández. 

Abre el poemario con «La 
caída», dedicado precisamente 
a su madre, donde se produce 
una recuperación memorial del 
sentimiento y la apertura hacia 
los afectos y las sensaciones que 
se guardan en la memoria: «Tus 
brazos, /  tan frágiles ahora, /  
cubren el cuerpo de mis nueve 
años /  hasta tocar la orilla». Hay 
una muerte que está presente 
mirando a los ojos, una muerte 
ciega y furtiva que todo lo ocupa. 

Es un poemario para la ele-
gía y la memoria que se unen 
en múltiples situaciones vitales 
a medida que el poeta va reco-
rriendo el mundo y visitando 
ciudades: París, Damasco, Mana-
gua, Sarajevo… No es solo la voz 
doliente del poeta ante el dolor 
propio sino también ante el do-
lor del mundo en ese camino 
hacia la otredad y la solidaridad 
de muchos poemas como «Los 
pájaros» (con los niños de Mana-
gua) o Zuleyma (simbología de 
los perdedores). 

El poeta siente el dolor del 
mundo (la simbología del frío, 
tan presente a lo largo de su his-
toria poética) que se afana en ser 
depositaria del gran paradigma 
de los pelícanos y su constan-
te lucha. Como todos, el poeta 
se alimenta de los sueños pero 
es consciente de que el mundo 
siempre vence y al final acaba-
mos vendidos a este y todo puede 
ser reducido al llanto: «Debajo 
de las piedras lloran niños». 

Nos hallamos ante una lírica 
profundamente emotiva, ilustra-
damente reflexiva que ahonda 
en el recorrido vital, en el daño 
instaurado, en los sueños rotos 
(los sueños de aquel niño que 
contempla ahora el mundo des-
de el desaliento): «Me persiguen 
tus ojos, /  no sé si están en mí /  o 
si quieren decir que el sueño ha 
terminado».

Junto a esta singladura el re-
corrido por las ciudades pue-
de ser un buen momento para 
ahondar en la incertidumbre 
(palabra que se repite en tres o 
cuatro poemas: «Hay tanta in-
certidumbre allí en el bosque») 
cuando describe sus sensaciones, 
al tiempo que se alimenta de ese 
amor que no parece definitiva-
mente asentado: «Era el amor 
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tan frágil como blanca tu piel». 
Y junto a este mundo actual, 

el pasado que va y viene edifican-
do parte de los entresijos de la 
memoria: el miedo a las avispas, 
los veranos, el viejo estadio o el 
recuerdo tan machadiano de los 
días infantiles:

Ahora que no recuerdas las tardes
[de mi infancia, 

déjame que perfile la luz de tu
[memoria 

arañando del tedio y de la noche
la pasión insolente de los días

[felices. 

A través de esta singladura con-
gregamos el pasado y el presente, 
hacemos un recorrido vital por el 
poema, conformamos la historia 
de un sentimiento personal en 
aras de trasladar al lector una épo-
ca de sueños y derrotas. Y el paso 
del tiempo con «la emoción since-
ra de la incertidumbre». De nue-
vo la incertidumbre con su carga 
de poesía y la angustia permanen-
te de estar intuyendo el abismo, 
a veces a través de la imagen del 
lobo que viene a buscarnos.

En su última obra, La insis-
tencia del daño, se presenta un 
recorrido sentimental por el 
dolor (el daño del título) desde 
esa infección general y ceguera 
muy a lo Saramago que proyecta 

imágenes visionarias de angustia 
y desolación, con la denuncia de 
algunos personajes históricos, 
como el asesino Ratko Mladic: 
«Traté de ser testigo de la he-
rida que el mundo comparte, 
del sufrimiento que nos iguala. 
Si la poesía puede contribuir a 
un mundo mejor es porque nos 
ayuda a comprender el dolor de 
los otros (…) En medio de ese 
viaje, entre la luz del mundo y 
sus sombras, entre la belleza y el 
dolor, estaba la poesía». Una lí-
rica que desde la incertidumbre 
llega al Humanismo Solidario 
en ese recorrido desde un sujeto 
que se reconoce en los demás y 
permite que la perspectiva pase 
de la épiméleia /  cura sui a la épi-
méleia heautou. Y, por tanto, la 
actitud en relación con uno mis-
mo, con los otros y con el mun-
do, al reconvertir la forma que 
adopta la mirada y la asunción 
del sentido ético del poema.

Con ellos va recreando un 
creciente juego simbólico en el 
que se identifica el fracaso del ca-
minante que observa el mundo y 
recorre su quebranto. Una poe-
sía que podemos definir como 
la épica del dolor desde una in-
timidad profunda que aspira a 
contarnos la tragedia actual en 
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un recorrido sin precedentes por 
conflictos como el de Los Balca-
nes (como elemento simbólico), 
pero también a una aspiración fu-
tura como en el bello poema de-
dicado a Celia, sobre cómo será 
su existencia en torno a la incer-
tidumbre que gobierna su obra.

Hay una constante sensación 
de merma, de estar al final de un 
camino sembrado de desazón y 
la desesperación contenida con 
un lenguaje abundantemente 
metafórico, expresivo y simbó-
lico en el que también existe la 
sensación de menoscabo propia 
de los apegos y una melancólica 
representación que se revela en 
ciudades que sirven de acomodo 
a un viaje sentimental por Améri-
ca, a la que rinde un homenaje, 
con ese vocativo siempre pre-
sente en todas ellas, y la muerte, 
como una sombra que invade esa 
memoria recobrada como en el 
poema «Playa de San Critóbal». 
Así como la declaración de in-
dolencia en la memoria: amor y 
olvido siempre presentes en esa 
reconstrucción memorial. Un 
conjunto de ciudades que, en 
realidad, son un pretexto senti-
mental para abordar la temática 
de la pérdida a la que el poeta se 
refiere permanentemente. 

De ahí que en el último apar-
tado la luz no llegue a mañana 
y el daño se apodere de la exis-
tencia como una explicación 
de lo creado. La mujer se hace 
presente y el quebranto por su 
quebranto, un deterioro que va 
pulsando definitivamente la mú-
sica de sus poemas en ese juego 
final de antítesis lumínicas (lu-
ces y sombras) y la búsqueda en 
las llamas y la sensación de im-
potencia vital.

En definitiva, la obra poética 
de Fernando Valverde hasta el 
momento sigue una línea pro-
fundamente comprometida con 
el ser humano, pero también 
con su propia conformación 
como individuo, con sus sensa-
ciones más arraigadas en las que 
el juego simbólico actúa como 
paradigma para identificarse y 
definir el mundo en esa espe-
cial coyuntura de relaciones. 
La poética de Valverde no es de 
ensimismamiento en el yo sino 
de unión del yo y el otro, con la 
singladura de lo elegíaco como 
horma que ilumina la intimi-
dad, acaso «la épica del dolor» 
desde una intimidad profunda 
que aspira a contarnos el modo 
de estar y ser en nuestro mundo.


