Marrativa

Porternio

Desperté cuando Piazzolla ejecuté el dlti-
mo compds de «Adids Nonino». Habia esta-
do sofiando miisica. Entre grises de matices
infinitos, sin que ninguna figura se recortase
en la pantalla de mi yo dormido, la melodia
habfa custodiado mi descanso.

Supe que Nonino me habfa visitado.

Aparto instintivamente la frazada. Dejo al
descubierto mi pijama arrugado, que parece
un bandonedn. Permanezco quieto, para no
despertarla. Ella duerme con la cara hundida
en la almohada. Me pongo de costado, cierro
los ojos y parto en busca del suefio, con la
esperanza de hallar, esta vez, una pista que
me permita encontrarlo.

Muy lentamente me sumerjo en los gri-
ses, ahora més claros. Ninguna imagen en
medio del silencio. Creo que vuelvo a dor-
mirme, al menos por un instante. Pasa un rato
sin novedad. Vioy con paciencia, sin forzar,
Unos cjos felinos atraviesan lentamente la
neblina. Muocho mds largos que los reales,
como si fueran una caricatura, se extienden
en dos tajos horizontales, parpadeando en
cdmara lenta. A pesar de la deformidad
onirica, son sus 0jos, no hay duda.

Pero se aleja sin dejar rastros.

{Cudinto hace? Cinco afios, por lo menos,
desde la Gnica vez que lo vi. Nunca pude vol-
ver a encontrarlo. Lo intenté cien veces, pero
no logré dar nuevamente con el lugar. Y eso
que me arriesgué a buscarlo en medio de ese
temible y tortuoso laberinto. No tuve soerte,
Desde entonces, nos encontrdbamos en algiin
sueno. '

Lleg6 a Buenos Aires como uno més, en
uno de esos tantos barcos y aviones prove-
nientes de las Jejadas tierras del Asia. Vino
como millones de sus compatriotas, empuja-
do por la versién demogrdfica de la ley de
gravedad.

Hubo un tiempo en que muchos estudio-
sos saturaban la televisién explicando que

desde la fundacién de la ciudad en el mil qui-
nientos ¥ pico se venia registrando el fend-
meno, cada vez mds aceleradamente. Asegu-
raban que sélo hubo escasos intervalos en que
esta desembocadura del Plata fue habitada por
una mayorfa de nativos del lugar, Los espa-
fioles se establecieron en medio de raleadas
tolderfas indfgenas; con el tiempo llegaron
gentes de raza negra, comerciantes aventure-
ros, inmigraciones masivas de europeos con
nuevas lenguas, y no hace tanto, esperanza-
dos provincianos primero, y vecinos de
Sudamérica después. Este es un lugar de ex-
trafio magnetismo, decfan, Atrae, mezcla y ex-
pulsa.

Poco a poco el debate en las pantallas fue
cambiando. Conductores orientales rodeados
de invitados orientales explicaban cémo los
orientales se habfan extendido durante mile-
nios por todo el globo,

Yo segufa estas noticias desde mi sillén.
Casi no me animaba a salir de mi casa. Ape-
nas me limitaba a mirar por la ventana, pan-
talla cotidiana en la que se proyectaban los
cambios multicolores que por la noche la te-
levisién me intentaba explicar.

Me quedé resistiendo el aluvidén con es-
toica pereza. Elegi no cambiar, permanecer
aqui. La enorme mayoria de los portefios es-
cogieron lo contrario. Pero todos, de muy dis-
tinta manera, pasamos a ser extranjeros. Muy
a mi pesar, me converti en un personaje exd-
tico. Un forastero que sélo ocasionalmente
se alejaba més de un kilémetro del lugar don-
de nacid.

Buenos Aires se me fue haciendo imposi-
ble. Tuve que disciplinarme para salir a
recorrerla todos los dias. Fue el dinico méto-
do aceptablemente eficaz para mantener la es-
peranza de reconocerla, reduciendo el impacto
de las modificaciones. Perder el ritmo de la
caminata diaria era correr ¢l riesgo de sufrir
un corte total. Lo comprobé cuando quise ir
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por barrios que no visitaba a menudo. Mu-
chas veces estuve a punto de no poder regre-
sar a mi casa. Decidi circunscribirme al anti-
guo macrocentro; abarcar menos, pero con
mayor seguridad. Adn mantengo un recorri-
do para cada dia de la semana y jamds dejo
de hacerlo: intuyo que de ese trdmite depen-
de gran parte de mi cordura.

Lo conocf gracias a una de mis caminatas
diarias, la de los martes, por |a zona delimita-
da por las calles antes llamadas Callao, Co-
mrientes, Cerrito y Cérdoba. En medio del mo-
vimiento y el bullicio, me atrajo un sonido. A
medida que me acercaba, lo podia distinguir
con mayor nitidez. Era un lamento, una suer-
te de estocada vertical penetrindome la ca-
beza: una miisica punzante con sabor a 6xi-
do, un bandonedn.

;Un bandonedn todavia por aqui?

Fui tras la misica, con la esperanza de en-
contrarme con un portefio. Hacla meses que
no me topaba con ninguno. Asi llegué hasta
un segundo piso v, vacilante, llamé a la puer-
fa,

Sorpresa. Me abrié un joven oriental: co-
reano, tailandés, japonés, singaporés, impo-
sible saberlo, Saludé con un gesto que no pudo
esconder mi desazén. Me invit6 a pasar.,

El lugar era pequefio. Ellos aman los es-
pacios reducidos, pero éste parecia ain mds
chico a causa de la extrafia decoracién. Me
detuve a mirarla como si estuviese en un mu-
seo, Las paredes estaban empapeladas con
fotos de personajes del viejo Buenos Aires
tanguero: Gardel, Troilo, Goyeneche, Discé-
polo, Piazzolla, Salgén, Pugliese, Sosa, ¥
muchos otros que no reconoci. Las fotos te-
nfan algo en comiin: todos los fdolos posaban
sonrientes junto al oriental duefio de casa,
todo un cajetilla.

—Buen trucaje —me dijo.

Eran las primeras palabras en castellano
que yo ofa en meses ¥, viniendo de un foras-
tero, en afios. No exagero,

—Siéntese amigo, qué grata sorpresa.
Hace tiempo que lucho con este instrumento
sabiendo que alguien lo iba a reconocer.

Me senté, por supuesto.

—Le gusta el tango? —Acostumbro em-
pezar con preguntas lontas, como para rom-
per el hielo.

—Mis que eso —respondid.

Me agradaba el joven y su exdtica apa-
riencia prestada. Gentilmente, me ofrecid té.
Mientras lo preparaba, me contd cémo habia
llegado. Su caso habia sido el de muchisimos
otros. Todo habia empezado muy lentamente
en algunos barrios. Llegaban con algiin dine-
ro, montaban un negocio que era a la vez vi-
vienda, trabajaban incansablemente, prospe-
raban, trafan mds familiares, y progresaban
més. Los portefios nos resistimos de manera
ambigua. La xenofobia inicial intentd algu-
nos rechazos, pero eso acelerd la conviccidn
de que oponerse a lo inevitable era una nece-
dad. No tard$ en aparecer la salida. 51 ellos
vienen, tendremos que irnos. A esto contri-
buyé el simple hecho de que tamaiia deman-
da de vivienda hizo subir los precios hasta
limites ridiculos. Los orientales pagaban sin
chistar.

;Quieren venir aqui? Muy bien, aprove-
chemos para cumplir nuestro suefio: vayamo-
nos. Europa y Estados Unidos fueron los des-
tinos mds elegidos. La venta de un departa-
mento de tres ambientes alcanzaba para que
una familia viviera en Madrid unos afios sin
trabajar,

Y més negocios, més parientes, ¥ la rueda
seguia rodando. Los «Chinatowns termi-
naron abarcando la mayor par-
te de laciudad. Empez6 a ha-
ber sitios en los cuales no
se podia hablar en castella-
no. Finalmente, Buenos
Aires se redujo a unas
cuadras de Palermo, un
acorralado reducto de
nativos, una suerte de
aPortefiotown=», cada
vez méis amenazado.
Ahora, ni eso. Queda-
MOS UNOS Pocos repar-
tidos por ahi. Cuando
nos encontramos en  £73
la calle nos saluda-
mos como si fuése-
mos grandes amigos.
Serd por una ancestral
solidaridad étnica, supon-
£0.
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—Llegué hace ocho afios,
era un nifio. Los que nos ven-
dieron la casa olvidaron muchos
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discos de tango. Los escuché noche y dfa para
aprender el idioma. Terminé gustindome.

jMalditos! pensé. ; Tan apurados emigra-
ron los duefios anteriores que no pudieron le-
varse unos discos como simbolo? Me retrac-
€. Yo jamds habfa comprado uno.

Lo miré: tan joven, tan abierto al mundo y
a su dinamismo caprichoso. Y enfrente, yo.
i Por qué me quedé? Yo ya estaba hecho. Viu-
do, sin hijos y con pocas ganas de cambiar.
No vendf mi casa, aiin vivo en ella. Permane-
i en mi pais, pero en calidad de anfitrién pri-
mere, huésped después, luego extranjero, y
ahora espécimen.

Vivo con una china manchd, que comen-
z6 como una especie de asistente doméstica,
A mi edad, ya no querfa estar completamente
solo. Necesitaba quien se ocupase de la casa
y me cuidara un poco. A cambio de vivienda,
ella se hacia cargo de casi todo. El departa-
mento era suficientemente grande para que
ella y su hijo se pudieran instalar en un ala
sin interferir con mi ritmo. Al principio le pedi
que no modificara el aspecto de la casa, pero
después acabé cediendo por sectores. Mi
portefifsimo departamento se termind partien-
do en dos hemisferios: oriental y occidental.
Curiosamente, el sol entraba por las mafianas
de su lado, y se ponfa por las tardes en mi
ventana. Finalmente, la chinizacién fue casi
completa.

Estoy aprendiendo su idioma con una len-
titud exasperante. El hijo de mi mujer se en-
carga de ensefiarme, pero el pobre no sabe
mis de doscientas palabras en castellano. Sin
duda, agonizaré en mi lengua.

A propésito:

—Has logrado aprender muy bien el idio-
ma, ¥ por lo que pude ofr, también la técnica
del bandonedn.

Ahf nomds empez6 a ejecutar «Los ma-
reados», como para hacerme una demostra-
cién. Confieso que casi me brota una ldgri-
ma. Cuando terminé, aplaudf, El joven me ob-
sequi6 una reverencia de agradecimiento. No
stlo dominaba el instrumento, tenfa incorpo-

rados los gestos, los ritmos y hasta el aroma.
Increible.

—Me pregunto cémo has podido lograr se-
mejante proeza.

—Mi padre —dijo— me conté que en la
aldea habia un sabio que ensefiaba el arte de
vivir. Decia ese anciano que la sabidurfa es-
taba en la tierra. Que desde allf invadfa todas
las cosas, noche y dfa, pero principalmente
por las noches. Los pueblos siempre han ca-
minado, decfa, y siempre deben caminar, pero
con una condicién.

—( Cudl? —pregunté, mientras envidiaba
sin pudor el que hubiese tenido un sabio a mano,

—No llevar peso. El sabio ensefiaba que
cada tierra y cada cielo siempre dan lo nece-
sario al que los habita.

—Ah.

Yo segufa sus palabras con asombro. Ha-
blaba con un dominio del idioma que real-
mente impresionaba, Contaba las cosas sin so-
lemnidad, con cdndida sencillez, mientras ju-
gueteaba con las notas que le sacaba al fue-
lle.

—Por eso, mi padre y yo no trajimos mds
que el dinero que nos dio el gobierno para
que nos fuéramos.

—Eso pesa poco —comenté,

—Ni ropa, ni libros, ni fotos. Hemos com-
probado que el sabio tenfa la verdad. El ca-
mind mucho, sin atarse nunca a nada. Decfa
que las tradiciones no debfan llevarse, por-
que pertenecfan a la tierra. Que en cada sitio
hay tradiciones propias, y que funcionan. De
lo contrario, los nativos de cada lugar no las
hubieran seguido. Si uno llevase las suyas por
dondequiera que fuera, decfa el anciano, no
valdria la pena moverse del lugar en que uno
nacid. El dnico modo de aprender es caminar
escuchando las voces milenarias de cada tie-
rra. También decia que esas voces quedan
encerradas en los instrumentos musicales.

Y alli estaba el muchacho, obediente a sus
ancestros, exprimiendo el bandoneén para
beber su concentrada sabidurfa.

Yo no habfa caminado mucho. Jamds salf
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de Buenos Aires, salvo para algunas vacacio-
nes breves. Seguro que el oriental me triplica-
ba en conocimientos acerca de tango, y no
sdlo a mi sino a cualguier habitante medio
del antiguo Buenos Aires. Yo era sus antipo-
das. Estaba clavado a la tierra donde habia
nacido, pero a mi modo, también caminaba,
va que a mi alrededor todo se habia movido
tanto que hasta me costaba construir la per-
cepcidn de mi mismo. No me quejo. Se me
habfa dado la posibilidad de una nueva vida,
un nacimiento completo. Asumi la misién de
ser como un dltimo testigo, una suerte de ves-
tigio, como los onas de la Patagonia. Un nati-
vo, dijo. Eso era yo. Pero un nativo al que le
corrieron el piso. Estaba reconociendo todas
las cosas como si fueran absolutamente iné-
ditas. Y sin sabio a mano para ahorrarme tro-
piezos.

—Tocate otro —pedi.

Me regald uno de Piazzolla, no sé cudl.
Enseguida vino a mi memoria aquella estam-
pa mitica, de la que surgfa esa misica tantas
veces incomprendida por quienes se conside-
raban guardianes de la tanguidad. Llevado por
el entrecruzamiento de melodfas y armonfas
asimétricas, lo recordé esparciendo aires por-
tefios alrededor del mundo. «Buenos Airess,
es0 fue para Piazzolla nuestra ciudad: un vien-
10 inguieto, un va y viene, un enira y sale, un
traiga y lleve. Claro que tenemos nuestros
sabios, me dije. Pero no son como los orien-
tales, arraigados en la tierra. Los nuestros son
sabios de puerto.

Cuando termind me dijo con cierto orgullo:

—>Soy un porteiio de ley.

Rei, ref muchisimo, palmedndolo en el hom-
bro. Se sintid fortalecido con mi aprobacidn.
Sin duda hacia tiempo que aguardaba que al-
guien llamara a esa puerta atrafido por su ban-
donedn. Volvi a mirar las fotos trucadas que
llenaban las paredes de gominas, mofios, tra-
jes oscuros, sonrisas de café y ambiente de
noche y amistad. La imagen repetida del mu-
chacho se me empezd a hacer familiar. A fuer-
za de reiteraciones nada desentona, pensé.

—Estoy progresando con el idioma desde
que empecé una técnica nueva.

—Me gustaria que me la ensefiaras, pero

para aprender tu idioma —le dije—. ; En qué
consiste?

—Desconstruccidn.

—iCdmo?

—Un mecanismo por el cual, para apren-
der una nueva palabra en espafiol, debo repe-
tirla las veces necesarias hasta...

—Recordarla —interrompi.

—No, hasta olvidar la misma palabra en
mi lengua natal.

Me asombré el método, y lo califiqué inte-
riormente de aberracidén absoluta. Crecer es
sumar, no restar,

—Llevo un ochenta por ciento del diccio-
nario espafiol aprendido y he olvidado otro
tanto de mi lengua.

Esta confesidn me parecid singularmente
dolorosa. Ademds, era imposible aprender con
€1, ya no conocia su lengua. Por otra parte, yo
preferia aislarme hasta el extremo antes que
perder mi castellano. Traté de salvar ese es-
caso veinte por ciento que le
quedaba de rafces.

—NMNo debés hacer
eso. No creo que el -,
anciano estuviese . g ¥
de acuerdo con tu £ G
método. Ademds, .7 G
llegué a ilusio-
NATME COnN apren- |
der juntos las
lenguas de am-
bos. Sos uno
de los escasi-
simos puen-
tes que an-
dan por a-
qui. Adecir -
verdad, el
primero
qué en-
cuentro,

Me mird
turbado. Mi
observacién le ;5,-'}%5 &
cayé como un oW
reproche. Ense-
guida lo suavicé,
diciéndole que res-
petaba su método
pero que me parecia
algo crudo dejar atrds
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tan violentamente los sonidos y significados
que habfa heredado de su madre, ante guien
seguramente habfa dicho esas palabras que
ahora aniquilaba sin piedad. Me respondid
gue su madre habfa muerto en la aldea. Le
repliqué que eso reforzaba mi argumento, y
que el lenguaje no tiene peso ni impide cami-
nar,

Creo que no lo convenci. Era demasiado
joven para entender mis razones. Dejé el tema
asi, para no polemizar, recordando que yo
también habfa cometido tropelfas con muchas
herencias de mi madre.

—Me gustaria que me visitaras todos los
dias —me dijo.

Me alegré que me lo pidiera. Sabia que
asumir tal compromiso podia hacer peligrar
mis caminatas diarias, reduciendo cada dfa
mi contacto con el Buenos Aires en agonia.
Igual acepté.

Antes de volverme a casa, nos despedi-
mos con afecto.

—Te espero mafiana, a esta hora. (Estd
bien?

—Agqui estaré.

Intenté volver, no una, sino cientos de ve-
ces. Me fue imposible dar nuevamente con la
casa. 5& que todavia espera, por eso me visita
en suefios.

Ya en la puerta, recordé que no nos habia-
mos presentado.

—Mi nombre es Alfredo, ;el tuyo?

— Yo necesito un nombre nuevo. ;| No que-
rrias darme uno?

Pensé un momento en esta suerte de bau-
tismo. Sabfa que al darle un nombre haria que
el oriental olvidara el suyo para siempre. Me
estremect, prolongando la eleccién todo lo po-
sible. Insistid. Senti que estaba por causarle
un dafio irreparable, algo que £l jamAs me
perdonarfa si con los afios llegaba a darse
cuenta. Un nombre, un nombre...

—Nonino —dije.

Por unos segundos las rendijas de su ros-
tro brillaron, acusando el golpe del nombre
penetrando hasta los tuétanos.

Nonino —dijo—. Lo repetiré hasta olvi-
dar el anterior.

Imagino al oriental repitiendo miles de ve-
ces: Nonino, Nonino, No-ni-no, mientras par-
padean lentamente sus ojos de felino en la
niebla. Siento desaparecer unas sflabas de
miisica impronunciable, que lo habrin acom-
pafiado desde su primer aliento, y oigo las
quejas subterrdneas de alguien que susurra
esas silabas desde una aldea lejana, en el Asia.
Boca arriba, estreno la mafiana con la misma
gratitud con que me promet{ hacerlo desde el
dia que cumpl{ setenta afios. Ella me ofrece
1&, me recuesto sobre el respaldo de la cama
¥ le sonrfo. Enseguida viene su hijo, trayen-
do en brazos al bebé. Saludo a todos con un
beso, Me siento un patriarca recibiendo visi-
tas. Bebo mi té en sorbos cortos, mientras mi
hijo, a mis pies, juega con las frazadas.






