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Oscar Hahn*

Cosas que se escuchan

Qué extraño es sentir el sonido de la lluvia
cuando no está lloviendo
mirar por la ventana las calles secas
y sentir el sonido incesante de la lluvia 
Ahora escucho el crujido de una silla mecedora
Alguien teje alguien se para
alguien entra con unas tazas de té
alguien hace ruido con la vajilla
Qué extraño es sentir el quejido
de una silla mecedora
cuando nadie se está meciendo
el tintinear de la vajilla
cuando nadie está poniendo la mesa
la algarabía de los invitados
cuando las sillas están vacías
y el sonido de la lluvia
el persistente sonido de la lluvia
cuando no está lloviendo.

Muerte de mi madre

El Papa ha muerto 
y todos los televisores del mundo 
están mostrando la noticia
Ahora vemos el traslado del cuerpo
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a través de los aposentos del Vaticano
Yo sé que a usted 
le habría gustado ver todo esto mamá
y que se habría emocionado 
y que habría seguido la transmisión 
desde su cama

Y los restos del Papa 
fueron trasladados desde la capilla 
hasta la catedral de San Pedro
Pero a usted 
tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio
en una silla de ruedas  
porque el ataúd no cabía en el ascensor

En estos momentos 
los mil millones de católicos 
que hay en el mundo 
expresan su dolor por la muerte del Papa
pero la suma de todo ese dolor
no puede compararse 
con el dolor que sintieron sus hijos
cuando la levantaron de la silla de ruedas
y la pusieron en el ataúd  
 
El hecho de que me esté dirigiendo a usted 
aunque no pueda responderme 
me dice que usted no está muerta
que está en alguna parte del universo 
escuchándome
porque existir no puede ser algo tan pobre
como vivir metido adentro de un cuerpo
que se hace escombros que se hace cenizas

Recuerdo que cuando era niño 
y tenía pesadillas con el diablo 
corría a meterme en su cama
y ahora a veces tengo mucho miedo mamá 
y no quiero tener más miedo 
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quiero que todo el universo sea como una gran cama
en la que pueda meterme cuando tenga miedo
y usted esté a mi lado aunque no pueda verla.


