
MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos
Número 1, Octubre 2013, 77-97

Militantes y combatientes en la 
historia de las memorias: silencios, 

denuncias y reivindicaciones

Elizabeth Jelin
coniceT-Instituto de Desarrollo Económico y Social

elijelin@gmail.com

Resumen: En el presente artículo abordo el problema de la militancia en la 
historia reciente de las memorias del Cono Sur mediante un análisis de las 
dinámicas de silencio y reivindicación. El texto se divide en tres secciones. En 
la primera realizo una introducción conceptual a la noción de “memorias”. 
En un segundo momento hago una discusión de la experiencia italiana de 
investigación de memorias de la Resistencia. Finalmente, vuelvo al caso de la 
Argentina, con el objetivo de abordar las trayectorias más importantes de la 
discusión sobre militancia y lucha armada en el país. A lo largo del artículo 
enfatizo la dimensión conflictiva y polémica que conlleva cualquier proceso 
de rememoración.

palaBRas clave: militancia, lucha armada, memorias, Cono Sur, silencios y 
olvidos.

miliTanTs and comBaTanTs in THe HisToRy oF memoRies: silences, 
denunciaTions and vindicaTions

aBsTRacT: In the following paper I approach the problem of  militancy in the 
recent history of  Southern Cone memories through an analysis of  the dynamics 
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of  silence and vindication. The text is divided in three parts. First, I make a 
conceptual introduction concerning the notion of  “memories”. Secondly, I 
discuss the Italian research experience with respect to the memories of  the 
Resistance. Finally, I go back to the Argentinean case trying to give an account 
of  the most important trajectories in the discussion of  militancy and armed 
struggle in the country. Throughout the article I emphasise the conflictive and 
polemic dimension that any process of  recall carries with it.

KeywoRds: militancy, armed struggle, memories, Southern Cone, silences and 
forgetting.

Las dictaduras de los años setenta en el Cono Sur ya son historia. 
Historia reciente, pero historia al fin. Las transiciones y los regímenes 
constitucionales que sucedieron a los gobiernos dictatoriales han ido 
consolidando su vigencia, aun cuando el debate y el conflicto socio-político 
se mantienen vivos en términos de las expectativas de construcción y 
de profundización democráticas, tanto en lo institucional como en lo 
sustantivo. En estos escenarios de la post-transición, las memorias del 
pasado dictatorial, de los conflictos y la violencia políticos y del terrorismo 
de Estado se han instalado en una posición central en las políticas públicas 
y en la producción cultural de cada país.

Esta preeminencia no es privativa de esta región del mundo. Las luchas 
por los sentidos del pasado, por sus memorias y sus conmemoraciones, 
por su sentido histórico y su vínculo con expectativas de futuro, están 
presentes en gran parte del mundo, activadas por actores y grupos sociales 
que bregan por el esclarecimiento de lo ocurrido, por la conmemoración y 
por el reclamo de reconocimiento y de asunción de responsabilidades por 
parte del Estado.

Este trabajo se inserta en dicho contexto. Parte de la premisa que 
afirma que las memorias del pasado no están, ni pueden estar, fijadas y 
cristalizadas, sino que cambian a lo largo del tiempo. De ahí la idea de 
trabajar sobre la “historia de las memorias”. En buena medida, esta historia 
está marcada por transformaciones y cambios en quiénes hablan y quiénes 
callan, en lo que se dice, en lo que se visibiliza y en lo que se silencia. Hay 
temas sobre los que en una coyuntura histórica “no se habla”, para ser 
recuperados después, en escenarios políticos que habilitan hablar de lo 
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silenciado. O lo que en un momento se dice o se grita pierde centralidad y 
es cubierto por silencios en un momento posterior.

El texto que sigue tiene tres partes. En la primera hago una corta 
presentación conceptual sobre la noción de “memorias”; de ahí nos 
vamos a Italia, para mirar cómo las luchas y conflictos alrededor de las 
figuras de combatientes (en ese caso, de la Resistencia) se dieron en ese 
país; finalmente, un retorno a Argentina, tratando de hacer un poco de 
historia reciente de las memorias de la militancia y de la lucha armada, para 
señalar procesos y trayectorias, siempre múltiples y conflictivos1.

soBRe memoRias y silencios

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas, 
comportamientos habituales, no siempre reflexivos, aprendidos y 
repetidos. El pasado del aprendizaje y el presente de su memoria se 
convierten en hábito y en tradición. Son parte de la vida “normal”. No 
hay nada “memorable” en el ejercicio cotidiano de estas memorias. Estos 
comportamientos están enmarcados socialmente en la familia, en la clase 
social y en las tradiciones de otras instituciones. Los quiebres en esas 
rutinas esperadas involucran al sujeto de manera diferente, en tanto hay un 
compromiso afectivo que altera esos momentos y los hace “memorables”. 
En ese momento, el acontecimiento o el proceso vivido cobra una vigencia 
que impulsa a la búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado o 
“memorable” tomará entonces alguna forma narrativa, convirtiéndose en 
un relato comunicable.

Hablar de memorias significa hablar del presente. En verdad, la 
memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido 
del pasado, un pasado que cobra sentido en su enlace con el presente 
en el acto de rememorar/olvidar; así como también en función de un 
futuro deseado. El presente contiene y construye la experiencia pasada y 
las expectativas futuras. Y en ese punto de intersección complejo, en ese 

1 Versión revisada del texto publicado en Lucha Armada en la Argentina, Año 
5, Anuario, 2010, pp. 70-83. Agradezco los comentarios y sugerencias de Susana G. 
Kaufman y Federico G. Lorenz a una versión preliminar de este texto.
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presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el 
horizonte de expectativas, es donde se produce la acción humana.

Se trata, entonces, de procesos subjetivos en la construcción de 
significaciones y de los escenarios sociales en que estos procesos se dan, 
donde los sujetos de la acción se mueven y orientan (o se desorientan y se 
pierden) en un presente que se tiene que acercar y alejar simultáneamente 
de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de los futuros 
incorporados en horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y 
cambian en relación y en diálogo con otros y otras, que pueden compartir 
y confrontar las experiencias y expectativas, individual y grupalmente. 
Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales 
y políticos, además, no pueden dejar de producir modificaciones en los 
marcos interpretativos para la comprensión de la experiencia pasada y para 
construir expectativas futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de 
sentidos, y la constante transformación y cambio en actores y procesos 
históricos, estas son algunas de las dimensiones de la complejidad2.

En todos los casos, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. 
Toda narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; 
la memoria total es imposible. Tampoco hay un único tipo de olvido, sino 
una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan expresiones 
de olvidos y silencios. Un primer tipo de olvido es profundo, llamémoslo 
“definitivo”, que responde al borramiento de hechos y procesos del 
pasado producidos en el propio devenir histórico. La paradoja es que si el 
borramiento total es exitoso, su mismo éxito impide su comprobación. A 
menudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados “definitivamente” 
reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos 

2 También hay vivencias pasadas que reaparecen en momentos posteriores, y el 
sujeto no puede darle sentido: son las “heridas de la memoria”, situaciones en las que la 
represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones, 
quiebres y huecos traumáticos en la capacidad narrativa. Es la imposibilidad de dar sentido 
al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo 
con su presencia persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica la presencia 
de lo traumático. Las repeticiones y dramatizaciones traumáticas son “trágicamente 
solitarias”, mientras que las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables 
a otros. En este nivel psicosocial, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de 
esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o 
negada.
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culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y 
restos a los que no se les había dado ningún significado durante décadas 
o siglos.

Los borramientos pueden ser producto de una voluntad o política de 
olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias para ocultar 
y destruir pruebas y rastros que impidan la recuperación de los recuerdos 
en el futuro –recordemos la célebre frase de Himmler, cuando declaró que 
la “solución final” fue una “página gloriosa de nuestra historia, que no ha 
sido jamás escrita, y que jamás lo será” (citado en Shirer 1259)–3. En casos 
así, hay un acto político voluntario de destrucción de pruebas y huellas, 
con el fin de promover olvidos selectivos. Sin embargo, los recuerdos y 
memorias de protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la 
misma manera –excepto a través de su exterminio físico–. Es por eso que 
toda política de conservación y de memoria, al seleccionar huellas para 
preservar, conservar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido. 
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores e investigadores 
que eligen qué contar, qué representar o qué escribir.

Lo que el pasado deja son huellas: en las ruinas y marcas materiales, en 
las huellas mnémicas, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo 
simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen “memoria”, a 
menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. La 
dificultad no radica solamente en que hayan quedado pocas huellas, o que 
los restos del pasado hayan sido destruidos, sino en los impedimentos para 
acceder e interpretar esas huellas, ocasionados a veces por mecanismos 
de represión y desplazamiento (que pueden provocar distorsiones y 
transformaciones en distintas direcciones y de diverso tipo).

Está también el olvido “evasivo”, que refleja un intento de no recordar 
lo que puede herir. En el plano personal, son “olvidos”, o mejor dicho, 
“silencios y secretos” acerca de situaciones conflictivas o vergonzantes. En 
lo social, se da especialmente en períodos históricos posteriores a grandes 
catástrofes sociales, masacres y genocidios que generan, entre quienes han 
sufrido la violencia, una voluntad de no querer saber, de evadirse de los 

3 Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de octubre de 1943. 
(Agradezco a Cacho Lotersztain el haberme señalado el error cometido en una versión 
anterior de este trabajo, y su búsqueda bibliográfica que permite subsanarlo).
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recuerdos para poder seguir viviendo. (Semprún tituló el libro en el que 
cuenta su experiencia en Buchenwald, escrito cincuenta años después de 
la liberación, La escritura o la vida).

Aquí llegamos a los silencios. Existen silencios impuestos por temor, 
que van desde la violencia doméstica o el acoso sexual en lo interpersonal 
hasta los silencios políticos que hemos vivido tan de cerca en los regímenes 
políticos dictatoriales en la España franquista o en las dictaduras del 
Cono Sur. En estos casos, sobreviven recuerdos dolorosos que “esperan 
el momento propicio para ser expresados” (Pollak). Silencios por temor, 
silencios para proteger y cuidar a los otros, para no herir ni transmitir 
padecimientos. Silencios para poder “seguir viviendo” y compartir la vida, 
quizás conviviendo cotidianamente con quienes causaron sufrimientos 
y dolores en el pasado (Theidon). En suma, silencios “estratégicos” 
individuales y sociales –que incluyen los silencios de actores que tienen 
que orientarse en escenarios políticos siguiendo criterios de oportunidad 
y conveniencia–.

Hay otra lógica en el silencio. Para relatar es necesario encontrar del 
otro lado la voluntad de escuchar. El temor a ser incomprendido lleva a 
silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el 
proceso de quebrar silencios. Quizás sea esta ausencia de capacidad de 
escucha y su aparición muchos años después, para dar un ejemplo muy 
elocuente, lo que ha llevado a las mujeres chilenas a silenciar la violación 
sexual en la tortura, para quebrar públicamente todos esos silencios treinta 
años después, cuando se abrió un espacio institucional legítimo de escucha 
a través de Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, con un 
informe hecho público en 20044.

Volvamos a la memoria como operación de dar sentido al pasado. 
¿Quiénes deben darle sentido? ¿Qué pasado? Son individuos y grupos 
en interacción con otros, agentes activos que recuerdan, y que a menudo 
intentan transmitir y aun imponer sentidos del pasado a otro/as, diversos 
y plurales, que pueden o no tener la voluntad de escuchar. Hay pasados 
autobiográficos, experiencias vividas “en carne propia”. Para quienes 
vivieron un evento o experiencia, haberlo atravesado puede ser un hito 

4 En Argentina, el tema está saliendo del silencio solo ahora. (Véase: suplemento 
“Las doce”, Página 12, 19 de marzo de 2010).
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central de su vida y su memoria. Están también quienes no tuvieron la 
“experiencia pasada” propia. Esta falta de experiencia los pone en una 
aparente otra categoría: son “otro/as”. Para este grupo, la memoria es 
una representación del pasado construida como conocimiento cultural compartido por 
generaciones sucesivas y por diverso/as “otro/as”. En verdad, es en este compartir 
donde la dimensión intersubjetiva y social de la experiencia y la memoria 
se torna clave.

Hay por parte de los actores en los diversos escenarios la intención 
o voluntad de presentar una narrativa del pasado, y las luchas son por 
intentar imponer su versión del pasado como hegemónica, legítima, 
“oficial”, normal, incorporada al sentido común. Cuando se trata de 
pasados de represión o de situaciones límite, pueden existir intentos 
políticos de cierre, de solución o sutura final de las cuentas con ese pasado. 
Sin embargo, estos intentos serán siempre cuestionados y contestados por 
otro/as. Los procesos de construcción de memorias son siempre abiertos, 
y “nunca acabados” (Jelin).

Estas consideraciones tienen varias implicaciones para las estrategias 
de análisis de las elaboraciones acerca de pasados políticamente 
conflictivos y de situaciones límite: primero, la necesidad de abordar los 
procesos ligados a las memorias tomando en cuenta escenarios políticos 
de lucha acerca de los sentidos del pasado; segundo, la necesidad de 
abordar el tema desde una perspectiva histórica, es decir, pensar los 
procesos de memoria como parte de la dinámica social, cultural y política, 
en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que 
actores específicos dan a esos pasados de conflicto político y represión; 
tercero, reconocer que el “pasado” es una construcción cultural sujeta a 
los avatares de los intereses presentes en cada momento. Sin embargo, 
las memorias no son un producto totalmente dependiente de esos 
intereses; son simultáneamente parte activa en la construcción y expresión 
de los mismos. La continuidad en las imágenes y sentidos del pasado, 
o la elaboración de nuevas interpretaciones y su aceptación o rechazo 
sociales, producen efectos materiales, simbólicos y políticos, e influye en 
las luchas por el poder. De lo que se trata es de trayectorias históricas en 
las expresiones de memoria: lo que se hace en un escenario y un momento 
dado depende de la trayectoria anterior del tema, y ésta condiciona (abre 
y cierra posibilidades) sus desarrollos futuros.
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un excuRso euRopeo

Voy a dar un rodeo por Italia y la historia de las imágenes sociales de 
los partisanos activos durante la Segunda Guerra Mundial. Mi fuente: los 
múltiples trabajos de Alessandro Portelli basados en testimonios e historias 
orales, indagando a partir de sus puntos de encuentro y desencuentro con 
la “verdad” de los acontecimientos históricos (Portelli “O massacre de 
Civitavella”, “Memoria e identidad”, La orden ya fue ejecutada).

Durante la guerra fría, la Resistencia fue mayormente olvidada, evitando 
“temas controvertidos” que hicieran referencia a la múltiple inserción de 
los italianos en la guerra: los que apoyaron matanzas y masacres realizadas 
por los nazis, los italianos del Duce y los partisanos. Las memorias de la 
Resistencia quedaron en manos de la izquierda, en el momento en que la 
izquierda italiana quería establecer su legitimidad democrática. Por ello, los 
aspectos más militarizados fueron desplazados:

La imagen del partisano moribundo reemplazó a la del partisano 
combatiente en monumentos, pinturas y en la imaginación en 
general. Irónicamente, la Resistencias se convirtió en una guerra 
recordada y celebrada en sus derrotas más que en sus triunfos: 
los partisanos mueren, nunca matan. De esta manera, la memoria 
nacional logró delegar toda la violencia al enemigo (los alemanes; 
para la izquierda también los fascistas) y presentar una imagen 
virtuosa y pacificada, no violenta y respetable, de los comienzos 
nacionales (Portelli, “Memoria e identidad” 169).

En décadas posteriores, inclusive con la llegada al gobierno italiano de 
coaliciones de centro-izquierda, se va imponiendo una “cultura de la 
paz” y dentro de ella, las memorias partisanas de experiencias de guerra 
y violencia tienen poco o ningún lugar. Al mismo tiempo, se instala en 
la izquierda el debate histórico: ¿qué fue la Resistencia? ¿Una guerra de 
liberación nacional contra los alemanes? ¿Una guerra de clases? ¿Una 
guerra civil entre partisanos y fascistas?5.

5 En este punto, Portelli (“Memoria e identidad”) hace referencia al libro de Pavone, 
historiador radical y ex partisano, Una Guerra civile. Saggio sulla moralita nella Resistenza.
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¿Cómo enfrentar este “redescubrimiento” de la Resistencia como 
“guerra”? ¿Cómo responder a interpelaciones de jóvenes que habían 
sido educados en una imagen de partisanos víctimas que dieron sus vidas 
por el país, y que ahora descubrían que los partisanos también mataron 
por su país? Los datos podían haber estado antes en las investigaciones 
históricas académicas, pero ¿cómo enfrentar estos hechos cuando pasan a 
la discusión política?

Se plantea entonces el tema de las equivalencias: ambos, fascistas y 
partisanos lucharon por su versión y su ideal de Italia. La argumentación 
podría entonces afirmar que “ambos lo hicieron de buena fe; ambos 
murieron; y todos los muertos se igualan” (Portelli, “Memoria e identidad” 
175). Que los fascistas mataron y asesinaron era sabido. En realidad, lo 
que cambia es la imagen de los partisanos, quienes además de morir y 
ser víctimas, también mataron. Con esto, hay víctimas de ambos lados. 
La desilusión social de ese descubrimiento pone a la Resistencia en 
el lugar criminal y asesino, con lo cual los otros, los fascistas, quedan 
peligrosamente cerca del papel de “los buenos”6.

Gran parte de las investigaciones de Portelli apuntan a explicar cómo 
ciertas interpretaciones de acontecimientos históricos llegan a convertirse 
en dominantes o hegemónicas, silenciando u ocultando otras. Estos 
procesos no son azarosos sino que son el resultado (no siempre previsible 
o deseado) de complejas luchas políticas, ideológicas y simbólicas en cada 
período histórico, y se van transformando según los avatares de esas luchas 
y conflictos políticos.

Salgamos de Italia: en España, setenta años después del fin de la Guerra 
Civil, uno de los ejes de los debates y conflictos acerca de “la memoria 
histórica” (incluyendo la ley de 2007 y el “Memorial Democrático” en 
Catalunya) es el tema de “la equivalencia”. Los fascistas y franquistas 
fueron sanguinarios en su represión y criminalidad. Esto está claro. Pero 
tres años de Guerra Civil produce víctimas de ambos lados. ¿Dónde 

6 Portelli menciona la versión alternativa, que no es la de la criminalidad fascista, 
sino la del “heroísmo en el centro: los fascistas y los comunistas fueron extremistas 
ideológicos que pusieron en riesgo la vida de todos, mientras que los únicos héroes 
verdaderos fueron aquellos en la zona gris, cuya única preocupación fue la supervivencia… 
[L]a virtud que se exalta en esta zona gris es menos la resistencia activa que la flexibilidad 
pasiva…” (Portelli, “Memoria e identidad” 176).
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ubicar la violencia del “otro lado”, el de la República? Si el foco está en las 
víctimas, ¿son las de ambos lados víctimas equivalentes? ¿Cómo encarar 
políticamente el tema? (Vinyes).

¿Héroes, mártires, víctimas, combatientes, o qué?

Las memorias e imágenes del pasado reciente en Argentina tienen una 
historia de focos y borramientos, centros de atención y silencios. Se 
trata de varios temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de 
la represión dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad 
política previas. También, de manera más opaca, las memorias de la lucha 
armada. La historia es sinuosa, llena de sordas controversias, de silencios y 
denegaciones, de memorias subterráneas y de “descubrimientos”. Quienes 
participaron en esta historia lo han hecho desde posturas políticas y desde 
compromisos ideológicos, éticos y ciudadanos específicos.

En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el sentido 
de sus acciones políticas poniendo el énfasis en su rol “salvador”, como 
defensores y garantes últimos de la nación frente a la amenaza cristalizada 
en “la subversión” o la infiltración del “comunismo internacional”. En 
parte, este discurso era la respuesta militar al discurso revolucionario de la 
izquierda en los años anteriores. Ya las proclamas iniciales y la manera como 
el acontecimiento fue presentado a la población expresaban el sentido que 
se pretendía instalar –esta visión salvadora de sí mismos y satanizadora 
del enemigo–. El evento, entonces, instalaba su propia determinación de 
conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro se 
podía encontrar el propio sentido de la acción y la intención de perdurar 
y transmitir. Es que en los grandes acontecimientos, la temporalidad se 
comprime: pasado y presente elaboran el libreto para la rememoración 
futura.

Después de la transición, esta caracterización fue relegada a espacios 
corporativos (los cuarteles y círculos militares) y pequeños grupos de 
derecha, sin una presencia conspicua en la esfera pública, aunque con una 
labor sistemática de publicación de libros y, en la era de Internet, sitios web 
y participación en debates y blogs. Después de algunos años de silencio 
público, quienes reivindican los actos cometidos por la dictadura militar 
en nombre de la “defensa de la patria”, reclamando un rol salvador a los 
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militares frente al caos, están ganando voz en la esfera pública. Instancias 
de la expresión pública de estas imágenes son el movimiento “Memoria 
Completa”, que habla de los “terroristas subversivos”, así como las 
declaraciones de algunos de los militares (o sus defensas) acusados en los 
juicios que se están llevando a cabo. Al retomar las banderas enarboladas 
por los militares en los años setenta, el otro, el enemigo de entonces (y de 
ahora), es presentado como el terror asesino de la subversión.

Frente al poder militar dictatorial, la oposición no tardó en conformar 
un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el “movimiento 
de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue intentar denunciar y detener 
la violencia terrorista estatal y averiguar el destino de sus víctimas. La 
figura de “la víctima” fue la imagen dominante, imagen coherente con 
la implantación paulatina pero firme del paradigma de los derechos 
humanos. En efecto, si antes los enfrentamientos y las luchas sociales 
y políticas eran interpretados en términos de lucha de clases o de 
revoluciones nacionales, la incorporación de la clave “violaciones a los 
derechos humanos” fue una verdadera revolución paradigmática. Esta 
definición implica concebir al ser humano como portador de derechos 
inalienables y asigna al Estado la responsabilidad central de garantizar la 
vigencia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, implica 
poner el acento sobre la violación y el sufrimiento de la víctima (pasiva), 
antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto o una acción 
política significativa. Con esta imagen dominante, la memoria combatiente 
no necesariamente se olvida; más bien se silencia y queda como “memoria 
subterránea” (Pollak).

Las imágenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el asesinato, 
generadas durante la dictadura para la denuncia y los intentos de poner 
freno a esa violencia, fueron también las dominantes durante los años de la 
transición. Pocos (la organización de Familiares fue la única que reconoció 
las “razones políticas” en su propio nombre) incorporaron la militancia 
activa en la formulación de sus demandas. La militancia política y la lucha 
armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, que eran principal 
si no exclusivamente víctimas.

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituían la figura 
medular del discurso y de las prácticas del movimiento de derechos 
humanos. Lo que estaban denunciando eran crímenes en contra de 
la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen de “buen hijo/a” 
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del/a joven desaparecido/a y de una vida familia “normal”7. La imagen 
paradigmática es aquella de la MADRE simbolizada por las Madres de la 
Plaza de Mayo con sus pañales-pañuelos en la cabeza, la madre que deja 
su ámbito doméstico y privado “natural” de vida familiar para invadir la 
esfera pública en busca de su hijo/a secuestrado-desaparecido/a. Rescatar 
los rasgos de la bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil eran la 
contracara de la sospecha generalizada del “por algo será”.

Para la opinión pública y para la sociedad en general, la incorporación 
de la militancia social y aun política en la caracterización de las víctimas 
fue lenta, incluso cuando no era lógicamente contradictoria con el marco 
interpretativo que caracterizaba a las “víctimas de violaciones a los 
derechos humanos” y podía encajar sin mayores problemas dentro del 
mismo. La lucha armada era harina de otro costal, y quedaba en el silencio.

Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el tema. 
Como recuerda Vezzetti, el debate sobre la “violencia revolucionaria” 
estuvo instalado en la izquierda y en la comunidad política argentina más 
amplia a partir de la Revolución cubana, si no antes, como parte de la 
discusión de opciones y estrategias políticas de cada momento presente. 
Durante la dictadura, estas cuestiones eran tratadas y debatidas en el exilio 
–en la revista Controversia que se publicaba en México, en varios libros 
testimoniales y otras publicaciones hechas en España–. La mayoría de las 
contribuciones y debates, implícitos y explícitos, estaban planteados como 
parte del debate presente y actual (en aquel momento) sobre estrategias 
y tácticas políticas de la izquierda, las aplicadas y las aplicables: la crítica 
al foquismo, los “errores” diagnósticos de la relación entre vanguardias 
y masas como explicación de derrotas y fracasos, etc. También hubo un 
inicio de reflexión sobre la noción de “guerra” y sobre la aplicabilidad del 
paradigma de los derechos humanos a los conflictos políticos armados de 
la época. Insinuaciones tímidas, limitadas, que no tomaron el centro de la 
escena de debate, que se focalizó en opciones políticas (la democracia, por 
ejemplo) y en el reconocimiento o no de “la derrota”.

7 Fotos de una infancia “feliz”, así como boletines de calificaciones escolares 
“perfectos”, son algunos de los ítems que se incluían en exposiciones organizadas 
tempranamente por Madres.
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En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que leía los 
acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema de la lucha 
armada demoró mucho en salir a la luz. Hubo algunas publicaciones 
académicas sobre la política y la militancia; podía haber testimonios de 
militancia armada, pero no llegaron a cuestionar la imagen dominante de 
la víctima. En la transición, además, la política de Estado fue ambigua. 
Por un lado, la orden de enjuiciamiento incluía a militares y a líderes 
guerrilleros, pero al año siguiente el juicio a los ex comandantes fue una 
instancia que avaló y reforzó la visión de un terrorismo de Estado que atacó 
brutalmente a víctimas. No se juzgaba la “inocencia” o “culpabilidad” de 
las víctimas: se estaba juzgando la responsabilidad y la culpabilidad de 
militares represores y asesinos. La lógica judicial, aunque se basaba en el 
Código Penal, se enmarcaba en el paradigma de los derechos humanos.

Es interesante aquí, ya que de imágenes hablamos, lo que dice el 
famoso, discutido y revisado prólogo del Nunca Más. Allí se habla de 
las dos violencias, pero no en términos de equivalencias (interpretación 
habitual –a mi modo de ver equivocada– que dio lugar a la “teoría de los 
dos demonios”) sino en términos de “escalada de violencias”: hubo una 
violencia guerrillera que despertó una represión mucho más brutal. Y se 
trataba de un momento en que el clima político-cultural era de condena 
a la violencia. Esta imagen de la escalada es análoga a la que Portelli 
encuentra en varias de sus investigaciones en Italia, mostrando que mucha 
gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias” provocadas 
por la acción de la Resistencia y los partisanos –claramente, un triunfo 
ideológico de la derecha (Portelli, “Memoria e identidad” y La orden ya fue 
ejecutada). En ambos casos, vemos una manera de pensar en términos de 
“acción y reacción”, tratando de responder a la pregunta ¿quién empezó?, 
pregunta que puede ir retrotrayendo la historia hacia atrás, hacia un punto 
de partida que nunca quedará fijo.

La instalación de la visibilidad de las memorias del activismo social 
y político pre-golpe tiene que ser mirada en al menos dos tiempos: el 
tiempo de la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las Madres quienes 
rescataron y reivindicaron la militancia de sus hijos, al decir públicamente 
“nuestros hijos nos parieron”. Después del juicio, lo primero que se torna 
visible es que muchos desaparecidos estaban comprometidos en una 
“militancia social”, basada en principios humanistas (a menudo cristianos) 
de ayuda a los pobres para su mejoramiento social. Sea como activismo 
social (más fácilmente aceptado) o como activismo político en pos de 
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un ideal de justicia social, tímidamente comienzan a aparecer figuras de 
víctimas con voluntad política. El uso de las armas todavía quedaba en las 
sombras, en el silencio…8.

A lo largo de los años ochenta y noventa, investigaciones académicas, 
relatos autobiográficos o testimonios en archivos de historia oral recogieron 
documentación e información sobre episodios y organizaciones ligados a 
la lucha armada. Aparecieron relatos de acontecimientos, análisis de las 
formas de organización, escritos reflexivos de los propios participantes –a 
veces acusatorios, otras autojustificatorios. La audiencia para estos textos 
era, sin embargo, muy limitada. El tema “derechos humanos” estaba 
identificado con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y con el 
accionar del movimiento de derechos humanos después.

El escenario político y el clima cultural cambiaron en los últimos años. 
Desde el gobierno nacional se expresó la voluntad de recuperar la iniciativa 
en el campo jurídico, lo que llevó a retomar y ampliar procesamientos y 
juicios a represores –en esto, la iniciativa del Poder Ejecutivo encontró 
eco en el Parlamento que nulificó las leyes de impunidad, y en la Corte 
Suprema que las declaró inconstitucionales, abriendo el camino para una 
nueva ola de juicios–. También se fue implementando una política ligada a 
la recuperación de sitios clandestinos de detención y su incorporación a la 
cartografía de la historia reciente. Estas iniciativas estuvieron enmarcadas 
en la fuerza de la figura de la víctima, pero agregando un elemento 
importantísimo: el reconocimiento público de la militancia.

En ese contexto, el acto en la esma desarrollado el 24 de marzo de 
2004 fue emblemático, por el protagonismo de los y las sobrevivientes 
y por el papel central ocupado por el presidente Néstor Kirchner. En 
tanto se trataba de la recuperación de un lugar clandestino de detención 
y tortura, solo los sobrevivientes podían dar los detalles del horror allí 
ejercido. De modo simultáneo y superpuesto, fue la ocasión en que el 
presidente Kirchner iría a reconocer y homenajear oficial y públicamente 

8 Marta Diana, en el capítulo inicial de su libro Mujeres guerrilleras, indica: “El 
nombre ‘guerrilleras’ fue discutido y rechazado por todas las entrevistadas ya que lo 
consideraron referido a hechos armados exclusivamente. (…) [A]unque el tema de las 
acciones armadas no era el punto central que me interesaba, terminó por imponerse 
como único punto ambiguo de las conversaciones. Quiero decir que el tema se evadía 
‘porque no les había tocado’, ‘porque estaban en otro ámbito’, etcétera” (22-23).
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a la militancia de los años setenta, identificándose como militante y 
compañero de las luchas sociales de esos años. La militancia estaba presente; 
la opción por las armas, silenciada. O sea, la reivindicación setentista, allí 
y en otros ámbitos, es de tono generacional e identificatorio, más que 
una reivindicación de los ideales o de las prácticas revolucionarias de la 
época. En gran medida, sigue dominando la imagen de la víctima y su 
contraposición con victimarios y represores, ahora llevados al banquillo 
de los acusados.

En verdad, las diversas instancias de exaltación de la militancia 
que se desarrollaron a lo largo de más de dos décadas impulsaron la 
construcción de la figura de un/a militante puro/a, idealista, dispuesto 
a morir por su causa: héroes y heroínas, mártires dispuestos al sacrificio9. 
Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras recurrentes, que se 
reiteran en diversos ámbitos: son los jóvenes idealistas de los que habla 
el prólogo del Nunca Más 10, los y las jóvenes o adolescentes “engañado/
as” por sus líderes, líderes que, presos por su incapacidad política y su 
delirio, no escucharon las señales y los anuncios de las masacres, llevando 
a la juventud en un camino hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, Plis-
Sterenberg, Larraquy; también en el libro y la película “La Noche de los 
Lápices”).

¿Cómo y cuándo aparece la lucha armada como tema explícito en el 
espacio público? ¿Quiénes lo traen? ¿Con qué contenidos? En primer 
lugar, cabe mencionar el debate a partir de la entrevista testimonial a 

9 En esta parte, no entro a analizar las diferencias entre las diversas organizaciones 
armadas o las posiciones (dentro de la izquierda) de las distintas intervenciones críticas. 
Tomo el conjunto de memorias y de imágenes, en bloque, sabiendo que hay diferencias 
–algunas muy obvias, otras sutiles– entre los diversos grupos.
10 “(…) Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple 
mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, 
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por pertenecer a 
profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habían llevado la 
enseñanza de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de 
esos amigos… Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer 
a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morían 
en el enfrentamiento… De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, 
de estos abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil…” 
(conadep 10).
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Héctor Jouvet y las reflexiones de otros participantes de esa temprana 
experiencia guerrillera en Salta en los años sesenta (La intemperie). El 
debate siguió varios ejes, desde aspectos instrumentales de la acción 
guerrillera hasta preguntas más profundas sobre la relación entre ética y 
política. El origen está en la entrevista, que nombra lo hasta entonces 
innombrable: el ajusticiamiento de compañeros. La disposición a morir 
por una causa también requiere matar, y no solamente al enemigo sino 
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con esto, la 
cuestión de las responsabilidades cobra enorme centralidad.

Una mirada sociológica sobre el debate da algunas claves sobre quiénes 
y cómo traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde género y 
generación se combinan para producir una comunidad comunicativa 
de “iniciados”. Los protagonistas son hombres, sin participación de 
mujeres (lo cual se prestaría para un análisis de las relaciones de género 
y especialmente de las masculinidades en juego, tanto en la lucha armada 
como en el debate ético-político posterior). Son hombres que tuvieron una 
participación activa en la izquierda de los años sesenta y setenta, muchos 
de ellos exiliados, que conforman un grupo con códigos compartidos. Por 
supuesto, hay “allegados” –algunos más jóvenes, o que no participaron de 
las mismas experiencias “en carne propia” pero que se han incorporado 
a esa comunidad a partir de la transmisión de experiencias y memorias–.

En segundo lugar, hay una producción académica importante sobre el 
tema. Investigadores e investigadoras, especialmente jóvenes, que deciden 
introducirse en la historia de las organizaciones, fruto de la legitimación 
de la “historia reciente” como campo de la disciplina. Sus aportes, más 
distantes en términos de involucramiento personal si se quiere, abrevan 
en las memorias de los protagonistas. A su vez, producen datos e 
interpretaciones que entran en diálogo con esas memorias militantes –las 
que se están abriendo ahora y las que se revelaron en los años noventa en 
publicaciones como La Voluntad o en películas como Cazadores de Utopía, 
que glorificaron la militancia sin hablar de organizaciones, verticalismos o 
militarismos–.

Ya en esta década, la revista Lucha Armada en la Argentina fue un 
espacio para dar visibilidad e información sobre el tema: la reproducción 
de documentos de época, las entrevistas testimoniales a protagonistas, el 
análisis de acontecimientos y de prácticas llevadas adelante en estudios 
académicos, proveyeron los insumos para varios posibles debates. Más 
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que el debate mismo en la revista –prácticamente no hay intercambios 
publicados– la presencia de estos materiales indicaría que se trata de ofrecer 
los elementos para que cada lector pueda rememorar (a menudo en tono 
de nostalgia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese período 
y esa práctica y sobre las responsabilidades, como insumos para sacar 
sus propias conclusiones. Se trata de una información y un debate para 
círculos involucrados –por generación o por afinidad política. También de 
transmisión para nuevas generaciones, aunque no queda nada claro, más 
allá de los y las jóvenes investigadores/as sobre el tema, cuán amplio es el 
círculo de jóvenes que se incorporan al debate11.

El análisis crítico y autocrítico de las responsabilidades por las acciones 
de la guerrilla, así como la discusión referida a la estructura interna de 
cada una de las organizaciones armadas –militarización, clandestinidad, 
disciplina y mecanismos de “justicia”–, están en manos de este sector 
social de intelectuales-políticos y académicos. Por supuesto, hay también 
apologías de la violencia revolucionaria. Del otro lado, están quienes 
organizan actos y defienden lo actuado durante la dictadura militar. Pero 
no podemos dejar de lado otro ámbito en el que se están planteando 
estos temas y se están dirimiendo disputas: el ámbito judicial. Los juicios 
y las sentencias están condenando a los represores, una y otra vez. Pero 
además de los casos, visibles y visibilizados en los medios y aclamados por 
militantes y activistas por los derechos humanos, hay otra trama presente, 
no tan visible. Se trata de otra disputa en curso: si pueden o no definirse 
como “crímenes de lesa humanidad” algunas acciones específicas de la 
guerrilla. En esto, la controversia y la lucha por el sentido del pasado 
están en curso, abiertas y, por el momento, con un trayecto incierto e 
indudablemente sin final a la vista.

11 Una anécdota de hace unos pocos años, vivida en un seminario sobre la violencia 
en los setenta realizado en la Universidad de Córdoba. En la mesa participaban varios 
de los protagonistas de movimientos armados de los setenta, con presentaciones en las 
que la memoria testimonial compartida (con todos los “guiños” del caso) se cruzaba con 
reflexiones filosóficas y referencias a los grandes autores. Una audiencia de unas setenta 
personas, incluyendo un buen número de jóvenes estudiantes e investigadores/as. Frente 
a una conversación que me pareció totalmente “endogámica”, osé pedir la palabra e 
interpelar a los/as jóvenes, preguntándoles qué tenían para decir ellos/as sobre lo que 
se había dicho. La respuesta de uno de ellos, festejada por muchos, fue “¡me aburro!”.
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Como ocurre con otros temas políticos del momento actual, estas 
cuestiones ligadas a la presencia del pasado en el presente caen en manos 
de la justicia, que tiene que dictar sentencia en lo que claramente es una 
cuestión de conflicto político. Doy algunos ejemplos de presentaciones 
recientes.

En diciembre de 2007, un fallo de la Cámara Federal consideró que 
el ataque realizado por Montoneros al edificio de la Superintendencia de 
Seguridad Federal de la Policía no podía considerarse como “crimen de 
lesa humanidad” sino que se encuadraba en el delito común de “estrago” y, 
dado el tiempo transcurrido, había prescripto. Este fallo aseguraba que los 
crímenes de lesa humanidad y por ende imprescriptibles “son cometidos 
por agente estatal en ejecución de acción gubernamental o por un grupo 
con capacidad de ejercer un dominio y ejecución análogos al estatal” (La 
Nación, 27/12/2007).

En 2008, cuando se cumplieron 35 años de la muerte de José Ignacio 
Rucci, la justicia reabrió el expediente a pedido de la familia Rucci. Si 
bien queda abierta la cuestión de si esta muerte puede encuadrarse como 
“crimen de lesa humanidad” para así ser considerada imprescriptible, el 
debate sobre el tema vuelve a estar en la escena pública (ver, por ejemplo, 
Página 12, 27/9/2008).

En abril de 2009, hay una nueva controversia mediático-procesal. Según 
La Nación y otros medios periodísticos, la Cámara Federal de Apelaciones 
de Rosario confirmó que el secuestro y muerte del coronel Argentino del 
Valle Larrabure debe ser considerado “crimen de lesa humanidad”. En 
este caso, se justifica en que “la violación de los derechos humanos de 
Larrabure tuvo lugar en ocasión de un conflicto armado (…)”. Al día 
siguiente, la Procuraduría General de la Nación desmiente, diciendo que 
se trata de una cuestión procesal y no de fondo:

Ante la llamativa recurrencia del error, el comunicado [del 
Procurador] explica que “recién después de la apertura o 
reapertura de una investigación” y sólo “si existe algún imputado” 
puede discutirse si el delito constituye o no un crimen de lesa 
humanidad. “Forzar una discusión” sobre el punto mientras 
se analiza la reapertura “no se justifica jurídicamente y parece 
responder a motivaciones ajenas al proceso penal”, destaca. Ante 
“ciertas noticias de prensa” que no especifica, la Procuración 
destaca que lleva años “estudiando el desarrollo del derecho penal 
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internacional” y “cuenta con recursos humanos de primera línea”, 
justamente para evitar “caer en una banalización de las categorías 
jurídicas” (Página 12, 22/4/2009).

Traigo estos casos como indicios de debates abiertos en la etapa actual 
de la historia12. Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder 
a través de las armas implica incorporar en la figura del militante armado 
sus dos caras: está dispuesto a morir, pero también a matar, y lo hace. 
El espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de 
denegación de la violencia –silencios estratégicos o negaciones más o 
menos documentadas–13; están los testimonios y relatos autobiográficos, 
descriptivos y reflexivos, con elementos críticos; están los estudios 
académicos. Y están también las declaraciones públicas, institucionales y 
mediáticas, donde los conflictos acerca de las interpretaciones del pasado 
se actúan en el escenario del presente –ese presente que condensa tiempos 
múltiples: el de la experiencia, el de la lucha política actual, el de los 
mundos soñados y los horizontes deseados.

en suma

Algunos fantasmas nos persiguen, recorren el escenario y se instalan: 
“¡Cuidado con las equivalencias!”. “¡A no caer en la ‘teoría de los dos 
demonios’!”. Parecería que hay temas definidos como inconvenientes, 
molestos, incorrectos. Esto es así en la Argentina contemporánea; 
también en el resto del mundo. En España, la cuestión sobre qué 
violencias están incorporadas en la Ley de Memoria Histórica es un tema 
urticante, molesto, con conflictos abiertos aún setenta años después de los 
acontecimientos. La salida negociada es, a menudo, una transacción según 

12 El 18 de marzo de 2010, el diario Página 12 informa, en sus declaraciones del 
día anterior en el juzgado, Alfredo Astiz “reforzó su argumento [tratando de mostrar 
la existencia de una organización terrorista continental] con citas de Luis Mattini, ex 
dirigente del pRT, quien admitió que ‘nunca pensamos en democracia’, y de Martín 
Caparrós, cuando escribió que ‘creíamos muy sinceramente que la lucha armada era la 
única forma de llegar al poder’ ” (Página 12, 18/3/2010, 10).
13 Por ejemplo, “CASO LARRABURE, 34 AÑOS DESPUES: El asesinato que 
no fue”, por Carlos del Frade. Página 12, 23/8/2009.
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la cual se rememora y se transmite a niños y jóvenes las imágenes de “la 
violencia” y el sufrimiento de las víctimas, pero sin transmitir la lógica del 
conflicto político y el contexto histórico en que esas violencias ocurrieron. 
Como si flotaran en el aire, porque la posibilidad de una narrativa unificada 
está ausente.

En Argentina reciente, hubo un período en que una narrativa –la 
del terrorismo de Estado y las violaciones a los derechos humanos– 
fue dominante. Las memorias militares estaban acalladas, subterráneas, 
denegadas (término que tomo de Ludmila da Silva Catela). También lo 
estaban las memorias militantes, especialmente las que incorporan como 
eje la lucha armada. Estamos ahora en un momento de eclosión, en el 
cual se abren múltiples conflictos interpretativos. Solo a partir de ciertos 
principios políticos básicos –la dignidad humana, la igualdad, la justicia– 
es que se torna posible hacer frente a la apertura del tema, sin caer en un 
“todo vale”, y vale por igual. 

Termino con una cita de Yerushalmi:

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, 
los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias 
y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar 
la magnífica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre 
de una fotografía para que nada quede de él con excepción de 
su sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por la 
austera pasión de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, 
que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia 
(25).
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