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misma forma en todos los lugares. La an-
tropología tal vez no es muy buena para 
aportar soluciones, pero es la mejor para 
proporcionar contextos7.

Finalmente, quisiera felicitar al edi-
tor y a los autores por su disciplina in-
telectual al lograr escribir una serie de 
textos que pudieran ser comparados y 

7	 Véase Velasco Maíllo, H., García C., F. 
J. y Díaz de Rada, Á. (1997). La lógica de 
la investigación etnográfica. Un modelo 
de trabajo para etnógrafos de la escuela. 
Madrid: Trotta.

leídos transversalmente, al equipo edito-
rial por una sobria pero muy cuidadosa e 
impecable edición que incluye un útil ín-
dice analítico, y a la OIT por apoyar este 
tipo de investigaciones en una época en la 
que todo parece explicarse fácilmente con 
unas gráficas estadísticas y unas diaposi-
tivas en PowerPoint.
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En los últimos años se han publicado 
en Colombia los textos de Lorenzo 

Muelas1, Juan Gregorio Palechor2 y Trino 
Morales3. Ellos fueron protagonistas prin- 
cipales del surgimiento contemporáneo 
del movimiento y la organización indí-
genas en Colombia. Los tres libros reco-
gen la voz de sujetos históricos, su punto 
de vista particular sobre la manera como 
cada uno enfrentó las condiciones de vida 

1	 Muelas Hurtado, L. (2005). La fuerza de la 
gente. Bogotá: ICANH.

2	 Jimeno, M. (2006). Juan Gregorio Palechor: 
historia de mi vida. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, CES.

3	 Morales, T. y Gros, C. (2010). ¡A mí no me 
manda nadie! Historia de la vida de 
Trino Morales. Bogotá: ICANH.

indias —y las condiciones personales— 
en el suroccidente colombiano, en parti-
cular en el Cauca. Decisiones, opciones de 
vida, marcos interpretativos, conciencia 
política, acciones y prácticas, orientación 
cultural, ambigüedades y contradiccio-
nes, conforman estas narrativas de au-
torrepresentación. Son estas el espejo de 
sujetos políticos y de su complejo proceso 
de conformación: sus narrativas son un 
acto más de posicionamiento.

¿Cómo encaja allí el libro de Mónica 
Espinosa sobre Manuel Quintín Lame? 
Mónica Espinosa escribe que no han  
sido suficientemente estudiados el al-
cance político y el significado histórico y 
cultural de las experiencias, memorias y 
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narraciones indígenas así como su impor-
tancia para comprender la modernidad; 
tampoco, la tensión entre dominación y 
resistencia (p. 9). Esto la lleva a interro-
garse por las rutas de aproximación de 
ella, como antropóloga, a los indios di-
sidentes y a intentar un abordaje que 
sobrepase las dicotomías reduccionis-
tas sobre Lame caudillo o Lame heroico. 
Su respuesta es “atravesar los escenarios, 
repertorios y narrativas de su visión po-
lítica y [el] trasegar de su memoria cul-
tural”, desde una posición que busca al 
otro como interlocutor. Agrega: “mi obje-
tivo es restituir su posición de interlocu-
ción en la historia moderna de Colombia y 
contribuir así a repolitizar su voz” (p. 38).

Pese a que Mónica Espinosa hace caso 
omiso —no la discute ni refuta, simple-
mente la ignora— de la abundante litera-
tura producida en Colombia y en América 
Latina que aborda el tema de los indios en 
el contexto de relaciones complejas de do-
minación4, encuentro que su libro es una 
pieza valiosa en la compresión de la acción 
personal como acción político-cultural. 
Es valiosa porque traza con detalle docu-
mentado el recorrido que llevó a Manuel 
Quintín Lame (1883-1967) desde sus más 
remotos orígenes en una hacienda del 
Cauca, hasta inspirar vastos movimientos 
de indios. Ese recorrido toma lugar entre 

4	 Valga el ejemplo de mi propio libro Estado 
y minorías étnicas (Jimeno, 1986), los 
aportes de Roberto Cardoso de Oliveira o 
más recientemente de Alcita Rita Ramos 
en Brasil, o de Guillermo Bonfil Batalla en 
México, para mencionar apenas algunos.

los años 1910 y 1921, en el Cauca y el Huila, 
con base en indios sin tierra (terrazgue-
ros) e indios de resguardo, en lo que es 
conocido como la “quintiniada”. Luego, 
entre 1922 y 1967, en el Tolima y el Huila, 
en el movimiento de lamistas que recla-
maron por tierras, por el Gran Resguardo 
de Ortega y Chaparral y por la condición 
sujeta de los indios en Colombia. La au-
tora propone que estos movimientos for-
jaron un sentido nuevo de colectividad y 
nueva conciencia, la de identidad india.

Espinosa encuentra aglutinante en 
la memoria cultural, que a su vez es me-
moria moral. Esta sustenta la narrativa 
de Lame que habla de las injusticias pa-
sadas, el despojo territorial y la opresión 
sufrida, y que, según él, prosigue un hilo 
colonial que se remonta a 1492. En esa re-
tórica, Lame se compara con una “abeja 
centinela que está a la puerta de la colme-
na atisbando a los zánganos ociosos que 
sin trabajar desean comer, zánganos que 
se asemejan a los que llegaron el 12 de oc-
tubre de 1492 y se apoderaron de nuestras 
riquezas, de nuestras leyes y costumbres 
y también de nuestra religión […]” (p. 67).

El sufrimiento, la humillación, el 
odio, la envidia, sentimientos evocados 
en la narrativa de Lame que Espinosa 
recaba, adquieren así un sentido políti-
co que invita a la acción. Es pues la con-
formación de un nuevo sujeto político, 
“híbrido inesperado”, que bebe en el 
profetismo y el mesianismo cristianos 
para sustentar la lucha en busca de jus-
ticia. Que apela a las leyes e instituciones 
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estatales, que recrea su lenguaje y sim-
bología en una apropiación no exenta de 
contradicciones, en aras de encarar las 
relaciones de poder y en la increíble osa-
día de revertirlas a favor de los indios.

Espinosa muestra que esa osadía la 
pagó caro Lame, con cárcel, aislamiento 
y persecución de las autoridades locales 
que temían una “guerra de razas”. Pero 
que también sufrió con la reducción y ex-
clusión de su figura por buena parte de la 
intelectualidad de izquierda, ciega para 
ver en sus acciones, en sus “prácticas de 
la memoria”, en el uso de símbolos pro-
venientes de fuentes diversas, la articula-
ción de un sujeto político en tensión entre 
dominación y resistencia. La oposición 
simbólica central de Lame entre la civi-
lización (opresión) y la civilización mon-
tés (la construida desde la experiencia de 
abajo, en contacto con la naturaleza) fue 
radicalmente incomprendida, nos dice 
Espinosa. Por eso mismo, hecho de me-
nos en la organización del libro una ma-
yor centralidad del recorrido histórico de 
Lame y de su narrativa; ambas aparecen 
dispersas, salpicaduras repetitivas, en los 
tres primeros capítulos, casi como si ilus-
traran las discusiones de las corrientes 
indias poscoloniales y otros teóricos ac-
tuales. La riqueza del trabajo de etnogra-
fía histórica de Mónica —su gran fuerte y 
base de su interpretación novedosa y su-
gestiva de Lame— está desdibujada en 
los tres primeros capítulos. En estos tres 
primeros capítulos se refugia y se ocul-
ta ella misma tras una abundancia de 

producción conceptual de otros, de la que 
Colombia y América Latina están ausen-
tes, apenas fuentes empíricas.

El concepto de memoria cultural (por 
supuesto, toda memoria es cultural) es 
el que le permite a Espinosa compren-
der el conjunto de la narrativa de Lame, 
sus libros, sus abundantes documentos 
y su larga práctica de reclamos y denun-
cias, como un proceso político de cara a 
la modernidad. Este concepto le permite 
alejarse de la búsqueda de autenticidad o 
pureza “indias”. En cambio, ilumina a un 
sujeto de su tiempo, ni atávico ni premo-
derno, tan moderno como la inscripción 
estructural de la violencia en la moderni-
dad, resalta la autora. Tan moderno como 
la condición híbrida de toda experiencia 
cultural y de las prácticas políticas de lu-
cha por la justicia y contra la opresión.

Lame fue un pionero, nos dice Espi-
nosa, que se apropió de manera personal 
de las viejas tradiciones de los cacicazgos 
paeces, tanto como del lenguaje de la mo-
dernidad. Fue por esto que pudo inspirar 
la acción colectiva de resistencia que co-
nocemos autorrepresentada en la etnici-
dad india. El CRIC celebró en este mes de 
febrero del 2011 cuarenta años de su crea-
ción y de alguna manera está allí Lame, 
quien en 1924 le declaró a la prensa: “la 
bandera de la raza indígena no es roja ni 
azul; es blanca, muy blanca, como debe 
ser la justicia y como es la paz” (p. 159). 
La interpretación de Lame que nos ofre-
ce el libro nos recuerda que la política cul-
tural india es creación intercultural y no 
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raíz desecada, es composición de sujetos 
en estrecha relación con colectividades 
que se reinventan con el tiempo, como 
sus banderas.
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Uno de los capítulos más coloridos 
y coloreados de la historia colonial 

iberoamericana ha sido el de las misio-
nes jesuitas del Paraguay. Textos clásicos, 
ya añejos como el de Leopoldo Lugones, 
o más recientes como el de Alberto 
Armani, películas como La misión de 
Roland Joffé, o varias de las entregas de 
la colección discográfica Les chemins du 
Baroque han perpetuado la imagen de 
unas reducciones marcadas por el signo 
utópico de Moro y Campanella, especie 
de ínsulas selváticas que mediante el po-
der de la música y el carisma de los miem-
bros de la Compañía simpatizaron en la 
tierra con la perfecta armonía de las es-
feras celestes, antes —eso es— de que los 
grandes poderes seculares de Portugal y 
España se encargaran de arrasar al mis-
mo tiempo con misiones, misioneros y 
conversos. También a su manera, la pro-
paganda antijesuita contribuyó a fortale-
cer esta idea: como se recordará, no más 
el Cándido de Voltaire se regodeó des-
cribiendo un genuino para-Estado de cu-
ras de armas tomar, y de allí a Robert De 

Niro empuñando el breviario y la espada 
solo hubo un irónico paso. Como sea, las 
versiones en pro o en contra siempre han 
tendido a enfocarse en la actividad de los 
religiosos blancos y no en los indígenas 
adoctrinados.

En Religión y poder en las misio-
nes guaraníes, el antropólogo salteño 
Guillermo Wilde afronta todos estos im-
plícitos y produce una obra que pone de 
cabeza estas y otras idealizaciones. Las re-
ducciones, sostiene, fueron “buenas para 
pensar” durante la Ilustración, pero ello 
llevó a que creyéramos casi a pie juntillas 
en la veracidad de su carácter modélico y 
no reparáramos en sus inherentes e in-
evitables tensiones, ante todo culturales. 
A estas Wilde las ubica e interpreta des-
de el lado indígena; apunta a comprender 
lo que dos siglos y medio de experiencia 
misional pudieron haber significado para 
los guaraníes de distintas denominacio-
nes, desde su contacto con los primeros 
misioneros a principios del siglo XVII, pa-
sando por la guerra de mediados del XVIII 
y la expulsión de los jesuitas poco tiempo 


