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Fermín Leizaola: el eslabón entre la 
etnografía del siglo xx y la del siglo xxi
Elixabete Garmendia Lasa
Periodista
elgar@euskalnet.net

En el País Vasco es hoy en día el etnógrafo por excelencia, el nexo de unión con los 
grandes maestros del siglo xx; es decir, con José Miguel de Barandiarán y Julio 
Caro Baroja. Tiene acuñada una imagen un tanto decimonónica, como de explo-
rador, pero del país: txapela, txamarra potente, calcetín de lana por encima del 
pantalón y la cámara fotográfica colgando del cuello.

No hay en toda Euskal Herria majada que no haya visitado ni saga de pastores que no haya 
tratado. Pero además, habla de ellos con nombre y apellidos, en un ejercicio memorístico que 
—confiesa— se lo debe a las fichas que ha rellenado a lo largo de sus andanzas por montes y 
valles, por caseríos y txabolas de pastores, en las últimas seis décadas.

Ejerce de conferenciante a la carta, con un menú amplio y variado que adapta a la audien-
cia, sea la de un congreso de expertos, unas jornadas de etnografía, un máster de Antropología, 
un curso para mayores o la de un centro cultural de un pueblo pequeño. En cualquiera de los 
escenarios, sabe transmitir su pasión.

Habla un castellano colorista y expresivo, salpicado de un poco de francés y mucho euskera, 
debido, sobre todo, al vocabulario etnográfico.

La entrevista tuvo lugar en el despacho que ocupa en la sede de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi (Donostia), donde dirige la sección de Etnografía. Fueron varias sesiones intensas, en 
el mes de septiembre de 2016, que inició Fermín Leizaola (Donostia, 1943) improvisando su 
tarjeta de presentación.
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La infancia es muy determinante para mí. Mi 
padre me regaló, con siete años, una mesa de 
carpintero que la hizo él mismo, una mesa 
de verdad, y me regaló una sierra, un des-
tornillador, unas tenazas, un martillo y un 
kilo de clavos. Yo he leído muy pocos tebeos, 
porque mi padre no me compraba esas cosas, 
mi padre me compraba Mecánica Popular, y 
una revista francesa de hágaselo usted mis-
mo, Système D, como de bricolaje.

Estudié en los jesuitas desde 1951 al 61. 
Yo era muy bueno en las asignaturas que me 
gustaban y en las otras no daba ni golpe. En 
los cuatro años que he tenido Latín, no he 
aprobado en junio nunca, y en septiembre 
me ponían un cinco. En las Matemáticas era 
malo; sin embargo, en Física y Química sa-
caba diez; en Dibujo, diez; en Geografía e 
Historia, también muy buenas notas; en Li-
teratura, muy malo; en Religión, seis; y en 
comportamiento, muy bueno. Me gustaba y 
me gusta la experimentación. Yo era txintxo1. 
Y, además, raro. No jugaba al fútbol, no he 
sido nunca cruzado, ni congregante, nunca 
he cumplido los nueve primeros viernes de 
mes2. Siempre un rebelde.

Me ha gustado ser independiente, siem-
pre. Tengo muchos libros y no leo novela. 
Porque tengo mi propia novela. Como ando 
siempre solo en el monte… “¿Y no te aburres 
solo en el monte?”, me preguntan; pero es 
que disfruto mucho más solo que con gente; 
porque me paro aquí, dibujo unos croquis, 
tomo unas medidas, saco unas fotografías… 
hago mi comida frugal de la lata de sardinas 
o el paté y tal y cual, y decido: pues qué bien 
estoy aquí, pues casi me voy a quedar hasta 
las nueve y media. En verano, a las diez me-
nos cinco o así suelo bajar del monte; ahora 

1 Formal.
2 Se refiere a prácticas religiosas habituales en la época.

hacia las ocho y media porque empieza a os-
curecer. Me encuentro con pastores, con ga-
naderos, con baserritarras. Entro en la txabola, 
en la cocina del caserío, hablas, escuchas… 
hay que escuchar muchísimo. ¡Tengo tantas 
cosas tan interesantes para aprender! “¿Y a 
ti no te interesa la cultura sudamericana, los 
aztecas y los incas?”, me preguntan. Mira, me 
interesa un montón, pero como tengo tantas 
cosas en Eurasia, que es mi cultura, primero 
quiero saber esto de aquí. Siempre que salgo 
al monte veo sitios nuevos. Generalmente no 
voy por camino; brújula, plano… Llevo un 
móvil, que es como tener una tía en Cuba; 
no sirve para nada.

Tu ritual de paso a la juventud fue entrar 
en la Sociedad de Ciencias Aranzadi.

En Aranzadi entré con 15-16 años. Soy el 
más veterano en actividad continuada, aun-
que hay socios más antiguos. Entré en Aran-
zadi porque me interesaba la espeleología y 
la mineralogía. La sede estaba en San Telmo, 
en un sitio pequeño y sórdido. El factótum 
era Jesús Elosegi Irazusta. Llego yo en oc-
tubre del 58, oscureciendo, con un folleto 
que le había dado a mi hermana su profesor, 
Tomás Atauri y Mantxola; llego a Aranzadi 
y me atiende Kepa Arratibel, el amanuense. 
Le digo: “Me interesa mineralogía y espeleo-
logía y quiero hacerme socio”. Y me dice: 
“No hay sección de espeleología en este mo-
mento, pero hay una sección de prehistoria; 
la semana que viene tienen una reunión”. 
Estaban Barandiarán, Atauri, Manuel Labor-
de, Julián Luvelli, Francis Fernández García 
de Diego… Había que limpiar y clasificar 
los materiales de Barandiarán, recogidos en 
Ermitia y Urtiaga,3 y que desde la guerra 
habían estado en el gambarote de la Diputa-

3 Cuevas de Deba.
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ción. Eran piezas de sílex y huesecillos; había 
que limpiarlos, siglarlos y ficharlos. De vez 
en cuando venía Barandiarán y empezaba a 
contar historias, con lo cual, yo me estaba 
empapando en ese mundo.

Empapándote, ¿de qué, por ejemplo?

Barandiarán decía: lo no vivido es difícil-
mente interpretado. Eso es una gran verdad. 
Tú no puedes explicar unas experiencias si 
no las has hecho, si no las has experimen-
tado. Porque hay tal cantidad de nuances, 
de pequeñas matizaciones que se te escapan 
si tú solamente las has leído; pero si tú las 
has hecho, sabes interpretar y puedes anali-
zar mucho mejor esas cosas. Hay trabajos de 
antropología que yo llamo de gabinete —o 
de pijama o camisón—, esos libros escritos 
desde la butaca orejera.

El trabajo de campo supone patear. Caro 
Baroja me decía: “Aquí, para hacer etnogra-
fía, hay que tener sotana”. Y me decía: “Para 
hacer etnografía y para hacer historia no sola-
mente hay que saber de documentos, de leer 
los documentos antiguos y legajos y libros 
de historia, sino que hay que pa-te-ar, para 

ver los sitios donde se ha producido, las con-
secuencias. El porqué de este mercado que 
está aquí, sin embargo estando en otro sitio 
viene gente de otros lugares, qué conexiones 
hay… eso, hay que pisarlo. Y si no se pisa se 
escriben una serie de cosas que cuando lees 
el libro dices: este señor no ha estado aquí; 
no lo ha pateado”. Me dicen: “¿Pero toda-
vía sigues yendo a Aralar, no lo conoces del 
todo?”. No lo conozco del todo. Cientos de 
veces he ido, cientos, siempre encuentras 
cosas, siempre alguien te da alguna cosa, 
siempre hablas con algún pastor. Yo tengo 
amigos pastores que ya se me están murien-
do, informantes a los que conozco desde que 
tenían 30 años y ahora tienen 90 ya; pues 
me sorprenden cuando estoy con ellos. Yo 
te aseguro que si tú haces alguna pregunta 
acerca de mí: “¿Conocéis a un individuo que 
va con txapela y que viste una cazadora y que 
hace muchas preguntas y lleva máquinas fo-
tográficas?”. “Ah, sí, Fermín y tal”. “¿Y qué 
es lo que hace?”. “Pues no lo sé, siempre está 
haciendo preguntas y preguntas”.

Una familia diversa

El apellido Leizaola le sitúa en la familia del segundo lendakari del Gobierno Vasco, Jesús 
María Leizaola (1896-1989), primo de su padre, Luis Leizaola Ibarburu. Una saga relacionada 
con el mundo de la imprenta a partir del abuelo, José Zacarías. Un tío, Ricardo Leizaola, fue 
uno de los promotores —además de editor— del semanario Argia (1921-1936). El padre, 
Luis Leizaola, llegó a montar un taller para fabricar rotativas y matrices de linotipia; había 
estudiado ingeniería en Alemania y registró varias patentes.

Por parte de su madre, Micaela Calvo Paradis, la ascendencia se diversifica entre el 
abuelo, Fermín Calvo de la Peña, de Carranza (Bizkaia) y la abuela, Eloisa Paradis, proceden-
te de Canfranc (Huesca), hija de un agente de aduanas que se trasladó a Irun.

Casado con Miren Egaña Goya, han compartido viajes e investigaciones, entre ellas so-
bre la presencia de los pescadores vascos en Terranova y la península del Labrador. Tienen 
dos hijas: Aitzpea, antropóloga, y Usue, pedagoga, y tres nietos.
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Tu principal campo de trabajo ha sido y 
es el pastoreo. ¿Cómo entraste ahí?

¿Cómo llegué yo al mundo del pastoreo? Yo 
soy un chico de ciudad, que ha tenido unos 
padres que me han transmitido una cultura, 
una afición a la lectura, a la investigación y a 
la experimentación. En Aranzadi, el año 60, 
propongo poner otra vez en marcha la sección 
de espeleología. Aunque ya había un inicio 
de catálogo espeleológico de Gipuzkoa, 
nosotros continuamos con eso. Para eso hay 
que patear el territorio; cuadrículas, por 
zonas donde hay rocas calcáreas, sea macizo 
de Arno, de Ernio-Gazume, Izarraitz, Aralar, 
Alzania, Aizkorri, Zaraia —ya en el confín 
con Araba—; esos son los grandes macizos 
kársticos de Gipuzkoa. Empiezas a ir en bi-
cicleta, transportando en tren la bicicleta. 
Y empiezas a preguntar en caseríos: “Oiga, 
aquí cuevas… ¿dónde están? Porque dicen 
que hay una cueva que se llama tal”. “Bai, 
bai, hor dago. Ikustezu haritz hori? Eta ba-
dauka leienda bat? Bai, bai. Laminak eta 
hola”.4 Todo eso vas recogiendo: el nombre, 
si es sima o cueva, y haces un cuestionario, y 
una ficha, y un dosier para que sirviese para 
los que también hacían espeleología; pero 
sistematizado. Nosotros, a partir de tener al-
gunos libros del geólogo Noel Llopis Lladó 
o de Félix Trombe y otros espeleólogos fran-
ceses, aprendimos algo de técnica y algo de 
metodología. Además, hacíamos cursillos de 
escalada y salidas con Félix Ruiz de Arcaute.

Hasta entonces, yo, hombre de la ciudad, 
conocía los alrededores pero mi entorno, Gi-
puzkoa, me era desconocido. Había ido con 
los padres a Aranzazu, Loiola, Hondarribia, 
pero hasta ser autónomo a los 16 años no 

4 “Sí, sí, está ahí. ¿Ves ese roble? ¿Y tiene alguna le-
yenda? Sí, sí, las lamias (personajes mitológicos) y tal”. 

conocía la provincia. Dibujar una cuadrícu-
la y de forma sistemática conocer pueblo a 
pueblo, barrio a barrio… y hacer un cues-
tionario. Lo preparé y mi padre lo tradujo al 
euskera.

O sea, que antes de subir a la alta monta-
ña pateaste la provincia.

Hasta el 66 los caseríos de Gipuzkoa eran 
una maravilla para nosotros; o sea, llegába-
mos y, sin conocerles, sin que ellos me co-
nocieran de nada, sin saber nada, yo me veía 
en la cocina del caserío tomando un huevo 
pasado por agua con una salda.5 Para ellos 
era yo una persona rarísima, que hablaba de 
unas cosas que ellos no conocían. He dormi-
do en ganbaras6 de caserío infinidad de veces; 
sin conocerte de nada. A partir del 66 eso 
cambia por la movida política: empiezan a 
desconfiar, quién es el que ha venido…

A través de eso yo conocí un gran número 
de baserritarras, de pastores y de más gen-
te. Si haces investigación, tienes que saber 
que un informante es una joya; encontrar un 
informante bueno es como un diamante en 
bruto y lo tienes que cultivar. Y regar como 
se riegan unas plantas que tienen flores. O 
sea, no es, yo voy allí, le doy una pelmada de 
2-3 horas entrevistándole, y hasta luego, si 
te he visto no me acuerdo. Yo todos los años 
visito los caseríos de Bizkaia que conozco, 
de Gipuzkoa, de Araba, de Navarra, de Ipa-
rralde…, pero a lo largo de muchos años, de 
tal manera que tengo una entrada fantástica 
ahora en esos caseríos que me conocen. Una 
maravilla. En esta red pueden entrar 150-
200 caseríos de informantes; luego, hay otros 
que son más puntuales.

5 Caldo.
6 Desván.
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Para mí era un choque porque era encon-
trarte con un mundo que yo desconocía, y 
cuando iba así por los sitios decía: ¡pero este 
modo de vida se va a escapar, se va a ir! En 
las zonas de montaña donde había pastores, 
yo he conocido txabolas con luz de aceite, una 
luz mortecina, chisporroteante, el beheko sua, 
unos banquillos de entretejido de varas de 
avellano o de castaño, bajitos, el hauspo, la 
neskamea.7 Me dije: las cuevas van a estar aho-
ra y siempre como fueron en un principio; 
sin embargo, todo este mundo cultural se me 
está escapando de las manos. Tengo que re-
coger esto. Entonces, me dediqué hoz y coz a 
estudiar el pastoreo.

7 El fuego bajo, el fuelle y el gancho que cuelga del 
llar.

Y le has seguido el paso durante más de 
medio siglo.

Con mis 50 años de experiencia puedo decir 
que en estos últimos 30 años el pastoreo ha 
cambiado más que en los tres mil anteriores. 
El número de cabezas es infinitamente supe-
rior al de antes. Barandiarán decía que cuan-
do él empezó a investigar en 1915-1916, un 
pastor se consideraba rico con cien ovejas y 
un par de carneros. Ahora los rebaños tienen 
entre 450-550 ovejas cada pastor. Eso supo-
ne que hay que tener para invierno un lu-
gar donde cobijar a esas ovejas, que antes era 
un caserío vacío, la cocina hacía de lavabo, 
dormitorio, quesería… de todo. Y una serie 
de tejavanas, etxeordeak. En el artegi8 olía a 
amoníaco terriblemente, porque el pastor no 

8 Aprisco.

Recogiendo datos al pastor Andres Zufiria Atagoiti, en su txabola de Urbia (Aizkorri-Gipuzkoa).  
03-08-2016. Foto: Aitzpea Leizaola.
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tenía tiempo de cambiar la cama del ganado 
y de atender a todos los partos. Los nuevos 
pastores se han hecho naves donde pueden 
meter al ganado. La nave está preparada con 
comederos; el suelo con parrillas para reco-
ger las txisas y el excremento; los pesebres 
con pienso y forraje, a lo largo de 2-3 hileras. 
Una máquina de ordeño automático con 18 
pezoneras. La higiene ha cambiado como de 
la noche al día; ni qué decir en la quesería: 
higiénicamente impolutos. La descripción 
del pastor tradicional: abarcas, ordeñando en 
cuclillas… queda muy bonito para la pelí-
cula, para las etiquetas del queso, pero no es 
práctico, no es sano, no es rentable.

¿Qué es aquello de que “los pastores no 
hacen aerobic”?

Yo tuve una ponencia sobre estudios pirenai-
cos en Bagnères de Bigorre, o no sé dónde 
era, que se titulaba: “Los pastores no hacen 
aerobic”. Estoy hablando de hace 20 años. 
Era porque los pastores tenían que estar ha-
ciendo unas 250 flexiones durante dos horas 
y media de ordeño a la mañana, y a la tarde, 
y luego tenían que ir a recoger el rebaño, con 
lo cual se les exime de hacer aerobic.

En Zuberoa había un pastor con una que-
sería ambulante: una roulotte de acero inoxi-
dable, con un grupo electrógeno para orde-
ñar, cuba de refrigeración y prensa para los 
quesos. Andaba en zonas que están a 1400-
1500 metros de altura. Este pastor hace 18 
años tenía fax en la txabola y te decía: “Mira, 
me ha llegado un pedido y tengo casi todos 
los quesos de la temporada vendidos”.

Siempre hablamos de los pastores en 
masculino. ¿Qué papel han jugado las 
mujeres ahí?

Experimentos

Estudió en la Escuela de Peritos Indus-
triales de Donostia y su primer empleo 
lo tuvo como analista de materiales de 
construcción, en el estudio del inge-
niero José María Elosegi Amundarain; 
una empresa radicada en Donostia, y 
donde trabajó durante 24 años. Tomó 
parte en cerca de doscientos proyec-
tos, entre ellos la colocación del Peine 
del Viento, y otras obras significativas 
de Gipuzkoa, como fueron la infraes-
tructura para la construcción de la 
Policlínica de Gipuzkoa o la del nuevo 
barrio de Intxaurrondo, en San Sebas-
tián, y el barrio de Urdanibia y el Golf 
en Hondarribia.

El oficio le vino de la afición por 
experimentar con materiales y pro-
ductos químicos, algo que queda pa-
tente en este suceso de su infancia: 
“El año 56 los rusos estaban mucho 
más avanzados que los americanos 
en el lanzamiento de los Sputnik. Yo 
hacía todo tipo de pólvoras en casa; 
tiraba cañonazos desde casa, para 
probar. Decidí hacer un cohete de 
metro y medio de altura. Era un sá-
bado —el día que mis padres iban al 
cine—; serían las nueve y media de 
la noche, estaba con dos amigos en 
casa, los Rodríguez Valdés, total que, 
¡pumm! Estalló, prendió fuego y toda 
la pólvora que estaba en el mortero 
de mármol me cogió a mí: el jersey 
quemado, la cara negra, la mano to-
talmente quemada… Yo creo que si 
te come la mano un cocodrilo es algo 
parecido a la quemadura que tenía. 
Impresionante. Fui a todo correr al 
hospital civil San Antonio Abad, con 
mi hermana, apareció un practicante, 
me puso morfina… Total, que dormí 
fantásticamente esa noche”.
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El año pasado murieron tres personas para 
mí entrañables, entre ellas Dominica Arri-
zabalaga.

En la zona de Aizkorri y Alzania la mujer 
siempre ha estado presente en las txabolas, 
han sido matrimonios, muchos de ellos, con 
hijos. Pero en el caso de Dominica… Tenía 
un hijo que murió hace dos años, de mi mis-
ma edad, y le había dado a luz la madre en 
la txabola, pero no en la txabola exactamente 
sino en una ilorra, una construcción que no 
tenía cubierta de tejas sino que tenía brezos 
o helecho, en Oltza, un sitio paradisíaco. Do-
minica estaba casada, se quedó viuda, tenía 
cinco hijos y ella sola ha mantenido a su fa-
milia; y todos y todas han estado trabajando 
muy bien.

En Aralar gipuzkoano hay 41 txabolas, en 
este momento con 40 pastores; pues muchas 
de esas txabolas eran de pastores solteros o de 
casados pero que la mujer vivía abajo, no en 
el monte.

En el ámbito del pastoreo te has encarga-
do de preservar el patrimonio material.

Gracias a una gestión que hice en la Dipu-
tación se ha conservado una txabola, la única 
que mantiene la estructura antigua, de más 
de cien años. Había una orden que, como 
había que hacer txabolas nuevas, las viejas 
había que arrasarlas; me fui donde el dipu-
tado general; así se ha conservado la txabola 
de Agapito Oiarbide. Nosotros mismos hun-
dimos nuestro patrimonio, que no es gran-
de, pero es el nuestro. No es la riqueza de 
Centroeuropa, donde los objetos se decoran 
terriblemente; aquí no, los objetos son mu-
cho más austeros: una cama es para dormir, 
déjate de gaitas, pero es nuestra cama. Tú 
vas a Austria, a Noruega, a Letonia, Estonia, 
a los museos etnográficos, ¡menudas decora-
ciones! Aquí lo único que hay son algunos 

florones, hexapétalos, rosetones y cruces, en 
kutxas y argizaiolas.9

También hay que decir que el pastoreo a 
cabaña en la montaña es un pastoreo que no 
tiene una enorme antigüedad; en los caseríos 
se tenían ovejas, pero hasta finales del xviii 
no se subían al monte rebaños de ovejas, por 
miedo a los lobos. Había rebaños de cerdos, 
también algunas vacas montaraces que te-
nían su dueño, algunas yeguas, pero el hecho 
de ovejas con una cabaña es más moderno. Se 
pastoreaba de sol a sol.

El pastoreo te ha hecho recorrer mundo.

No tengo vida para conocer todas las cultu-
ras que quisiera. Mi zona de investigación es 
desde Burdeos hasta Lleida —lindando Llei-
da con Gerona— y por debajo Aragón, So-
ria, la montaña de Burgos, norte de Palencia, 
subiendo hasta Somiedo, Asturias. Todo eso 
es el ámbito que yo recorro en una forma u 
otra. Tienen muchas similitudes. Cabañas pa-
siegas de la zona burgalesa, cabañas pasiegas 
de la zona del Pas, donde se vive de forma casi 
autárquica con rebaños de vacas, o zonas de 
Somiedo, o del Pirineo oscense en donde hay 
mucho ganado vacuno, equino y cada vez me-
nos ganado caprino, con grandes rebaños tras-
humantes que bajan al sur, a Ejea de los Ca-
balleros, como en Navarra bajan a la Bardena. 
“A la Bardena del Rey ya bajan los roncaleses 
/ a beber agua de balsa y a dormir a la serena”.

Y luego, como no quiero ser endogámico, 
voy a los Alpes para ver cómo va el pastoreo 
allí; voy a la zona de la antigua Yugoslavia, 
donde he estado en varias ocasiones, pasan-
do bastantes días, en total varios meses de 
mi vida ahí, visitando museos, estando con 
pastores, viendo cómo es el pastoreo de va-

9 Arcones y tablillas para la cera que se enciende en 
recuerdo a los muertos.



108

Garmendia Lasa, E., “Fermín Leizaola: el eslabón entre la etnografía…. Ankulegi 20, 2016, 101-112

cuno. Yendo a Bulgaria, Rumanía, también 
la zona de la desembocadura del Danubio, a 
Laponia, pastoreo de renos; a África para ver 
pastoreo en la zona del Rif y en la zona cerca-
na al Atlas y al Sahara, donde hay camélidos; 
a Siria, a Turquía… Yo no voy a playas. El 
pastoreo tiene unos pilares que en todos los 
sitios son iguales.

Los viajes te han llevado también a otros 
entornos.

El año 1985 estuvimos en la primera expe-
dición vasca al Canadá; se había recuperado 
el pecio San Juan, que está en Red Bay, al 
lado de una isla que se llama Sadle, y allí es-
taban excavando los equipos de arqueólogos 
submarinos y arqueólogos de tierra en la isla 
donde estaban los hornos para fundir la grasa 
de la ballena y el pecio que estaba a unos 14 
metros de profundidad pegado a la isla; allí 
andaban Robert Grenier y James Tuck, que 
estaban excavando. En las islas Twin les apa-
reció una estructura de cabaña y preguntando 

quién sabe algo sobre txabolas, por medio de 
Selma Huxley dieron conmigo. La Cámara 
de Comercio de San Sebastián y la de Bilbao 
organizaron una expedición de diez personas. 
En el mes de junio rodeados de icebergs; de 
vez en cuando iba con la txalupa a coger un 
trozo de iceberg para tomarme con el anís Las 
Cadenas. Estuve unos días en la zona de Cha-
teau Bay, en Stage Island; me vino a buscar 
Grenier para ir a evaluar esos restos de las islas 
Twin. Escribí un artículo y se publicó en el 
libro Labrador, de Xabi Otero.

He estado dos veces en North Cape, desde 
San Sebastián en coche; de San Sebastián a 
Estocolmo, 2500 km; de allí a North Cape, 
2400. Una zona despoblada. Las gasolineras 
ponen Achtung, Danger. La próxima gasoli-
nera a 350 km. No hay nada, nada de nada; 
bueno, hay lagos, líquenes, mosquitos e in-
mensos bosques de abedules; abedul enano, 
y luego, nada.

Estuvimos en Siria hace unos siete años. El 
mercado de Damasco; Palmira era una mara-

Divulgación y patrimonio

En su caso, el trabajo de campo enlaza directamente con la divulgación. Además de las 
publicaciones escritas, lleva ya 37 años organizando las Jornadas de Etnografía Vasca que 
se celebran cada año, el mes de noviembre, en Donostia. Ha impartido cursos durante 14 
años en Aula 3 y en Aula 30-60, que organiza la Fundación Kutxa. Hace ya tres décadas que 
dirige como guía salidas didácticas —preferentemente por todo el País Vasco— organizadas 
por diferentes instituciones.

Durante 15 años fue profesor de Cultura Vasca en la Escuela Universitaria de Magisterio 
del Seminario Diocesano de San Sebastián. Una época que recuerda con especial cariño: 
“Hay que tener empatía con los alumnos. Te das cuenta si conectas o no conectas. Magis-
terio, para mí, ha sido una maravilla”.

En cuanto a la recuperación del patrimonio material, además del proyecto Zaharkinak, 
destaca su intervención en otros casos, como son las adquisiciones por parte de la Dipu-
tación de Gipuzkoa del fondo etnográfico creado por Inazio Atxukarro en Zegama, y la del 
caserío Igartubeiti de Ezkio, convertido posteriormente en museo.
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villa, con ese atardecer de color ocre. A Afga-
nistán estuvimos a punto de ir, pero empezó 
la invasión de los rusos; pensábamos ir desde 
aquí atravesando la península de Anatolia, Si-
ria y Afganistán. Hace tres años tenía previsto 
ir a Persia, a Irán, con un proyecto bastante 
programado, pero da la casualidad que una 
semana antes tuve un percance serio; hubiera 
ido a los montes Zagros, donde comienza en 
el Neolítico la domesticación de animales.

Yo estudio el pastoreo porque es un do-
decaedro, o un mil dodecaedro. ¡Tiene tal 
cantidad de facetas! Es algo con mil facetas, 
y tienes que investigar cada una de ellas. Por 
eso, yo cada vez sé menos y tengo una sensa-
ción de estrés de no poder abarcarlo.

En ese dodecaedro entran, por ejemplo, 
las creencias.

El pastor, ante las fuerzas de la natura-
leza —sean los rayos, las tempestades…—, 
¿cómo actúa? Poniendo a las ovejas un amu-
leto —kuttune— metido dentro de un cence-
rro, bendecido y que protege al rebaño.

En otros casos, para que no entre el rayo 
en la txabola, etc., se ponen unas cruces de 
ramo bendecido el Domingo de Ramos, y 
que se coloca el día de Santa Cruz, el 3 de 
mayo, y que para que tenga más fuerza con-
tra el rayo se le añade unas gotas de argizari 
bedeinkatua10 el día 2 de febrero. También se 
ponen ramas de elorri —espino albar— en 
las ventanas, en la puerta… he contado en 
una hasta 65 cruces. Otras veces son fósiles 
que se colocan en las ventanas. En la zona 
media de Navarra, unos fósiles de erizo de 

10 Cera bendita.

Con Jexux Mendizabal Kaskagorri, en su txabola de la majada de Oidui, en el Aralar gipuzkoano.  
16-09-2014. Foto: Aitzpea Leizaola.
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mar, como las piedras que lanzaron a Cris-
to. En la Navarra prepirenaica se bendecía 
el rebaño y se le hacía pasar bajo la estola 
que el cura ponía de casa a casa, en una calle 
estrecha; en otras ocasiones es subir a algunas 
romerías para quitar la sarna, por ejemplo. 
La toma de datos es… como una droga, me 
enloquezco.

Aquí, en el País Vasco, la etnografía tuvo 
su época de esplendor; ahora parece que 
ha quedado en segundo plano.

La etnografía estuvo de moda hace cuatro 
décadas. Sirvió para tomar conciencia de 
que había que mantener y guardar nuestro 
instrumental, nuestros objetos, nuestros ele-
mentos patrimoniales, tangibles e intangi-
bles. El proyecto que diseñé yo de Zaharki-
nak la primera vez lo hice en Andoain y lo 
fui mejorando a lo largo del tiempo. Viendo 
el éxito que había tenido —en 20 días pasa-
ron 14 000 personas, en Andoain, que tiene 
16 000 habitantes— presenté el proyecto a 
la Diputación, y como estábamos en el prin-
cipio del desarrollo de Zerain, lo cogió como 
propio. Ya entonces me pagaba la Diputa-
ción, con un convenio Diputación-Aranzadi. 
Y así, en un pueblo minúsculo —Zerain— 
que estaba en una problemática terrible 
porque se estaba despoblando, el proyecto 
funcionó extraordinariamente bien; la gente 
del pueblo colaboró muchísimo. Y aunque 
el pueblo era pequeño y tenía pocos caseríos, 
recogimos 680 objetos. El Ayuntamiento es-
taba absolutamente volcado; pasaron 11 200 
personas; y de ahí surgió el hacer una espe-
cie de antología de los mejores objetos, para 
montar el museo en la vieja casa cural.

Zaharkinak fueron diecisiete proyectos 
en otros tantos pueblos de Gipuzkoa, des-
de 1989 hasta 1996. Se trataba de recoger 

piezas con valor etnográfico en los case-
ríos y exponerlas al público. Se marcó un 
hito.

En los tres primeros proyectos que hice, para 
animar a los baserritarras, ponía en la cartela, 
junto al nombre del objeto, el del caserío: 
resultó absolutamente nocivo. Mesa del xvii 
recuperada que estaba blanca, porque la ziri-
na11 cuando se seca se pone blanca, blanca de 
caca, limpiarla… Hasta que un día me llama 
un baserritarra: “No sé cómo se han entera-
do y están venga llamar los anticuarios, me 
están machacando”. Inmediatamente susti-
tuimos el nombre por un número, porque el 
efecto era justamente lo contrario a lo que yo 
buscaba. Yo quiero que valoren y guarden la 
pieza que ha venido de las generaciones an-
teriores en el caserío. Es nuestro patrimonio.

Yo creo que las exposiciones de Zaharki-
nak han conseguido crear un ambiente de 
que eso son cosas que tienen valor, que hay 
que guardarlas.

Tus obras, en la biblioteca Koldo Mitxe-
lena (41 títulos) y en las bibliotecas muni-
cipales de Donostia (30 títulos encontra-
dos) están, la mayoría, fuera de préstamo. 
¿No tienes planes para preparar las obras 
completas?

Tengo planes, lo que no tengo es tiempo. 
Yo dirijo este departamento (Etnografía de 
Aranzadi); aunque parece que no hay activi-
dad, están una serie de personas trabajando 
en sus sitios. Y luego tienes que dar confe-
rencias, cursillos… tienes muchos istilus12 
que te despistan de la labor de investigación. 
Por ejemplo, para la película Gutik Zura, he 
tenido que estar; y tienes que preparar aque-

11 Excremento de aves.
12 Enredos.
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llo. Luego, para otra presentación que ten-
go ahora en Errenteria, en Atlantikaldia, de 
un vídeo que ha patrocinado la Diputación 
sobre el último aizkoragile13 que hay en Gi-
puzkoa, el hijo de Juan Jauregi, y en el que 
he colaborado. Te quita tiempo. Luego te 
viene un señor —te llaman de secretaría— 
que ha traído unas piezas que quiere saber 
qué son… Y, además, tu propia dinámica de 
vida, no eres solo, sino que eres tú y tus cir-
cunstancias, que te envuelven, te agarran y 
te descolocan.

Santiago Ramón y Cajal decía que el sa-
ber ocupa mucho lugar. Porque para poder 
saber hay que dejarse de reuniones, entrevis-
tas, actividades sociales, porque eso te des-
concentra. Si a eso le añadimos que a mí me 
produce un estrés terrible el no poder llegar 
a estar al día de todas las revistas científicas 

13 Fabricante de hachas.

que recibimos y donde hay algún artículo 
que me interesa.

O sea que, sí quiero hacer las obras com-
pletas, pero mi vida está avanzando; cada vez, 
aunque sabes más, tienes mucho más miedo 
para escribir, porque cuando eres joven escri-
bes ta-ta-ta-ta; yo cojo cosas que he escrito 
en el año 65: “Jo, vaya ausarta14 yo, diciendo 
esto”. Ahora, sin embargo, todo es ni blanco ni 
negro ni rojo, es rojo-amarillo-gris, es mucho 
más matizado. Te cuesta mucho más; aparte, 
eres más lento; sabes estructurar mucho mejor 
el trabajo, pero a la hora de llenar la página… 
A mí Caro Baroja me decía: “Es buena fórmu-
la trabajar sobre cuartilla, la cuartilla es más 
pequeña, y uno se va animando”. Para escribir 
me tengo que parar de hacer trabajo de cam-
po, que para mí es apasionante.

14 Osado.

Reconocimientos, un insecto y un récord

Ya en 1977 obtuvo el primer premio de investigación José Miguel Barandiarán, convocado 
por la Caja Laboral Popular, por el trabajo “Euskalerriko artzaiak”.

2009 fue el año en que más reconocimientos cosechó: el Departamento de Cultura de 
la Diputación de Gipuzkoa le concedió el Kultura Ondarea Saria por los trabajos de salva-
guarda, investigación y difusión del patrimonio etnográfico de Gipuzkoa. La Cofradía Vasca 
de Gastronomía le nombró Cofrade de Honor y la Sociedad de Ciencias Aranzadi le impuso 
la insignia de oro. Dos años antes fue nombrado Cofrade de Honor de A Enxebre e Pelegri-
na Cofradia de Aguardente e a Queimada no Pais Vasco.

Pero el reconocimiento más original del que ha sido objeto es, sin duda, el de la Batis-
cinae Aranzadiella Leizaolai: un insecto descubierto en la sima de Olatz, en Mutriku, en la 
época en que se dedicaba a la espeleología.

Participó en varias expediciones dirigidas por Corentin Queffelec a la sima de San Martín, 
en el límite de Navarra con Zuberoa, entre 1961 y 1964. Y así formó parte del equipo de punta 
que alcanzó los 1150 metros de profundidad, después de permanecer seis días bajo tierra, 
hasta llegar a un taponamiento.
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No estás dispuesto a prescindir del monte.

Desde hace 58 años no he dejado de ir por 
lo menos un día a la semana al monte; no 
voy a la cumbre. ¡Si desde el collado tengo 
una vista casi aérea de la majada que quiero 
sacar, que está a mis pies! A mí el mar me 
gusta mucho verlo desde casa, cuando está 
embravecido y tal, pero no me gusta nada 
navegar; me aburre como un hongo. Entro 

en la txalupa y al cabo de 10 minutos ya no sé 
qué hacer. A mí me gusta donde pisa el buey.

Como epílogo, lanza Fermín Leizaola un dar-
do un tanto envenenado y cómplice a la vez, 
como guiñando el ojo: “Hay todavía mucho 
que estudiar, aparte de la antropología social 
y la de género”.
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