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RESUMEN: «Desfases del archivo, o cómo construir la 
imagen desde la memoria (y no a la inversa). Tres casos de 
estudio», recoge las ideas en las que Mela Dávila basó su 
aportación  al semina rio Memoria y desacuerdo: políticas del 
archivo, registro y álbum familiar (Huesca, 20-22 de octubre 
de 2016).

Mela Dávila, a través de tres casos de estudio: Crónicas Me-
cas; Territorio archivo y Sammlung Mina Menz, de la artista 
alemana Gesa Lange, se plantea cómo las nociones de iden-
tidad, archivo y la fotografía se ven afectadas por la práctica 
fotográfica doméstica. El primero es un proyecto social de 
álbum familiar que, de manera pública, la comunidad de O 
Grobe en Pontevedra, hace para facebook. El segundo traba-
jo se inició en Cerezales del Condado, León y es un proyecto 
web de archivo, compuesto por imágenes de álbumes fami-
liares agrupadas por temas. Este archivo incorpora las voces 
de los propios protagonistas de las imágenes o sus familia-
res, explicando las fotografías que han aportado al proyecto. 
El último trabajo no es un archivo en sentido estricto, se 
trata de un libro de artista que plantea una reflexión sobre el 
paso del tiempo en la que las expectativas sobre las formas 
clásicas de documentar el pasado (el dibujo y la fotografía) 
se subvierten. Una crónica personal fotográfica, abstracta y 
centrada en la ausencia de los personajes que poblaron la 
escena que se contempla.

Los tres proyectos comparten la interacción de campos, dis-
ciplinas y prácticas epistemológicas que permiten aproximar 
fotografía, antropología, sociología y memoria personal.

PALABRAS CLAVE: Archivo, álbum familiar, registro, memo-
ria, fotografía, identidad, territorio, geografía

GAPS IN THE ARCHIVES, OR HOW TO BUILD AN IMAGE FROM 
MEMORY (AND NOT THE OTHER WAY AROUND). THREE CASE 
STUDIES

ABSTRACT: The article gathers some of the ideas upon which 
Mela Dávila based her contribution to the seminary Memoria 
y desacuerdo: políticas del archivo, registro y álbum familiar 
(Huesca, October 20th-22nd, 2016). Through three case 
studies, Crónicas Mecas; Territorio archivo and Sammlung 
Mina Menz, by the German artist Gesa Lange, she considers 
how the notions of identity, archive and photography are 
influenced by the everyday act of picture taking. The first is a 
social project of family albums that the community of O Grove 
in Pontevedra is developing on Facebook. The second work 
began in Cerezales del Condado (León) and it is an online 
archive project. It compiles pictures from family albums that 
are organized by topics. This archive includes voices of the 
protagonists or their families, explaining the pictures they 
have contributed to the project. The last work is not strictly an 
archive, but an artists’ book that considers the notion of the 
passage of time, where classic ways of documenting the past 
(drawing and photography) are subverted. It is an abstract 
photographic chronicle, focused on the absence of the 
characters who once populated the scene under observation. 
The interaction of fields, disciplines and epistemological 
practices are shared aspects of these three projects, allowing 
us to relate photography to anthropology, sociology and 
personal memory.

KEYWORDS: Archive, family album, record, memory, photograph, 
identity, territory, geography
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«Sincephotographic archives tendtosuspendmeaning and use, withinthe archive meaningexists in a statethatis-
both residual and potential. Thesuggestion of past uses coexistswith a plenitude of possibilities.»

Allan Sekula(1983, p. 445)

El archivo, en sus numerosísimas manifestaciones posibles, es el repositorio por ex-
celencia de la memoria y el recuerdo, herramientas indispensables en la construcción 
de la identidad tanto individual como colectiva. Entre los soportes en los que los docu-
mentos del archivo, a su vez, atrapan y fijan en el tiempo los recuerdos, la fotografía 
ocupa desde su invención un lugar preferente: congela el tiempo en imágenes fijas, 
recoge todo tipo de detalles y resulta, además, muy verosímil. Asimismo, al emplear 
un lenguaje accesible para todos—incluso quienes no saben leer—, la memoria ins-
crita en soportes fotográficos entraña un enorme potencial de comunicación, y ofrece 
un vasto territorio de posibilidades en lo que a nuevas lecturas e interpretaciones, 
revisiones, actualizaciones o meras expansiones del archivo se refiere. 

El sentido contemporáneo de estas tres nociones —identidad, archivo, fotografía— se 
ve directamente afectado por la transformación que en nuestros días atraviesan la 
práctica fotográfica doméstica, y los archivos fotográficos personales en los que dicha 
práctica, de uno u otro modo, redunda. Los cambios, espoleados por la expansión a la 
vida privada de la tecnología digital, se suceden a tal velocidad que son perceptibles 
incluso en el transcurso de menos de una generación. Muchas de las mismas perso-
nas que aún conservamos el registro de nuestra infancia en fotografías positivadas y 
cuidadosamente adheridas a las páginas de un álbum familiar, nos lanzamos ahora, 
transcurridas poco más de tres décadas, a la generación instantánea, infinita y cons-
tante de selfis destinados a proyectar —más aún: a fabricar— nuestra propia identidad 
en el entorno digital: imágenes fotográficas que tendrán una vida efímera, enmarcada 
en el lapso entre el selfi anterior y el siguiente, y cuya pervivencia no se cuenta entre 
nuestras preocupaciones. 

Esta transformación está todavía en curso, por lo que no es sencillo llegar ya a con-
clusiones fiables sobre el impacto que provocará en la configuración de los archivos 
fotográficos de nuestras vidas, o en la concepción del archivo doméstico como reposi-
torio de memoria y, por lo tanto, de identidad, tal como lo habíamos entendido hasta 
ahora. A falta de conclusiones, sin embargo, puede resultar útil empezar por analizar 
ciertas instancias particulares: casos de estudio que plantean perspectivas o métodos 
originales, provocadores o creativos a la hora de preservar —y poner en uso— imáge-
nes fotográficas de contenido biográfico o autobiográfico.

El presente texto, que recoge las ideas en la que se basó mi aportación al seminario 
Memoria y desacuerdo: políticas del archivo, registro y álbum familiar (Huesca, 20-22 
de octubre de 2016), organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, la 
Diputación Provincial de Huesca y el programa ViSiONA, dirigido por Pedro Vicente y 
Víctor del Río, comenta tres de estos casos de estudio. Estos casos se han escogido 
porque, a priori, los tres hacen uso de fotografías en su condición de «objetos que 
encarnan momentos de vida que resultan en perchas a las que se puede sujetar la 
memoria» (María Rosón, 2016, p. 17), si bien, como se verá más abajo, a menudo es 
más bien la mirada que se les lanza desde el presente la que carga de significado —y, 
por lo tanto, de sentido— las imágenes que los conforman. Aunque en cada uno de 
estos casos las intenciones, el soporte y el método son radicalmente diferentes, los 
tres ilustran sugerentes actualizaciones, o transformaciones, del álbum fotográfico 
doméstico, destinadas a construir, revitalizar o interpretar el documento fotográfico 
mediante prácticas radicalmente distintas. 

1. Del álbum familiar a Facebook: Crónicas mecas

Situada en la ría de Arousa, en Pontevedra, O Grove es una localidad de larga tradición 
pesquera, que contaba con incipientes explotaciones de salazón de pescado ya en el 
siglo XVIII, y cuya población —actualmente, 10.000 habitantes— vivió en la estrechez 
económica hasta la década de 1940, época en la que el cultivo y la venta de marisco 
se profesionalizaron, y comenzaron a llegar a las playas los primeros turistas. Merced 
a estas dos industrias, en la segunda mitad del siglo XX la renta per cápita media en 
O Grove fue subiendo hasta situarse, en el presente, en niveles altos en relación con 
el resto de Galicia. La bonanza económica, no obstante, no ha venido acompañada de 
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la consolidaciónde entidades o proyectos de carácter cultural que recojan la memoria 
colectiva y social de la comunidad local: en la actualidad, las instituciones culturales 
locales se limitan a una pequeña biblioteca y, desde hace pocos años, un modesto 
museo dedicado a la pesca y el cultivo de marisco. Ninguna de estas dos entidades 
cuenta con recursos económicos y humanos para conservar el patrimonio fotográfico 
local, y por lo tanto no hay, en O Grove, un archivo fotográfico público.

O bien, quizás debería decirse, no lo había. Hasta que, en el año 2011, por propia ini-
ciativa, varios vecinos, aficionados a la fotografía y a la historia local por igual, crearon 
un grupo público en la red social Facebook y lo bautizaron con el nombre de Crónicas 
mecas («meco» es la forma popular del gentilicio local). El grupo nació con una inten-
ción clara y sencilla: aprovechar la agilidad e inmediatez de las redes sociales para 
compartir fotografías del pasado reciente de la localidad entre sus miembros. Desde 
el primer momento la gran mayoría de las fotografías que se comparten en el grupo 
provienen, por lo tanto, de álbumes familiares, aunque en menor medida se incluyen 
también imágenes publicadas en postales, recortes de prensa, fotografías proce-
dentes de archivos foráneos recuperadas por historiadores locales, vídeos e incluso 
imágenes escaneadas de libros. En su totalidad, el conjunto que los miembros de Cró-
nicas mecas han ido subiendo a la red conforma, actualmente, un auténtico reposito-
rio visual de la historia local, que ha construido una «comunidad virtual» formada por 
la nada desdeñable cifra de 4.500 miembros.

La mayoría de las imágenes que se publican en Crónicas mecas muestran a perso-
nas, personalidades y personajes locales, que los miembros más activos rápidamente 
se encargan de identificar y situar en el espacio y el tiempo. Un número importante 
de las imágenes ilustran también lugares del municipio, paisajes, y escenas locales 
que van desde bodas, primeras comuniones y procesiones religiosas hasta entierros, 
fiestas de Carnaval y torneos de fútbol, o bien momentos cotidianos de trabajo dentro 
y fuera de casa. 

En lo que a la temática se refiere, el grupo de administradores de Crónicas mecas no 
ha impuesto ningún conjunto de parámetros que regulen la selección de fotografías, 
ni ha marcado más límites que un único y obvio requisito: las imágenes publicadas 
en este grupo deben guardar algún tipo de relación con la historia local. En cuanto 
al marco temporal, las imágenes más antiguas que pueden encontrarse en el perfil 
se remontan a los primeros tiempos de la fotografía, en tanto que las más recientes 
datan de la década de 1980. El conjunto, por lo tanto, atraviesa todo el siglo XX, y a 
primera vista parecería documentar en detalle la vida en O Grove durante dicho siglo. 
La observación detallada, no obstante, revela que los miembros del grupo, de modo 
espontáneo y no explícito, seleccionan sus temas con delicadeza: es llamativa la au-
sencia de imágenes relacionadas con sucesos de carácter político que puedan provo-

Izquierda, cabecera del grupo público en enero de 2017, que muestra una imagen del 
Gran Hotel de la Toja en los años cuarenta, antes de que un incendio lo destruyese por 
completo. Derecha,  grupo de pescadores en lo que a primera vista parece ser plena fae-
na, aunque posiblemente se tratase, en realidad, de un posado familiar para el fotógrafo 
(como indicaría, entre otros, la presencia de la niña con lazos en el pelo).

Dávila, M. (2017). Desfases del archivo,o Cómo construir la imagen desde la memoria (y no a la inversa). Tres casos de estudio. SOBRE. N03, 13-26
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Izquierda, una de las fotografías más 
antiguas que se han publicado en el 
grupo, que data de finales del siglo XIX. 

Abajo, comida campestre de confrater-
nidad entre los partidarios locales de la 
Segunda República. 
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car desencuentros de opinión. Así, una comida campestre de los partidarios locales de 
la Segunda República, la imagen de algún soldado o un disfraz de miliciano que una 
joven viste en Carnaval en los años treinta, son casi las únicas referencias a la Guerra 
Civil y a los conflictos anteriores a su estallido. Del mismo modo, tampoco aparecen 
documentadas en Crónicas mecas las duras condiciones laborales de los primeros 
trabajadores de las fábricas de pescado en conserva, ni los conflictos laborales en los 
que dichas condiciones posiblemente derivaron. 

A lo largo de los cinco años de existencia de este grupo, el interés que han venido 
despertando las imágenes que sus integrantes postean no ha decaído, como demues-
tran el significativo ritmo de participación y el propio número de miembros: 4.500, en 
un grupo dedicado —recuérdese— a la historia de una población de 10.000 habitantes. 
Y ello a pesar de que la aparición de Crónicas mecas, y su continuidad, no guardan re-
lación alguna con prácticas institucionales o administrativas, sino que resultan de un 
esfuerzo voluntario y colectivo, que se ha apropiado del entorno digital para materiali-
zaruna nueva versión del álbum familiar clásico, guiada por parámetros semejantes a 
este, pero con sus propias particularidades, que emanan precisamente de su condi-
ción post-analógica.

De hecho, a primera vista Crónicas mecas revela casi todos los rasgos del álbum fa-
miliar clásico: al igual que aquel, este conjunto de imágenes se ha construido a lo lar-
go de un tiempo expandido, el que la selección de imágenes se va reuniendo de forma 
progresiva; las poses y los temas están altamente codificados y significados (aunque 
puedan parecer espontáneos a primera vista); los tabús, o momentos particularmente 
dolorosos de la historia, no se ven reflejados en las fotografías; y el conjunto resultan-
te está pensado para ser compartido y revisado de forma colectiva. Así, apesar de lo 
contemporáneo de su soporte, Crónicas mecas comparte el estatuto de construcción 
colectiva que era propio de los álbumes familiares clásicos, actualizando el modelo 
de circulación pública de contenidos que ya constituía un elemento intrínseco dichos 
álbumes, en relación con los que María Rosón ha señalado: «La aproximación a este 
tipo de álbumes no puede hacerse exclusivamente bajo el estatuto de lo privado, sino 
por el contrario como parte constituyente de una cultura visual común y dinámica, 
cuya movilidad de un formato a otro, de un medio a otro y de una mano a otra –como 
intercambio o regalo—recupera un testimonio fundamental de la memoria colectiva 
y manifiesta la circulación de imágenes entre distintos medios, práctica tan antigua 
como la misma creación de imágenes. A través de ese intervalo y esa circulación, 
así como el fluido diálogo que establece con otros materiales, se puede decir que el 
álbum está “elaborado en común”.» (Rosón, 2016, p. 166)

Sin embargo, Crónicas mecas no es una mera traducción del álbum familiar al sopor-
te digital. Mejor dicho: como sucede en cualquier traducción, también aquí el cam-
bio de soporte provoca alteraciones quizás sutiles, pero relevantes, en la condición 
original. Para empezar, allí donde en los álbumes se trataba de reunir fotografías, en-
tendidas como objetos cuasi-tridimensionales que se podían sostener con las manos, 
que tenían un peso (aunque fuese ligero), un anverso y un reverso (a menudo marcado 
con información manuscrita) y una fragilidad material que obligaba a conservarlas 
con esmero, el grupo de Facebook acumula imágenes fotográficas planas, bidimen-
sionales, cuya resolución en pantalla, materialidad original, estado de conservación, 
calidad e incluso expectativa de supervivencia en el tiempo son cuestiones de todo 
punto irrelevantes.

Y precisamente la supervivencia, o el potencial de conservación de este conjunto de 
imágenes, es otro punto en el que un proyecto como Crónicas mecas se aleja del 
espíritu de un álbum familiar. Si aquel era un objeto único, valioso, conservado con 
esmero y cariño entre las propiedades familiares y transmitido de padres a hijos, este 
repositorio digital sui generis, surgido del esfuerzo espontáneo de los miembros del 
grupo, carece de aspiraciones de durabilidad. En una nueva instancia del «capitalis-
mo de plataformas» en que vivimos inmersos (Geert Lovink), los resultados de este 
esfuerzo de documentación colectiva se vuelcan en un software propietario, sujeto a 
los avatares de la empresa que lo hace público, cuyo cierre conllevaría la desaparición 
irreversible del conjunto de datos y metadatos que la comunidad de usuarios ha reuni-
do a lo largo de los años. 

Abajo, vista de la iglesia parroquial en 
una época anterior a la completa urba-
nización de su entorno, que es tal como 
se presenta en la actualidad.
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El discurso narrativo es, igualmente, un punto de divergencia. Allí donde los álbumes 
familiares proponían una narrativa cuidada, lineal y definida de manera consciente, un 
grupo como Crónicas mecas hace acopio de materiales de forma totalmente fragmen-
taria, sin ningún orden específico, y sin permitir búsquedas que permitan imponer 
alguna estructura en los contenidos. Como ha señalado Lucie Ryzova, «Compartir 
material en las redes sociales es, por definición, un acto de descontextualización; el 
único “origen” que importa es el último post en la cadena de infinitos materiales com-
partidos. Cualquiera que comparta se convierte en “fuente” para la siguiente persona 
que comparte un ítem, y, durante una breve fracción de tiempo, es también su “pro-
pietario”.» (Ryzova, 2015, p. 243) En un rasgo muy propio del soporte digital, el sentido 
narrativo de Crónicas mecas se crea a partir de instancias fragmentadas y desconec-
tadas entre sí, que se consultan y se comentan de forma casi siempre independiente. 

Asimismo, allí donde los álbumes fotográficos eran depositarios de los referentes 
visuales de la identidad individual o, como mucho, familiar, un ejercicio de construc-
ción de archivo como Crónicas mecas encarna los anclajes visuales de un colectivo 
más amplio, en este caso el municipio de O Grove. Este factor es significativo, puesto 
que de él se deriva, posiblemente, el carácter evocador y nostálgico que impregna 
la interpretación con la que los miembros del grupo reciben y celebran muchas de 
las imágenes. En este sentido, Crónicas mecas está muy lejos de ser una iniciativa 
aislada. Otros muchos proyectos semejantes, algunos de carácter colectivo y otros, 
también, organizados por instituciones, comparten este impulso de recuperación y re-
gistro del pasado desde una perspectiva eminentemente evocadora, que se concentra 
en reconstruir y loar un pasado más o menos pintoresco, idealizado y «editado».

Un ejemplo institucional de esta tendencia es el Archivo Fotográfico de la Comunidad 
de Madrid, un proyecto comisariado por Chema Conesa entre 2010 y 2011, a lo largo 
del cual una serie de unidades móviles se repartieron por el territorio madrileño y se 
dedicaron a digitalizar e identificar imágenes fotográficas de álbumes familiares para 
construir, tal como se señala en la presentación de la página web, «una gran historia 
contada foto a foto, a partir de las imágenes que los ciudadanos de la Comunidad de 
Madrid hemos recuperado de nuestros álbumes familiares: aquellas que mejor cuen-
tan nuestra vida, la de todos, la de Madrid… Porque detrás de estas fotos está cómo 
fuimos, cómo somos y cómo seremos…» (las cursivas son mías). 

Página de inicio del Archivo Fotográfico de la 
Comunidad de Madrid en enero de 2017. 
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Pero podrían encontrarse instancias semejantes en contextos mucho más lejanos. Lu-
cie Ryzova se ha dedicado a analizar la proliferación de perfiles y grupos de Facebook 
dedicados a recuperar fotografías antiguas en el Egipto contemporáneo, y sobre ellos 
señala algunos aspectos que serían perfectamente aplicables a nuestros ejemplos 
locales: «La raisond’être de todas estas páginas es postear y poner en circulación 
imágenes que ilustran aspectos de la vida en el zaman egipcio. Zaman podría tradu-
cirse como “por aquel entonces”, pero es más exacto traducirlo como “en los (buenos) 
viejos tiempos”, porque lleva implícitos una nostalgia y una valoración positiva que se 
vinculan al “por aquel entonces”.» (Ryzova, 2015, p. 241) Algo parecido puede decirse 
del conjunto de imágenes que conforman Crónicas mecas: en una población que ha 
visto sus formas de vida y su configuración urbana visiblemente transformados en el 
plazo de pocas décadas, el esfuerzo por documentar en imágenes los cambios y recu-
perar para la memoria lo que ya ha dejado de existir refuerza vivamente el sentido de 
pertenencia a una comunidad específica y concreta, que une a quienes fueron testigos 
del pasado desaparecido. Al mismo tiempo, de forma involuntaria, pero inexorable, 
este esfuerzo de documentación certifica su pérdida de forma definitiva; como ha 
señalado Anthony Downey, «La necesidad de archivar está vinculada al temor a la 
pérdida; pero a fin de archivar algo, este algo debe fijarse en el tiempo, como si fuera 
una mariposa pinchada con un alfiler a una vitrina de cristal, y así archivar es también 
matar precisamente aquello que uno teme perder.» (Anthony Downey, p. 54)
 
2. Territorio archivo: el álbum fotográfico familiar como disparador de actividad

El segundo caso de estudio que nos ocupa es ha sido construido también a partir de 
archivos fotográficos domésticos. Su carácter, no obstante, es muy diferente, empe-
zando por el hecho de que la tarea de recopilar imágenes y convertirlas en un reposi-
torio digital no se agotó en sí misma, sino que formaba parte de un conjunto de acti-
vidades más amplio, que buscaba resituar en el presente la selección de fotografías y 
emplearla como disparador de eventos que les insuflasen nueva vida y aprovechasen 
su potencial para provocar nuevas interpretaciones y lecturas, además de reforzar la 
vinculación emocional de un colectivo concreto a un territorio específico.

Territorio archivo arrancó en 2011, y en su primera fase se materializó en un reposi-
torio digital que incluía una selección de fotografías procedentes de diversos álbumes 
familiares, debidamente clasificadas con taxonomías desarrolladas, en parte, para la 
ocasión; una exposición, en la que se incluían facsímiles de las fotografías selecciona-
das para el repositorio digital; una serie de actividades públicas, orientadas a la par-
ticipación de público, y a un diálogo en el que los organizadores institucionales y los 
visitantes se encontraban en un mismo nivel; y una publicación que recoge diversos 
análisis teóricos al hilo de todas las facetas del proyecto, aunque haciendo especial 
hincapié en la reflexión sobre las particularidades del archivo fotográfico. 

El proyecto surgió de la iniciativa de un artista, Chus Domínguez —realizador de 
cine—, en colaboración con una institución cultural, la Fundación Cerezales Antonino 
y Cinia, en Cerezales del Condado (León). Es relevante señalar que la Fundación se 

Uno de los numerosos grupos de Facebook, 
en Egipto, dedicados a recrear en imágenes 
el pasado reciente.
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define a sí misma como «orientada al desarrollo del territorio y a la transferencia de 
conocimiento a la sociedad mediante dos vías de acción: la producción cultural y la 
etnoeducación».La orientación al territorio que subraya el mission statement de la 
Fundación resultó un factor clave en este proyecto, el cual, según su propia definición, 
«aborda[ba], a partir de una lógica de no ficción y mediante un programa de activacio-
nes, el grado de interdependencia que se establece entre la idea de territorio y la de 
archivo sobre el horizonte de ocho núcleos rurales —en distinto grado—, distribuidos 
en dos provincias / regiones de Castilla y León: siete de ellos situados en la provin-
cia de León, en la comarca Condado-Curueño —Cerezales del Condado, Castro del 
Condado, Ambasaguas de Curueño, Devesa de Curueño, Barrio de Nuestra Señora, 
Barrillos de Curueño y Lugán— y uno más, Peñaranda de Bracamonte, situado en 
Salamanca y población principal de la comarca de Tierra de Peñaranda.»

El concepto de territorio –geográfico, emocional o temporal— resultaba, pues, do-
blemente relevante para este proyecto, como también lo eran la participación y —una 
vez más— la identidad colectiva: «El proyecto deposita la principal autoridad en la 
construcción de los relatos comunes, aquellos que dan sentido colectivo a cualquier 
lectura social, cultural, económica o histórica de un lugar, sobre los propios habitan-
tes de los núcleos señalados.»

«Desde el álbum familiar como síntesis de la memoria íntima —prosigue la pre-
sentación del proyecto— hasta las diferentes categorías de la sala de exposiciones 
como destino público del documento se produce un recorrido que transita a través 
de numerosos hitos conceptuales, metodológicos y formales, esenciales para com-
prender buena parte del trabajo del arte en el último siglo: la compulsión privada de 
archivar en imágenes; la construcción de identidades locales o etnológicas mediante 
la identificación de sus objetos, paisajes, relaciones o individuos; los derechos del 
entrevistado/a; la tensión entre verdad y ficción documental, entre archivo y exposi-
ción, entre uso y abuso del documento; la repercusión iconográfica y conceptual de la 
estructura archivística y documental sobre la estética y la creación contemporáneas; 
ciertos absurdos—o desplazamientos— de la costumbre taxonómica; las ramificacio-
nes contemporáneas del arte de la memoria; la capacidad de las organizaciones de 
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imágenes —y de los relatos orales— para catalogar y al mismo tiempo construir la 
realidad que representan.»

A diferencia de instancias surgidas de forma espontánea y colectiva, como Crónicas 
mecas, desde el primer momento la perspectiva que adoptaron los impulsores de 
Territorio archivo estuvo guiada por la reflexión teórica, una actitud «meta-archi-
vística» —que les impulsó a documentar en detalle no solo los archivos domésticos 
consultados, sino también su propio trabajo sobre ellos—, y un agudo sentido de 
la profesionalidad y el rigor. Así, en la concepción de la base de datos destinada a 
conservar el repositorio digital se tuvo muy en cuenta la condición material de los 
originales fotográficos, tomando la decisión de escanear tanto el anverso como el 
reverso de cada fotografía; para el proyecto se definieron nuevas taxonomías, adapta-
das al contexto geográfico y cultural en el que estos archivos habían ido surgiendo; y 
los metadatos se presentaron de un modo poco «mediado», incorporando las fuen-
tes originales en la medida de lo posible: por ejemplo, los audios que registran las 
descripciones o comentarios de los «conservadores domésticos» en relación con cada 
una de las imágenes.

El resultado es un repositorio cuidadísimo, en el que se ha tenido en cuenta cada 
detalle en cuanto al impacto que provocaría en la presentación de los materiales, y 
la selección de fotografías se ha realizado tras haber dedicado numerosos esfuerzos 
a reflexionar sobre lo que se pretendía con ella. Por ello, aunque pudieran resultar 
semejantes —de hecho, lo son en cuanto a la materia prima de la que se han alimen-
tado—, Territorio archivo y Crónicas mecas son iniciativas muy distintas. Crónicas 
mecas es, sin duda, más espontáneo, pero también, por ello, menos consecuente, 
riguroso y consciente de sus propios límites y potencialidades. Y su recorrido es, en 
cierta medida, menor, puesto que se limita al crecimiento y la expansión del reposi-
torio digital, si bien recientemente, y casi a modo de efecto secundario e involuntario, 
el creciente interés por las colecciones fotográficas domésticas en relación con la 
historia local que este grupo ha alimentado ha desempeñado un papel relevante en 
la organización de exposiciones dedicadas a la fotografía histórica en la Casa de la 
Cultura de O Grove). Territorio archivo, por su parte, reivindicaba el mismo nivel de 

Izquierda, página de inicio de la página web de 
Territorio Archivo.

Centro, ficha descriptiva de una de las fotografías 
que se han digitalizado para el proyecto, en la 
que se ilustran tanto el anverso como el reverso, 
y un documento de audio con la descripción del 
contenido de la imagen por parte de su propietaria, 
o «conservadora doméstica».

Derecha, las visitantes observan las reproducciones 
de fotografías de los archivos domésticos, en el con-
texto de la exposición que formó parte del proyecto.

Dávila, M. (2017). Desfases del archivo,o Cómo construir la imagen desde la memoria (y no a la inversa). Tres casos de estudio. SOBRE. N03, 13-26
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relevancia entre todas y cada una de las facetas en las que se desdobló el proyecto, de 
las que, como se ha señalado, el repositorio digital era solo una—, situando aspectos 
como la exposición, o las reuniones vespertinas para revisar fotografías en grupo, en 
un mismo nivel de relevancia con respecto a la exposición o el libro. 

Territorio Archivo constituye, de hecho, un ejemplo modélico de «reactivación», es 
decir, de la recuperación de materiales de archivo (fotográfico, en este caso) a los 
que se les devuelve vida y sentido en el presente, al mismo tiempo que esos mismos 
materiales, a su vez, dinamizan el presente y el futuro: merced a este proyecto, la 
Fundación Cerezales, que había iniciado sus actividades poco tiempo antes, logró tejer 
una rápida y sólida red de complicidades entre la población local, despertando su 
interés, ofreciéndoles un atractivo aliciente para acudir a sus salas, y convirtiéndose, 
en consecuencia, en un referente más del contexto cultural local. 
 
3. Sammlung Minna Menz. Documentar qué pasa cuando no pasa nada

El último de los tres casos que nos ocupan no es un archivo en sentido estricto, sino 
un libro de artista que hace uso del dibujo y la fotografía. Sammlung Mina Menz, de la 
artista alemana Gesa Lange, fue publicado en otoño de 2016, y plantea una reflexión 
sobre el paso del tiempo en la que las expectativas sobre las formas clásicas de 
documentar el pasado se subvierten de tal forma que el dibujo presenta la realidad de 
forma figurativa y literal, en tanto que la fotografía agrega el componente abstracto y 
emocional. Con la combinación de uno y otra, el libro acaba por evocar de modo casi 
físico la espacialidad del lugar que documenta, un lugar en el que los rastros de la 
existencia humana son apenas perceptibles, pero se resisten tercamente a desapare-
cer del todo. 

Corría el año 2004 cuando, un día, un buen amigo invitó a Gesa Lange a visitar la 
propiedad donde reside su familia, que comprende una vivienda y varias edificaciones 
adyacentes: un establo y cobertizos diversos. Durante la visita, advirtiendo el interés 
de Lange en aquellas construcciones deterioradas, que no habían sufrido modifi-
cación alguna a lo largo de las últimas décadas, uno de los miembros de la familia 
sugirió que seguramente a Lange le gustaría visitar también «la casa de la abuela». 
A continuación, la invitó a entrar en una de aquellas edificaciones, en cuyo interior 
Lange descubrió una habitación de unos 16 m2 en la que, como ella misma recordaría 
más tarde, «se diría que el tiempo no había pasado desde sesenta años antes». Una 
cama con las almohadas cuidadosamente colocadas, dos armarios llenos de prendas 
femeninas, estanterías con vajilla y cubiertos, una mesa con un mantel de ganchillo, 
sillas… Todos y cada uno de los objetos en aquel cuarto parecían hablar de la mano 
cuidadosa de su habitante, y estar a la espera de que regresase en cualquier momento. 

Los miembros de la familia recibieron con circunspección las precavidas preguntas de 
Lange sobre la última ocupante de aquella habitación, y sobre las razones por las que 
su interior se había conservado en aquel estado durante décadas. Aquella, le contaron 
a Lange, había sido la habitación de la abuela, fallecida en 1963. Nadie parecía saber 
bien cuánto tiempo había vivido la abuela en aquella habitación, ni tampoco por qué, 
tras su fallecimiento, nadie había vuelto a tocar sus cosas. A partir de las vagas ex-
plicaciones que recibió, Lange dedujo que no había sido una decisión consciente, sino 
más bien producto de las vacilaciones de la familia sobre lo que había que hacer con 
aquel cuarto y su contenido al morir la abuela. Como no sabían qué hacer, no hicieron 
nada: la incertidumbre condujo a la inacción, y la inacción, con el paso del tiempo, fue 
transformando aquel cuarto en un mausoleo doméstico involuntario y accidental.

Las habitaciones abandonadas —Lange ha citado la Poética del espacio de Gaston 
Bachelard en este sentido— pueden convertirse en repositorios no solo de nuestros 
recuerdos, sino también de todo aquello que olvidamos. Y así fue como el recuerdo de la 
abuela se conservó, al mismo tiempo que se difuminaba, merced a la presencia terca-
mente física de los objetos personales que la habían acompañado en sus últimos días. 

El descubrimiento de aquella habitación produjo en Lange una impresión duradera 
que la impulsó a reflexionar sobre el espacio, el tiempo, la memoria, la decadencia, y 
la posibilidad de atrapar y explorar todos estos temas mediante el dibujo. Tras aquel 
primer hallazgo, Gesa Lange regresó a aquel cuarto en varias ocasiones, dejándose 
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impregnar por el peculiar ambiente del lugar, tomando fotografías y haciendo boce-
tos. Con aquellas fotografías y dibujos, Lange aspiraba a dar forma visual a la mezcla 
de memoria y olvido que tanto la había impresionado, y al mismo tiempo a documen-
tar el impacto del paso del tiempo en la condición física de aquella habitación, la cual, 
tal como Lange advertía visita tras visita, iba cayendo poco a poco en la ruina: las 
ramas de los árboles comenzaban a entrar por las ventanas, el papel pintado de la 
pared se levantaba, y la humedad iba impregnando las ropas que todavía colgaban en 
los armarios. 

Al capturar los detalles de tal decadencia, lo que Lange pretendía en realidad era 
transformar una dimensión en otra dimensión distinta. Pero no se trataba de tras-
ladar los rasgos de un espacio tridimensional a una superficie bidimensional, sino 
sobre todo de tomar el tiempo como materia prima, y convertirlo en imagen. 

El hallazgo y la exploración de la morada final de Minna Menz resultaron muy pronto 
en una serie de dibujos que ocupan, en cierto modo, el espacio intermedio entre la 
representación figurativa y la abstracción. ¿Qué muestran estos dibujos? Procesos de 
mutación incesantes, inexorables, que se materializan en superficies deterioradas, 
texturas en descomposición y manchas sujetas a un proceso de cambio permanente. 
Así, estos dibujos retratan visualmente la transformación perpetua a la que el trans-
curso del tiempo somete a los objetos materiales.

A la vez, sin embargo, se trata de imágenes inmóviles, que capturan un instante y 
constituyen, por lo tanto, representaciones atemporales de los estadios apenas per-
ceptibles de un proceso interminable, estadios que el trazo del lápiz sobre el papel ha 
congelado. Al igual que el espacio doméstico de Minna Menz en el momento en que 
Lange lo descubrió, estos dibujos hablan del tiempo y sin embargo se sitúan fuera 
de su alcance, puesto que constituyen un inventario de imágenes fijas. En su conjun-
to, estas imágenes aspiran a mostrar lo que pasa cuando no pasa nada más que el 
tiempo. 

Surgido del mismo impulso que animó a Gesa Lange a desvelar, mediante dibujos y 
fotografías, el impacto irrevocable del tiempo en la materia, el libro de artista Sam-
mlung Minna Menz supone un paso más allá en el desarrollo de su investigación. 
Esta serie de imágenes narra una historia poco convencional, construida a partir 
de fracciones de tiempo aparentemente inconexas, pero unidas entre sí gracias a la 
linealidad que el formato impone al contenido: la secuencia de páginas conlleva un 
ritmo narrativo que tiene un principio y un final, y es así como el tiempo, merced a la 
materialidad de las páginas, vuelve a imponerse una vez más.

En esta nueva formalización de la investigación de Lange, los movimientos de la mano 
del lector a medida que hojea las páginas constituyen un reflejo de la propia progre-
sión física de la artista mientras avanza en la realización de sus dibujos, en tanto 
que las fotografías que Lange ha insertado entre las páginas, como si se tratase de 
instantáneas personales olvidadas una vez en un libro para ser reencontradas mucho 
tiempo después, recuperan para la experiencia del lector la subjetividad y el afecto, 
al mismo tiempo que cuestionan las expectativas convencionales de objetividad y 
precisión que despierta la fotografía, en contraste con el dibujo, cuando se trata de 
representar el mundo tangible. Al insertar estas fotografías, que la propia Lange tomó 
en la última morada de Minna Menz, la artista transforma este libro en un contenedor, 
y así, la habitación original que sirviera como inspiración para el proyecto se evoca 
no solo mediante los dibujos, sino también mediante el repositorio físico en el que el 
propio libro se convierte.

El círculo, de este modo, se completa: el proceso que había empezado con la ex-
ploración de un entorno tridimensional culmina en un libro de artista que ha sido 
concebido a modo de receptáculo, en cuyo interior el tiempo, el espacio y los efectos 
de ambos sobre la memoria y las emociones se representan de un modo altamente 
sugestivo. 
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