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Nota introductoria a Razón estética de las traducciones en verso de 

Mario Praz
*
 

 

En 1931, Benedetto Croce, en una recensión en las páginas de La 

Critica de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica de 

Mario Praz (Roma, 1896-1982) publicada el año anterior, invocaba para 

el autor de aquella “colección de curiosidades y rarezas” el mismo 

drástico juicio que un amigo suyo militar pronunció un día hojeando 

algunas páginas en las que D’Annunzio, con su prosa “magníficamente 

solemne” expresaba el mismo “tipo de conmoción”: “¡Ah!, ¡si lo tuviera a 

mis órdenes! Le pondría en las manos una escoba y le haría barrer todo el 

barrio. ¡Eso lo curaría!” (Croce, 1931, p. 134). Ese libro al que Croce 

lanzaba sus dardos, acusando al autor de falta de un riguroso método 

crítico, estaba en realidad destinado a convertirse en un clásico de la 

crítica literaria, junto a muchos otros escritos de Praz, ensayista, 

traductor, periodista, refinado coleccionista, crítico de arte y de literatura 

entre los más lúcidos del siglo pasado, en cuya escuela de lengua y 

literatura inglesa ‒la primera italiana‒ se formaron alumnos de excepción 

como Agostino Lombardo, Vittorio Gabrieli, Gabriele Baldini y Masolino 

D’Amico. 

En 1921, con veinticinco años, Praz manda sus primeras pruebas de 

traducción de Keats, Swinburne y Thompson a Emilio Cecchi, 

inaugurando con el crítico un intercambio epistolar que se prolongará 

durante más de cuarenta años y en el cual se repiten con frecuencia 

reflexiones sobre cuestiones específicas de traducción. En una carta de 

mayo de 1922, Cecchi parece regañar sin maldad al joven amigo por su 

entusiasta e incluso merecedor empecinamiento en las traducciones, con 

el riesgo de dejar de lado el trabajo de crítico literario en el que realmente 

expresa sus mejores dotes: “Yo creo que a usted le consume demasiado la 

traducción: la traducción solo puede nacer de un momento de felicidad en 

el encuentro entre un autor dado, en ese momento dado; extendiéndola un 

poco profesionalmente, si pueden hacer cosas inmejorables, pero a 

condición de no poder hacer nada mejor. Y usted puede hacerlo mejor; si, 

en mi modesta opinión, usted profundizara cada vez un poco más en sus 

juicios críticos” (Cecchi-Praz, 1985, p.16). Lo que a Cecchi quizás se le 

escapa aún es que para Praz cada buena traducción contiene ya en sí 

misma el acto crítico, y tal convicción, confirmada en las muchas páginas 

dedicadas al trabajo del traductor, queda bien clara ya en la Introducción, 

aquí presentada en extracto, que Praz hace preceder a su juvenil y 

ponderada antología de traducciones de Poeti inglesi dell’Ottocento de 

1925. En el ensayo se encuentran, expresados con extremada lucidez, los 

puntos nodales de su reflexión sobre la traducción: además de la 

 
*
 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 

traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 76-82. Poeti inglesi 

dell’Ottocento, cuya introducción adjutnamos, fue publicado en Florencia por 

Bemporad en 1925 (pp. 7-18), mientras que Grandezza dei traduttori apareció 
incluido en La casa della fama. Saggi di letteratura e d’arte, publicado en 

Milán-Nápoles por Ricciardi (1952, pp. 50-53). Agradecemos a Giunti editori el 

permiso para traducir ambos textos. 
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identificación del buen traductor con el crítico y el intérprete, también 

aparece la idea de la centralidad absoluta del ritmo y el respeto por la 

forma del verso en la traducción de la poesía, que no son elementos 

accesorios añadidos al contenido, sino que son el contenido. Si la forma 

es el único modo en el que ese “motivo musical” que es la poesía puede 

expresarse, esto significa que la auténtica traducción podrá ser sólo la que 

se hace en verso, siendo la transcripción en prosa un intento siempre 

fallido de dar una “conexión lógica” a lo que por naturaleza se nutre de 

conexiones fantásticas. Igualmente fudamental y de extraordinaria 

modernidad es el llamamiento de Praz a la praxis y su reflexión sobre la 

necesidad de que cualquier discurso crítico sobre la traducción tenga una 

naturaleza descriptiva y no prescriptiva, y se construya, no tanto alrededor 

de sumarias “apologías y rechazos” de abstractos principios teóricos 

establecidos a priori, sino sobre la concreta e individual experiencia del 

traducir. 

El segundo apartado propuesto, entre las muchas páginas y otros 

escritos orgánicos sobre la traducción
1
, es un ensayo de 1952 del título 

Grandezza dei traduttori, en el que Praz, volviendo sobre uno de sus 

temas predilectos, presenta un largo y variado catálogo de esas 

alucinaciones (1980, p. 425) que sufren habitualmente los traductores. 

 

Referencias bibliográficas: 

 

Croce, B. (1931). Recensión a M. Praz, ‘La carne, la morte e il diavolo 

nella letteratura romantica’, La Critica, 29.  

Crucitti Ullrich, F. B. (ed.). Carteggio Cecchi-Praz. Milán: Adelphi. 

Praz, M. (1980). ‘Il caso Alcibiade’. En Voce dietro la scena, 

Un’antologia personale. Milán: Adelphi. 

 

 

 

Razón estética de las traducciones en verso 

 

 Introducción a Poeti inglesi dell’Ottocento 

 

La primera ley de toda traducción es la indicada por Rosetti en su versión de la Vita 

Nuova, “que una buena poesía no deba ser transformada en una mala”. Este me parece el 

único principio irrefutable en todas las discusiones que se han tenido, se tienen o se 

tendrán a propósito del si, del porqué y del cómo conviene traducir. Así pues, que no se 

espere el lector que yo me recree en una detallada apología o rechazo de criterios 

abstractos; lo que podría decir en teoría, ya ha sido expresado, y no podría imaginar 

cómo hacerlo mejor, por Giovanni Gentile en un artículo publicado por primera vez en 

la Rivista di Cultura (vol. I, fasc. I: Il torto e il diritto delle traduzioni). Traducción en el 

sentido de reproducción fiel, casi calco, del original, no existe y, por otro lado, nosotros 

no podemos acercarnos a una obra de arte sin “traducirla” en el lenguaje de nuestro 

 
1
 Entre otros, Praz, M. (1952). Tradurre in versi. En La casa della fama. Saggi di letteratura e 

d’arte. Milán-Nápoles: Ricciardi, pp. 55-66; ID. (diciembre 1956). Problemi del tradurre, Scuola 
e cultura nel mondo, pp. 14-20; o dos textos de 1964, Tradurre per la scena. Risposta a Silvio 

D’Amico y Sul tradurre Shakespeare, recogidos en Praz, M. (1969). Caleidoscopio 

shakespeariano. Bari: Adriatica, pp. 177-182 y 183-184, respectivamente. 
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espíritu. Esto significa que el traductor es, en primer lugar, un crítico y un intérprete: 

pero un crítico que en lugar de decir, explicándolo, cómo construye la situación 

espiritual de su autor, lo dice rehaciéndose a imagen y semejanza del autor mismo, 

reviviendo esa situación de manera fantástica y no dialéctica. Una buena traducción, 

poniendo como ejemplo a Cecchi (La Tribuna, 11 de agosto de 1922: “Libri nuovi e 

usati”), “tiene el valor de una reconstrucción crítica expresada en los términos de una 

nueva obra de arte”. Se comprende así la razón de la traducción en verso, razón estética, 

íntima, y no razón práctica, dictada por criterios extrínsecos de mimetismo. Lo esencial 

de una poesía es el ritmo. Diciendo que la poesía es canto no se peca de tautología. Si yo 

dijera: la pintura es color, se reirían de mí como del marqués Colombi. Y sin embargo, 

una parte, no mínima, de las discusiones a las que aludía anteriormente, tiene como 

origen el afirmar, como hacen algunos, cómo no es posible otra traducción que la 

traducción en prosa. Quienes sostienen esta teoría, no por un principio de comodidad 

(que las traducciones interlineales tiene también su razón de ser), sino por un principio 

de pretendida fidelidad, cometen por lo menos dos errores: uno lógico ‒ya que fidelidad 

en el sentido de calco es inadmisible, en ámbito filosófico‒ y otro estético ‒ya que 

implícitamente niegan la verdadera naturaleza de la poesía
2
‒. De hecho, los conceptos, 

las imágenes de una poesía, no tienen un valor en sí mismos, independiente del halo de 

melodía por el que se encuentran iluminados. Pero más que teorizar sobre esta, que a mí 

me parece una obviedad, prefiero exponer testimonios indirectos y por ello, mucho más 

persuasivos. Recuerdo lo que Coleridge decía sobre su Balada del viejo marinero, que 

había comprendido que el problema artístico a resolver estaba en encontrar una forma de 

expresión dotada de una musicalidad tan exquisitamente sutil que adormeciera el tosco 

racioncinio del lector y que intensificara por un instante su poder de evocación 

fantástica: “Una balada de Dante se leía antiguamente: «Deh, nuvoletta, che in ombra 

d’Amore», y este verso, que no daba ningún sentido claro o imagen distintiva, gustaba y 

se cantaba a menudo, tanto que Carducci lo incluyó en una de sus odas”. Los casos 

similares a este recordados por Croce (en la Poesia di Dante, p.39) son más frecuentes 

de lo que se pueda pensar en la poesía inglesa. Haré referencia por ejemplo a lo que un 

agudo crítico, Thomas, decía sobre la poesía de Swinburne: “No importa en absoluto en 

este poeta lo que las palabras significan; es suficiente que no impidan la música; y la 

coloreen con un matiz noble, o delicado, o patético... El juego de las palabras, a menudo 

rozando el absurdo, obra como un encanto, en parte debido a la mera eficacia del ritmo y 

al beso de las rimas, y en parte a la fuerza acumulada de palabras entonadas, que en 

realidad, son usadas a la ligera”. En términos análogos nos podríamos expresar sobre la 

poesía de Shelley, aunque el caso de este poeta no sea tan extremo como el de 

Swinburne. 

Cuando luego se reflexione sobre la notable propiedad de la lengua inglesa, la 

capacidad de evocar más que de definir, de sugerir en lugar de declarar, nos daremos 

cuenta de que los traductores de prosa de versos ingleses son muy malos intérpretes: no 

solo se obligan a transformar en otra lengua, ya de por sí de naturaleza más precisa, 

imágenes de una fascinación fugaz e imponderable, sino también a establecer una 

conexión lógica (que exige la prosa) entre ideas cuya conexión, di naturaleza fantástica, 

puede subsistir sólo en el seno del ritmo que las arrastra. En realidad ‒según el aúreo 

 
2
 “Traducir en prosa”, dice de Lollis (en la Cultura, vol. I, fasc. 3, 15 de enero de 1922, p. 143), 

“es casi un acontentarse de la idea. Y es quizás esta la razón por la que la traducción en prosa 

prevalece en Francia, donde la obra de arte, para responder a exigencias puramente sociales, 

puede incluso desnudarse de sus concreciones”. 
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dicho del seudo-Longino‒ no tanto a la persuasión, sino al éxtasis de los lectores y de los 

oyentes se dirige el lenguaje elevado de la locuencia y de la poesía
3
. 

Concluiré con una comparación superficial pero que ilustra perfectamente, en mi 

opinión, el caso que nos ocupa. Todo el mundo está de acuerdo en que las fotografías de 

cuadros reproducen una imagen imperfecta de los originales, ya que el color solo puede 

decir cuál es el valor de las líneas y de los planos, resolver ciertas discordancias que se 

advierten en las reproducciones sin color. Pero, de cualquier modo, la fotografía de un 

cuadro de la escuela florentina del Quattrocento siempre dará al menos una idea del 

original, mientras que la fotografía, no diré ya de un Cezanne, pero, por ejemplo, de un 

Tintoretto, parecerá, en la mayoría de los casos, un garabato indescifrable. Es sabido, de 

hecho, que en la pintura florentina prevalece el elemento dibujo, mientras que en la 

pintura veneciana, en la de Tintoretto en especial, prevalece el elemento color. Un caso 

similar lo advertimos en el campo de la traducción: hasta un cierto punto, es posible la 

traducción en prosa de una poesía en la que prevalece el elemento ideológico (por 

ejemplo de mucha de la poesía francesa); pero ese género de traducción se convierte en 

un absurdo en el caso de una poesía, como la inglesa, en la que los conceptos y las ideas 

podrían realmente llamarse, parafraseando a Nietzsche, una propagación, un reflejo del 

motivo musical dominante. 

Vistas estas consideraciones generales, queda probado, como advertimos desde el 

principio, que la calidad de una traducción no se puede establecer a priori: desde el 

punto de vista teórico, se puede razonar cuanto se quiera sobre el argumento traducir; 

pero en realidad, lo que importa no es el traducir, sino la traducción, esta traducción. En 

la práctica, el único principio sine qua non es el que ya he adelantado, que una buena 

poesía no debe ser transformada en una mala. Si he sido fiel a este principio y cuánto lo 

haya sido, lo juzgarán los lectores, a los que, naturalmente, pido esa relativa indulgencia 

que (ya que único, más que poco frecuente, es que el traductor valga más que el autor 

traducido) no se niega a “todos aquellos, que los libros de verso quisieron bolver en otra 

lengua, que por mucho cuydado que pongan, y habilidad que muestren, jamás llegarán al 

punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (Don Quijote, P. I. Cap. VI). Aquí me 

limitaré a indicar los criterios que he seguido en estas versiones, dejando claro que, aun 

sirviéndome de la palabra criterios, no tengo intención de hablar de esquemas 

apriorísticos impuestos por mí a mí mismo como consecuencia de meditaciones más o 

menos abstractas, sino de ciertos caracteres comunes que estas versiones, formadas con 

el tiempo, poseen. 

Quien comparase con el texto inglés mis versiones, se daría cuenta de que la métrica 

es, caso por caso, la misma que la del original (la misma, con una aproximación que 

obviamente se sobrentiende, porque por ejemplo el blank verse inglés tiene un sonido 

que no es precisamente el de nuestro endecasílabo suelto, etc.). Esta adhesión a la 

métrica podría, considerada en abstracto, suscitar una sospecha: que el traductor se 

hubiera esforzado por seguir esa métrica en lugar de recrear la poesía en cualquier 

género de verso que se le hubiera presentado espontáneamente. Esta objeción no tiene 

ninguna correspondencia con lo que sucede en la práctica. En realidad, en la creación de 

la nueva poesía, esa métrica no entra como esquema vacío, que hay que rellenar con 

gran esfuerzo, sino que es la razón de ser, tanto de la poesía misma como de su 

 
3
 Ού γάρ είζ πειθω τούζ άκροωμένουζ άλλ είζ έκστασιν άγει τα ύπερφνά. Περί Υψουζ, I, 4. Las 

aberraciones a las que nos pueda conducir la consideración de una obra de poesía desde un punto 

de vista estrechamente lógico, las ha mostrado Galileo en algunas de sus críticas a la Jerusalén 
Liberada, como cuando sostiene que en el palacio de Armida, las grandes puertas de plata no 

deberían girar sobre bisagras de oro porque las bisagras, que no se ven, se hacen de metal, 

resistente, pero vil.  
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renacimiento. En realidad el traductor –que, como hemos dicho, es un intérprete- siente 

la obra de arte, en el caso específico de una poesía, como un canto que posee un cierto, 

determinado, significativo, ritmo. En la objeción anteriormente citada, está implícito el 

juicio de la poesía como un motivo ideológico, mientras que en realidad es, sobre todo, 

un motivo musical. En otras palabras, quienes promueven esa objeción dividen la 

concreción de la poesía en una parte esencial, las ideas y las imágenes, y otra accesoria, 

el verso. Ilustremos el concepto con una comparación: sucede en la práctica que un 

director de orquesta interpreta un tempo de una sinfonía de forma diferente a como la 

interpretaría otro (por hablar de diferencias claramente advertibles, por ejemplo, si 

queremos ser puntillosos, incluso dos interpretaciones de un mismo director nunca son 

iguales), pero no sucede nunca que un director de orquesta ejecute un andante como un 

allegretto. 

¿Por qué por ejemplo mi Laus Veneris tiene estrofas constituidas como las del texto 

inglés? No es que yo quiera engañar a los lectores haciéndoles creer que he presentado 

una reproducción fotográfica de ese texto. La mayor sonoridad de las vocales y el sobrio 

juego de las consonantes en italiano es suficiente para darle a la poesía un timbre 

diferente. Pero la razón por la que la poesía renació con ese ritmo es simplemente esta: 

en las estrofas AAaA – BBaB, etc., el último verso de cada estrofa alarga y propaga con 

la rima la vibración melodiosa de toda la estrofa, mientras que la rima cada dos estrofas, 

a intervalos determinados, con su eco nos recuerda una posición anterior y retrasa el 

movimiento; sin esta armoniosa y envolvente monotonía y esta languidez melancólica, 

probablemente, la poesía no me habría impresionado y por lo tanto, no la habría 

traducido. 

Por lo demás, es cierto que yo no he seguido la métrica como esquema, que donde el 

poeta inglés había trabado libremente las rimas o no había seguido figuras fijas (como es 

el caso de Patmore), ni siquiera se me pasó por la cabeza medir al centímetro verso por 

verso y fijar, casi como posiciones estratégicas sobre un mapa, los lugares de las rimas. 

En esos casos la poesía renació en mí con una disposición igualmente libre y con rimas 

también libremente trabadas; si luego no he interpretado arbitrariamente el ritmo 

original, la traducción conservará seguramente alguna huella. Y no es que yo venere la 

utopía del mismo número de versos, porque las poesías sin constitución estrófica tienen 

en mi traducción un número de versos diferente del original. Si, por lo tanto, en las 

poesías constituidas por estrofas, los versos son los mismos en italiano y en inglés, ello 

depende de una razón no mecánica, sino musical, porque un terceto solo podría renacer 

como un terceto, y un soneto como un soneto; un verso de más habría sido inconcebible, 

como una mala entonación. [...]  

 

 

 

La grandeza de los traductores 

 

Hace muchos años, el difunto Carlo Linati escribió que le gustaba “disfrutar a su 

manera de las obras literarias extranjeras en buenas traducciones, aun teniendo la 

posibilidad de leérselas en el texto”. Y la razón no era la mayor facilidad para 

comprenderlas, sino el placer de ver integrar en nuestro modo de pensar y de 

expresarnos, formas de arte y de pensamiento de otros pueblos y comportamientos de 

espíritu novísimos y ajenos. Le gustaba ver nuestro espíritu “crecer para acoger sentidos, 

fantamas y sonidos y figuras que le son insólitos y quizás también opuestos”. A mí 

también me gusta difrutar de obras literarias extranjeras a mi manera, en traducciones, 

pero no en buenas traducciones sino en las malas, y cuanto peores, mejor. Ésta podrá 

parecer una perversión del gusto, una detestable corrupción del sentido estético, una 
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culpa de las que ni siquiera el confesor con más manga ancha tendría autoridad para 

condonar. Pero no puedo resistirme; me siento atraído a ello como otros se sienten 

atraídos por el cadavre exquis. Con este nombre lánguido, muy adecuado, los franceses 

indican un simpático juego de sociedad en el que cada participante dibuja en un mismo 

folio una parte de una figura, enlazándola con los trozos que su predecesor ha dibujado y 

que queda escondida bajo un pliegue del papel. Cuando todos han hecho su 

contribución, se desdobla el folio, y normalmente la figura que aparece es mucho más 

que fantástica, terrorífica. Los surrealistas utilizan este medio bastante mecánico para 

inducir la precipitada irrupción de un fantasma en un paisaje del todo inapropiado, según 

el famoso axioma estético de Latréamont: “como el encuentro fortuito de una máquina 

de coser y de un paraguas en una mesa para autopsias”.  

Pero ninguna combinación de cadavre exquis de heads and tails (“cabezas y colas”, 

como los ingleses llaman a este juego) conseguirá generar nunca los monstruos sublimes 

que nacen con elegante facilidad de la pluma de los malos traductores. Ellos sí son 

capaces de producir cosas que no tienen ni pies ni cabeza, ellos sí apelan a nuestro 

espíritu para acoger sentidos y fantasmas y figuras que les son desconocidos y quizás 

también, opuestos. 

Cualquier página arrancada de la que podría ser la más divertida de las antologías, la 

antología de los Mil y un errores. Shakespeare pone en boca de una de las brujas al 

principio del cuarto acto de Macbeth: “Tre volte il gatto tigre ha miagolato, tre voltre e 

una il riccio ha mugolato” (“Tres veces el gato listado maulló. Tres y una el erizo a 

lamentos implora”). Hechos comunes, de escasa relevancia, que un gato maúlle tres 

veces, y que un puercoespín se lamente o chille. El número de veces, tres, podría 

adquirir un significado siniestro para una bruja, pero el hombre de la calle no tendría 

ninguna razón para impresionarse. Pero si la bruja dice, como le hace decir Diego Angeli 

en su versión de la tragedia: “Il gatto tigre tre volte ha falciato! Tre ed una il riccio tra i 

pruni è passato” (“¡El gato atigrado tres veces segó! Tres y una el erizo entre las zarzas 

pasó”) – el más escéptico de los hombres comenzará a frotarse los ojos. Un gato que 

siega (falciare) se lo podrá encontrar Alicia en el País de las Maravillas, pero por 

supuesto, no todo el mundo ni todos los días. La simple sustitución de una o por una e 

(mowed en lugar de mewed) le hizo realizar a Angelli aquel audaz vuelo de fantasía 

(dejando a un lado las idas y venidas del puercoespín, fruto de un error todavía más 

complicado). Es verdad que, tratándose de brujas y de encantamientos, el traductor podía 

esperarse cualquier cosa. Pero también es verdad que los traductores están preparados 

para acoger las más increíbles circunstacias aun encontrándonos en el mundo más 

normal: parecen haber adoptado los criterios de Tertuliano: prorsus credibile est, quia 

ineptum est; certum est, quia impossibile est. 

En la versión italiana, titulada Nuova York, de Manhattan Transfer de John Dos 

Passos, Alessandra Scalero presentaba “largos trozos de sandía” (”lunghi pezzi di 

cocomero”) en una copa de vino del Rin, mientras que en realidad, las “rodajas de 

pepino” del original (en inglés, pepino se dice cucumber) no sugerían nada tan difícil y 

heteróclito. El traductor alemán del Padrone delle ferriere de Ohnet transformaba el 

ruido de una calle, causado por un órgano de Barbaria (orgue de Barbarie), en el de una 

“orgía barbárica” (eine barbarische Orgie), y el autor de una reciente monografía sobre 

Cristóbal Colón hacía que la famosa rama que le dio al navegante la prueba de que 

llegaban a tierra estuviera “llena de escarabajos”, sustituyendo el nombre del 

escaramujo, que había encontrado en el texto de Las Casas, por el del asqueroso insecto, 

en tal caso, dignificado por un espíritu de aventura digno del mismo Colón. El traductor 

de Bubu di Montparnasse de Charles Louis-Philippe descubría a un rival de Santo 

Tomás de Aquino en San Germán el averroísta –el inocente Saint-Germain l’Auxerrois 

del original-; y un novelista que hoy tiene gran fama, cuando estaba empezando con los 
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escritores americanos, de los que tenía mucho que aprender, inventó una torre del 

equilibrio más milagroso que la de Pisa y la de Boloña: la Torre de Ecrou –fruto de su 

desprositada lectura del título de la versión francesa (La Tour d’écrou) del Turn of the 

screw (“Otra vuelta de tuerca”) de Henry James. 

Oh, el mal traductor es un ciego invidente; tropieza en obstáculos que no existen, y ve 

increíbles espectáculos en las más banales apariencias; tiene mucha más fantasía que su 

autor, y con razón puede decirse, parafraseando a Marvell, que “ha hecho suyo” el libro 

que ha traducido. Le entreabre impensables perspectivas a la mente, exactamente igual 

que los dibujantes de cadavre exquis; es un poeta que tiene por emblema no ya el cisne, 

sino el pato. Y ¡qué potente vuelo! y ¡qué sonora voz tiene esta sagrada ave! El mal 

traductor deja tras de sí al payaso y al loco: es verdadero, auténtico, surrealista. 

¡Cuánto se equivocaba Salvatore Rosati cuando en las columnas de un periódico 

romano llamó al arte de traducir “La Cenicienta de las artes”!, ¡Qué bajo pensaba que 

había caído! ¡Qué Cenicienta ni Cenicienta! Es más, es la Semíramis de las artes, ya que 

ninguna otra como ella “libito fe’ licito in sua legge” (“que a la licencia licitó en sus 

leyes”), ninguna como ella, si Dios quiere, ha abandonado ese limitado “vigilante 

sentido de la responsabilidad” que el poco imaginativo Rosati querría imponerle. Y 

loados sean nuestros editores, que en estos últimos años han permitido a esta 

“scapigliata” musa de la traducción ser indulgente con sus más descabellados vuelos, 

llenar los escaparates de las librerías con sus innumerables cadavres exquis. Alabados 

sean por el cuidado meticuloso que han puesto al elegir los traductores entre los oscuros 

e ignorantes, sabiendo que el hábito no hace al monje y que la verdadera grandeza del 

traductor es a menudo, inversamente proporcional a su preparación y a su sentido de la 

lengua materna; o al elegir los traductores entre los ilustres y no menos ignorantes, ya 

que cuanto más original e ilustre es un escritor, más sabrá mantenerse a esa respetuosa 

distancia del texto traducido que garantiza el enrriquecimiento de nuestra habla, con 

nuevas e inusitadas expresiones. Por lo demás, ¿qué escritor original ha podido ser tan 

audaz como para inventar gatos que siegan y sandías que nadan en copas de vino de 

Rin? Carrieri, hace tiempo, se esforzó por demostrar, en Fantasia degli italiani, que 

nosostros también podíamos suscitar respeto por los surrealistas. Pero buscó mal. En 

lugar de hacerlo entre los pintores, debería haber buscado ejemplos de maravillosa 

fantasía entre los traductores.  
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