
 

 

CON-TEXTOS KANTIANOS.  
International Journal of Philosophy  

N.o 5, Junio 2017, pp. 428-438  
ISSN: 2386-7655 

Doi: 10.5281/zenodo.807200 
  
 

 

[Recibido: 3 de mayo 2017 
Aceptado: 14 de mayo de 2017] 
 

 

Conversación sobre Kant… con Juan Arana 

Talking about Kant with… Juan Arana 

 

RICARDO PARELLADA• 

Universidad Complutense de Madrid, España 

 

Juan Arana Cañedo-Argüelles, nacido en 1950 en San Adrián (Navarra). Estudios de filosofía y 
física en las Universidades de Navarra y Complutense de Madrid. Doctor en Filosofía por la 
Universidad de Sevilla (1978). Becario Humboldt en las Universidades de Münster, Erlangen y 
Berlín (1984-1985). Catedrático de Filosofía de la Universidad de Sevilla desde 1986. Profesor 
visitante —entre otras— en las Universidades de Río Piedras (Puerto Rico) (1989), Mainz 
(Alemania) (1990), París IV-Sorbonne (1992-3), Technische Universität Berlin (2000-1, 2008-9). 
Se ha encargado de la dirección de la Facultad de Filosofía y el Departamento de Filosofía y 
Lógica de la Universidad de Sevilla. Ha fundado y dirigido las revistas Estudios Bibliográficos de 
Filosofía, Thémata y Naturaleza y Libertad. Forma parte del Comité Editorial de las revistas: 
Pensamiento (Madrid), Anuario Filosófico (Pamplona), Revista de Filosofía de la Universidad de 
Chile (Santiago de Chile), Tópicos (Ciudad de México), Thémata (Sevilla), Pensamiento y Cultura 
(Bogotá), Árbor (CSIC, Madrid), Relectiones. Revista interdisciplinar de filosofía y humanidades 
(Madrid), Con-Textos Kantianos. International Journal of Philosophy (Madrid), Revista 
Portuguesa de Filosofia (Braga). Se ha ocupado prioritariamente de los siguientes temas: 
relaciones entre ciencia y filosofía; aspectos teológicos del pensamiento moderno; relaciones de la 
literatura con la filosofía; lugar de la filosofía en la cultura contemporánea; relación materia-
espíritu; trasfondo ontológico de la física moderna; problema de la libertad; teoría y práctica de la 
interdisciplinariedad; filosofía y vida cotidiana. Los autores que ha estudiado con mayor asiduidad 
son: Kant, Maupertuis, Euler, Leibniz, d’Alembert, Popper, Heisenberg, Schrödinger, Einstein, 
Borges y Octavio Paz. Ha publicado más de doscientos artículos y capítulos de libros, editado 
nueve volúmenes colectivos, traducido y comentado obras de diversos clásicos de la ciencia y la 
filosofía. Es autor de los siguientes libros: Ciencia y metafísica en el Kant precrítico, Sevilla, 1982; 
Apariencia y Verdad, Buenos Aires, 1990; El centro del laberinto: Los motivos filosóficos en la 
obra de Borges, Pamplona, 1994; La mecánica y el espíritu, Madrid, 1994; Claves del 
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conocimiento del mundo. Primer tomo: Materia y movimiento, Sevilla, 1996; Las raíces ilustradas 
del conflicto entre fe y razón, Madrid, 1999; Claves del conocimiento del mundo. Segundo tomo: 
Universo y vida, Sevilla, 2000, La eternidad de lo efímero, Madrid, 2000, Materia, Universo, Vida, 
Madrid, 2001; El Dios sin rostro. Presencia del panteísmo en el pensamiento del siglo XX, Madrid, 
2003; El caos del conocimiento. Del árbol de las ciencias a la maraña del saber, Pamplona, 2004; 
Los filósofos y la libertad. Necesidad natural y autonomía de la libertad, Madrid, 2005; Filosofía 
de lo cotidiano. Hojas de calendario, Madrid, 2005; La visione cosmica di Erwin Schrödinger, 
Roma, 2008; Los sótanos del Universo. La determinación natural y sus mecanismos ocultos, 
Madrid, 2012; Límites de la biología y fronteras de la vida, Madrid, 2014; El proceso histórico de 
separación entre ciencia y filosofía, Madrid, 2015; La conciencia inexplicada, Madrid, 2015. 

El profesor Juan Arana es especialmente conocido por sus trabajos sobre las relaciones 
entre ciencia y filosofía, tanto en el ámbito moderno como en el contemporáneo. El tema que eligió 
para su reciente discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas (5-5-
2015), publicado después como libro, fue precisamente “El proceso histórico de separación entre 
ciencia y filosofía”. Pero Juan Arana se ha ocupado de muchos otros temas filosóficos centrales, a 
los que nos iremos refiriendo a lo largo de esta entrevista, algunos de los cuales figuran en la 
breve semblanza anterior, como la relación materia-espíritu, la interdisciplinariedad y la libertad. 
Para comenzar quisiera preguntarle por sus años de formación. Usted fue estudiante universitario 
de ciencias y filosofía. ¿Podría hablarnos de la importancia y la articulación de ambos ámbitos en 
su formación, tanto desde el punto de vista intelectual, como, si le parece oportuno, desde una 
perspectiva personal? Ya le adelanto que la segunda pregunta será sobre el lugar de Kant en esta 
etapa y en sus primeros trabajos filosóficos.  

Un dato importante para entender mi trabajo filosófico es que cumplí 18 años precisamente 
en 1968. Mi padre era funcionario, así que crecí en diferentes pueblos de Navarra mientras negros 
nubarrones se cernían sobre la provincia y el país. Durante el bachillerato tuve un contacto muy 
superficial con la filosofía y en ningún momento contemplé la posibilidad de dedicarme a ella: mi 
familia esperaba que me consagrara a algo más sustancioso. Yo pensaba igual. Pero al llegar a 
Madrid para estudiar ingeniero de caminos descubrí que todos los valores y creencias que sostenían 
mi mundo se cuarteaban y disolvían como un azucarillo. Fue entonces cuando decidí dedicarme a 
la filosofía. Era, sin titubeos, un muchachote “de ciencias”. Las letras nunca me habían interesado. 
Pero la movida en los colegios mayores de la Complutense me enseñó que había preguntas muy 
importantes cuyas respuestas no figuraban en los libros de física ni en los de matemática. Un 
superficial examen de lo que las humanidades decían al respecto me dejó igualmente insatisfecho. 
Con toda la carga de pretenciosidad y desesperación que sólo es posible aunar cuando eres 
veinteañero, pensé que debía zanjar el asunto por mí mismo. Así pues, comuniqué en casa que 
dejaba la carrera. “Muy bien —repuso mi padre, también ingeniero frustrado—. Entonces te pasas 
a derecho, ¿no es eso?” “No, papá. Quiero estudiar filosofía.” Le estaré eternamente agradecido por 
lo que me contestó después de resoplar un poco: “Está bien. Todo el mundo tiene derecho a una 
segunda oportunidad. Pero, si después de un par de cursos me vienes con que la filosofía tampoco 
te gusta, tendrás que buscarte la vida por ti mismo. Y con el follón que hay en Madrid, vente a 
estudiarla a Pamplona…” Mi madre tan solo dijo una cosa que me sigue inquietando: “Pero, hijo 
mío, ¡todos los filósofos se vuelven locos!”  

El caso es que inicié la licenciatura desde el buen entendimiento de haber disparado mi 
último cartucho. Eso me dio la motivación necesaria para superar los griegos y latines de los cursos 
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comunes de filosofía y letras. En tercero, empecé la especialidad de “filosofía pura”. Como 
denominación es horrorosa, a pesar de lo cual empecé a disfrutar de lo lindo por primera vez en 
mucho tiempo. Y no precisamente porque la filosofía me diera las respuestas que no había 
encontrado en la ciencia, sino porque, una vez rebajados mis humos de adolescente, recuperé la 
autoestima y sentí que había encontrado el lugar que me correspondía en este planeta.  

Quizá lo que más pueda sorprender a quien conozca sus trabajos en distintos ámbitos y se 
asome por primera vez a su trayectoria desde un punto de vista cronológico o biográfico puede ser 
el lugar central de Kant en sus primeros trabajos filosóficos. De hecho, sus dos primeros libros 
están dedicados a este pensador: Ciencia y metafísica en el Kant precrítico (1746-1765). Una 
contribución a la historia de las relaciones entre ciencia y filosofía en el siglo XVIII (1982) y la 
traducción, estudio crítico y amplio comentario del primer libro de Kant, publicado en 1747: 
Pensamientos sobre la verdadera estimación de las fuerzas vivas (1988). Como usted indica en la 
presentación de su monografía sobre el Kant precrítico, su interés no era, como suele ser habitual, 
comprender mejor desde ahí el Kant crítico, sino estudiar las relaciones entre ciencia y metafísica 
en el clima filosófico anterior a la filosofía transcendental. ¿Podría detallarnos el lugar de Kant y 
de estos estudios tanto en su formación como filósofo, como en su trabajo posterior sobre ciencia y 
filosofía?  

 Cuando estudié filosofía en la Universidad de Navarra, la orientación dominante era 
aristotélica. Nunca he tenido prejuicios antimetafísicos, pero lo cierto es que pronto experimenté un 
rechazo íntimo contra la escolástica, sobre todo porque encontré que sus representantes eran 
profundamente ignorantes de lo que la ciencia moderna enseña e injustos con la filosofía que 
subyace a ella. Mis primeras lecturas me habían convertido en un teilhardiano. Sigo siendo un 
rendido admirador de El medio divino, pero poco a poco se fue enfriando mi pasión por El 
fenómeno humano. Hubo tres profesores pamploneses que influyeron en mí. Jesús García López 
era un tomista puro y duro, pero poseía una honestidad intelectual intachable y, sin ser yo “de los 
suyos”, me ofreció amparo y consejo en los momentos más críticos de mi vida profesional. De él 
he aprendido que, cuando no hay una coherencia entre lo que pensamos y lo que hacemos, el valor 
de la filosofía que practicamos es igual a cero. Leonardo Polo era un tipo absolutamente genial. Su 
pasión por la investigación filosófica se contagiaba incluso a los que no acabábamos de entenderlo 
(en mi caso dudo de que siquiera empezara a hacerlo). Le debo intuiciones aisladas, aunque 
decisivas, y sobre todo la convicción inquebrantable de que la filosofía es algo que sin lugar a 
dudas merece la pena. Jorge Pérez Ballestar era un profesor excelente y cultivaba un escepticismo 
bastante corrosivo, aunque no amargo ni desesperado1. La enseñanza más duradera que extraje de 
él es que el humor es un ingrediente fundamental del trabajo filosófico, indispensable para no 
sucumbir a la gravedad de los asuntos que tratamos y —sobre todo— para aprender a reírnos de 
nosotros mismos sin por ello despreciar la nobleza de nuestro empeño. Empezó a dirigirme una 
tesina —que no acabé— sobre Ernst Cassirer. La obra que más admiré durante mi formación 
filosófica fue El problema del conocimiento, en la espléndida traducción de Wenceslao Roces. 
Representaba para mí la síntesis perfecta entre ciencia y filosofía, razón y experiencia, profundidad 
de pensamiento y brillantez expresiva. Sin embargo, experimenté hacia este autor un sentimiento 
de incomodidad, porque nunca conseguí averiguar dónde quería ir a parar. Era como un río 
                                                             
1 Muchas veces he lamentado que su trágica muerte me impidiera acabar de manifestarle lo agradecido que le 
estoy por su magisterio. La timidez tanto de su temperamento como del mío nos impidió siempre acceder al 
plano de la confidencia. 
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majestuoso que se interna en el desierto, empieza a hacer meandros y, tras seguirlo largo tiempo 
con la lengua afuera, uno empieza a sospechar que no va a desembocar en ningún mar. Y ahí nunca 
estuve dispuesto a transigir. En el fondo sigo teniendo la actitud del ingeniero que nunca fui: quiero 
acabar la carretera, tender el puente y que no se caiga, conseguir que la presa funcione. Siempre he 
luchado contra mi impaciencia, la obsesión de llegar pronto a resultados tangibles, la tendencia a 
precipitarme. Pero a la vez me niego a quedar empantanado en divagaciones. En este sentido, el 
Kant, vida y doctrina de Cassirer fue decisivo para abandonar la órbita de quien lo escribe y 
empezar a girar en la de quien describe. Dicho sea entre paréntesis, cuando releo mis propios textos 
—los que menos insatisfecho me han dejado— descubro un permanente esfuerzo por emular el 
estilo de ese libro, adobado con gotas del vitriolo perezballestiano (yo lo rebajo a acético).  

 Estaba en medio de estos cabildeos cuando conocí a Jesús Arellano, que iba a poner en 
marcha una sección de filosofía en su universidad. Había desarrollado una refinada teoría de los 
trascendentales con fuertes acentos metafísico-antropológicos. Siempre me sentí incapaz de hacer 
nada con ella. Pero Arellano también era un tutor extraordinario y sobre todo daba completa 
libertad de investigación a sus doctorandos, de manera que con la filosofía crítica bajo el brazo me 
fui tras él a Sevilla, donde todavía sigo.  

 De Kant primero me interesó la vida y sólo después la doctrina. De ésta, antes la precrítica 
que la crítica. Orden de prioridades más que discutible, aunque tal vez me otorga el mérito de la 
originalidad. Vista desde fuera la biografía del filósofo es poco fascinante. Tampoco hubiese 
pasado a la historia de no haber publicado nada después de 1770. Pero para mí lo importante era 
que vivió en una universidad marginal alejada de la ya imparable revolución científica, y tuvo una 
educación casi exclusivamente literaria. A pesar de lo cual supo detectar la importancia decisiva de 
la nueva ciencia, intentó (aunque con poca fortuna) participar en ella y, sobre todo, fue el único 
gran filósofo que sacó todas las consecuencias de lo que la obra de Copérnico, Galileo, Descartes, 
Newton y Leibniz había supuesto para el pensamiento. Otro mérito indiscutible es que su propuesta 
ha sido determinante para la evolución posterior de las relaciones entre ciencia y filosofía, así como 
de la propia filosofía en general. Esto le sitúa en la coyuntura intelectual más decisiva de los 
tiempos modernos. 

La entrevista anterior publicada en esta revista está dedicada a otro conocido profesor 
español, José Luis Villacañas. Es curioso comprobar el papel central desempañado por el Kant 
precrítico en la formación y los primeros libros de dos profesores y filósofos tan distintos y 
reconocidos como Villacañas y usted, que se sitúan en ámbitos de trabajo muy diferentes. La 
temática y el enfoque específico de los estudios de ambos sobre el Kant precrítico son distintos, 
pero lo que quiero señalar no es solo esta coincidencia. Mi sospecha es que, si contemplamos de 
cerca la trayectoria intelectual de otros grandes profesores, encontraríamos que Kant (quizá no el 
precrítico) es el pensador más importante en la formación de muchos filósofos de su generación y 
quizá también de las posteriores. La filosofía de Kant parece haberse convertido en una lingua 
franca filosófica, a la vez un punto de partida y un interlocutor ineludible en muchos ámbitos. 
¿Podría decirnos si comparte esta impresión y cuál es su opinión sobre el papel de Kant en la 
formación y el ejercicio contemporáneo de la filosofía en español? 
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 Kant ha ocupado un lugar central tanto en la formación como en la investigación filosófica 
española en el último cuarto del siglo XX. De alguna forma sigue ocupándolo, aunque mi 
impresión es que en menor medida. Para explicar el fenómeno hay que tener en cuenta su 
importancia intrínseca, a la que ya me he referido. Pero también han incidido causas coyunturales. 
A principios de los 70, frente a la declinante metafísica escolastizante, ocupaban la escena escuelas 
intelectuales de combate, como el marxismo, el materialismo naturalista y versiones antimetafísicas 
de la filosofía analítica. Muchos profesores jóvenes, a pesar de simpatizar con unas u otras, 
pensábamos que aquella batalla campal estaba mal planteada, y que en realidad era muy poco 
filosófica. Por eso dimos un giro hacia el academicismo, hacia la confección de trabajos 
exhaustivamente documentados y con objetivos teóricos bien delimitados. También era un modo de 
reaccionar contra el escaso rigor y desmesuradas ínfulas de nuestros profesores (que no maestros). 
Intentábamos hacer ediciones irreprochables, publicar libros rigurosos alejados de la controversia 
ideológica, homologarnos a la investigación que se practicaba en Europa o América, etc. Lo 
hicimos porque era la mejor forma de asegurar nuestro futuro profesional, pero también porque 
estábamos hartos de consignas grandilocuentes y descaradas instrumentalizaciones. Claro está, los 
clásicos constituyeron en este sentido referencias obligadas, y entre los clásicos nadie mejor que 
Kant, uno de los pocos que estaba desde cualquier punto de vista au-dessus de la mêlée. Con los 
años, los ánimos se han ido serenando y la gente se ha cansado de los revolucionarios de salón 
(aunque de vez en cuando se producen rebrotes del síndrome). Tanto el mercado editorial como el 
panorama mental han quedado saturados de trabajos referidos a los grandes. Por supuesto, 
cualquier miembro de la generación más reciente tiene derecho a descubrir su Kant, su Hegel o su 
Heidegger. Y también es muy dueño de intentar vender sus hallazgos. Pero no lo tiene fácil, porque 
todos (incluso los más jóvenes) estamos más de vuelta que antes. Somos vacas muy toreadas. Por 
eso, la investigación se ha diversificado; autores secundarios y olvidados han sido rescatados. Ya 
no es necesario buscar refugios ni santuarios como los que antaño ofrecía la historia del 
pensamiento. La filosofía de la sospecha parece haberse tomado un respiro y las desconfianzas 
sistemáticas se han apaciguado un poco. Ahora es posible tratar impunemente temas y autores que 
antes desencadenaban implacablemente el correspondiente sambenito.  

 No pretendo haber estado al margen de las modas ni tampoco de los cálculos para 
prosperar en la carrera académica. Pero nunca me fascinó Kant por su potencia teórica intrínseca. 
He sufrido lo mío para leer una y otra vez sus textos fundamentales e intentar comprenderlos. 
Como ya falta poco para jubilarme, confesaré que no lo he conseguido de un modo que me 
satisfaga. Más aún: he llegado a pensar que el problema no era solo mío, sino que hay cosas 
importantes en Kant que, simplemente, no se entienden. Refiriéndose a otra gran figura —que ha 
escapado a mis entendederas en mayor proporción aún—, un amigo me recomendó que hiciese 
como él: “lo abordo como si fuera un pensador aforístico; me agarro a lo que pillo y me 
despreocupo de lo que no comprendo”. Puede que la receta funcione, pero, francamente, no he 
estudiado filosofía para eso: antes de proceder así preferiría gestionar expedientes en una oficina.  

 Con respecto a Kant me propuse dos cosas: en primer lugar, averiguar hasta qué punto tuvo 
un conocimiento en profundidad de lo que decía la ciencia moderna y supo captar sus 
consecuencias filosóficas. En segundo lugar, decidir si fue buena o no la fórmula que propuso para 
regular las relaciones entre ciencia y filosofía o, si se quiere, entre física y metafísica. Para resolver 
lo primero era imperativo estudiar en profundidad la etapa precrítica; para lo segundo, el sistema 
trascendental. Pues bien, las cosas claras: mi decepción con Kant ha sido, en ambos sentidos, 
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profundísima. Nuestro hombre no consiguió dominar la ciencia que tan calurosamente alabó, lo 
cual le abocó a una teoría del conocimiento particularmente desafortunada. Y lo peor es que 
seguimos sufriendo las secuelas.  

 Dediqué al primer objetivo la tesis doctoral, que por esa razón se focalizó en la etapa 
precrítica. Quedé tan desmoralizado por el resultado de mis averiguaciones que decidí abandonar el 
asunto. Pero ya se sabe que el tema de la tesis te persigue el resto de tu existencia (una prueba 
suplementaria es esta misma entrevista). Alguien me llamó desde Alemania y me propuso 
gestionarme una beca Humboldt si accedía a seguir con el de Königsberg. La tentación era 
demasiado fuerte para rechazarla y hoy me alegro de haber sucumbido a ella, porque de un modo 
más profesional pude ahondar en el estudio de la formación científica de Kant. Pasé un año entero 
en la Biblioteca de la Universidad de Münster. Me sentaba allí diez horas cada día, mes tras mes, y 
la conclusión fue categórica: Kant desconoció la entraña del cálculo infinitesimal y confundió la 
física newtoniana con una insostenible mezcolanza de física cartesiana y leibniziana. Así lo 
evidencié en un minucioso estudio de La estimación de las fuerzas vivas, el cual ha sido muy 
alabado por los colegas, sin que lo hayan leído hasta el final más allá de media docena. Años 
después Rudolf Malter me propuso que yo mismo lo tradujese al alemán (o pagase a quien lo 
hiciera), pero entonces ya se me habían pasado las ganas, sobre todo porque unos cuantos kantianos 
a los que expuse esta historia me dijeron que, aunque así fuera, la “grandiosidad especulativa” de 
Kant era tan enorme que su vigencia no sufriría por ello menoscabo alguno. Por lo visto, 
consideraban que la filosofía crítica es un globo que vuela mucho mejor cuando soltamos las 
amarras que lo sujetan al suelo. 

 Tras sacudir el polvo kantiano de mis sandalias, me pregunté si en el siglo XVIII no hubo 
gente más enterada de lo que la nueva ciencia representaba y más capaz de cimentar con solidez su 
relación con la filosofía. Después de estudiar a Wolff, Maupertuis, Euler, Lambert, d’Alembert, 
von Haller, Bernoulli, etc. (y publicar circunstanciados trabajos sobre ellos), llegué la conclusión 
de que sí la hubo, aunque nadie tuvo la capacidad, influjo y voluntad de sistema necesarios para 
crear alternativas viables al kantismo. Y como el delincuente siempre acaba volviendo al lugar del 
crimen, también me entretuve examinando los detalles de la propuesta del Kant crítico. Tras 
hacerlo mi desconsuelo aún fue mayor. Para justificar la nueva ciencia hubo dos modelos 
enfrentados. Descartes optó por una epistemología del rigor que priorizaba la certeza sobre la 
verdad, lo que le abocó a una fundamentación apriorística de la física, aunque a la postre tuviera 
que introducir en ella conjeturas empíricas. Newton, con menos ambición teórica pero criterio más 
certero, practicó una epistemología del riesgo, en la que la verdad es lo primero y la certeza un 
elemento coadyuvante. Eso le permitió apoyarlo todo en generalizaciones empíricas que, al ser 
formalizadas con un sólido lenguaje matematizado, fueron ganando poco a poco verosimilitud. Una 
vez más Kant hizo la elección equivocada: la suya es también una epistemología del rigor basada 
en la idea de evidencia. En la búsqueda del santo grial de los juicios sintéticos a priori se perdió 
cualquier posibilidad de mantener la unidad del conocimiento, determinando el errático rumbo que 
la filosofía sigue en los dos últimos siglos.  

 Cuando hace dos años los miembros de la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
tuvieron la humorada de acogerme en su seno, fui lo suficientemente ingrato como para soltarles 
una teórica y contarles en mi discurso de ingreso todo este intrincado asunto. He de decir que lo 
soportaron con más entereza que la mayor parte de los amigos filósofos invitados a la ceremonia, 
los cuales una vez más sacudieron la cabeza como diciendo: “Este Arana no tiene remedio…”  



 
 
 

 
 
434 

 

CON-TEXTOS KANTIANOS 
International Journal of Philosophy  

N.o 5, Junio 2017, pp. 428-438  
ISSN: 2386-7655 

Doi: 10.5281/zenodo.807200 
 

Ricardo Parellada / Juan Arana 

 

Le propongo que hablemos ahora de otros grandes temas de los que se ha ocupado. Dos de ellos, 
sin duda muy vinculados, son las relaciones entre la materia y el espíritu y el problema de la 
libertad. Permítame que mencione como ejemplos solo dos de sus libros: Los filósofos y la libertad 
(2005) y La conciencia inexplicada (2016), al que ha dedicado un número casi monográfico la 
revista Naturaleza y libertad. El primero es un repaso crítico del tratamiento que han hecho de la 
libertad destacados filósofos modernos y contemporáneos. En la pregunta anterior me referí a 
Kant por su importancia general. En esta pregunta lo hago porque esta entrevista aparece en una 
revista de estudios kantianos. Usted sostiene, de forma en principio paradójica, que la filosofía 
kantiana de la libertad surge en diálogo con una concepción de la física deudora de Wolff y unas 
tesis metafísicas cercanas a Newton. ¿Podría explicar brevemente este punto? ¿Podría destacar 
alguna de sus tesis sobre la filosofía de la libertad de Kant o de alguno de los autores tratados en 
dicha obra? 

 Mucho agradezco esta pregunta, porque me permite desagraviar un poco al gran prusiano 
que hasta ahora he osado zarandear. Por decirlo asimismo de una sola vez, admiro tanto la Crítica 
de la razón práctica como deploro la Crítica de la razón pura. De poco vale mi testimonio, puesto 
que solo he estudiado en profundidad asuntos relacionados con la naturaleza, pero hasta que Kant 
llegó creo que no había una filosofía de la libertad digna de tal nombre. Me escandalizan los que se 
meten con su rigorismo e inventan monsergas para ridiculizar el “deber por el deber”. Encuentro 
que con anterioridad nadie había asumido del todo que las categorías físicas no sirven para 
concebir la libertad. Pensar la libertad es pensar un más allá de la naturaleza, o bien una naturaleza 
que está en estado de emergencia, que se encuentra surgiendo como de su fuente, siendo, antes de 
fosilizarse en lo meramente sido. Kant detecta con admirable lucidez todo eso. Sabe evitar las 
trampas de la naturalización, que acechan por doquier a la libertad. Es algo que no encuentro ni en 
Aristóteles, ni en Tomás de Aquino, ni en Descartes, ni en Leibniz2. De todos ellos quizá sea 
Leibniz el más aprovechable, por cuanto esboza un modelo de libertad que va más allá del tiempo y 
el espacio. Pero eso cuadra mejor con la libertad divina que con una libertad finita y contingente 
como la nuestra. Es Kant el que hace posible una genuina comprensión de la libertad humana, y 
casi consigue superar (aunque, ¡ay!, no del todo) la escisión que su filosofía teórica introduce entre 
el mundo sensible y lo que está más allá de él. Mi libro sobre Los filósofos y la libertad intenta 
esbozar cómo sería una filosofía práctica de estilo kantiano si pudieran ser levantadas las hipotecas 
contraídas por su filosofía teórica. ¿Es posible conseguirlo? Estoy convencido de que sí, aunque 
desde luego es algo que está fuera de mi alcance. Tal como lo veo, para alcanzar esa prometedora 
meta habría primero que elaborar una epistemología del riesgo en condiciones, no limitada como la 
de Newton a la física, sino ampliada hasta convertirse en un instrumento intelectual de alcance 
universal. Después de todo, puede que no estuviera tan descaminado Kant cuando afirmó en el 
Preisschrift: “el auténtico método de la metafísica es en el fondo el mismo que introdujo Newton 
en la ciencia de la naturaleza”. Con la salvedad de que tal método no fue el postulado por el Kant 
precrítico, ni tampoco el repensado por el Kant crítico, sino otro muy diferente. 

                                                             
2 No he tenido la paciencia de comprobar si Fichte, Schelling, Hegel o Heidegger lo han conseguido de más 
pleno, pero los indicios que he examinado me hacen sospechar que no llegaron mucho más allá de lo que don 
Immanuel consiguió él solito. 
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Otro de sus grandes temas es la interdisciplinariedad y la pérdida de la unidad del saber, 
objeto, por ejemplo, del libro El caos del conocimiento. Del árbol de las ciencias a la maraña del 
saber (2004). Tengo la impresión de que la necesidad de una visión amplia y solvente desde 
diversos puntos disciplinares es especialmente acuciante en temas tan centrales como los que 
acabamos de señalar, la libertad y la conciencia. ¿Es así? ¿Podemos decir que muchas reflexiones 
sobre estos temas están lastradas o incluso claramente sesgadas por una perspectiva disciplinar 
demasiado estrecha que no permite hacerse cargo de la complejidad de los problemas? ¿Podría 
ofrecernos alguna reflexión sobre este punto? 

 Más o menos hasta 1995 me dediqué a escribir libros y artículos sobre cuestiones históricas 
con muchas notas a pie de página. Pero en un momento dado me pregunté si quería seguir siendo 
un especialista, o recuperaba la vocación de filósofo que me llevó a dejar los estudios de ingeniería. 
Por segunda vez decidí quemar las naves, dejar de mirar hacia atrás y explorar el terreno que tenía 
por delante. Sin ánimo de presunción (aunque para ser presuntuoso no es imprescindible tener el 
ánimo de serlo), creo que podría haber llegado a ser un buen erudito. Pero no lamento mi renuncia 
a lograrlo. Los problemas a los que doy vueltas desde entonces son mucho más apasionantes, y 
tengo la esperanza de haber dejado escrita o dicha alguna cosa que pueda resultar iluminadora para 
los que vienen detrás. Sin desdeñar las que aún se me puedan ocurrir. 

 El hecho de que en trabajos anteriores me ocupara fundamentalmente de la relación entre 
ciencia y filosofía hizo que en la segunda época la interdisciplinariedad ocupara un lugar relevante. 
El tema de las dos culturas sobre el que tanto se ha hablado no es más que la punta del iceberg. La 
fábrica del conocimiento humano ha trabajado a tal ritmo que estamos literalmente sepultados bajo 
la montaña de conocimientos que nos hemos procurado. Y no hay hilo de Ariadna para salir de este 
laberinto: debemos acostumbrarnos a vivir dentro de él. El problema general, enciclopédico, se 
reproduce a más reducida escala en una dinámica que recuerda la fractalidad. Hace más de medio 
siglo Ulam diagnosticó que la unidad de las matemáticas era tan solo nominal. Y lo mismo ha 
ocurrido con todas las disciplinas a las que la fortuna ha sonreído medianamente. En el caso de la 
filosofía el problema no deriva del éxito, sino del fracaso. Pero el resultado es equivalente: los 
científicos están perdidos entre sus tesoros; los filósofos entre nuestros escombros, de los que no 
sabemos si encierran o no algo valioso. En ambos casos hemos perdido el horizonte. Con tanto 
árbol es imposible ver el bosque, y no digamos los bosques que están más allá del que nos rodea. 
Se dice que hace dos mil años una ardilla podía viajar de rama en rama desde Bidasoa hasta 
Gibraltar; hoy en día cabe hacer el mismo recorrido en coche sin abandonar el laberinto de vías de 
comunicación que sortean pueblos y ciudades. La península es ahora menos ecológica, pero está 
igualmente enmarañada. Podría decirse algo parecido del panorama cognitivo, y sacar de ello 
consecuencias muy negativas. Aún a riesgo de remar contra la corriente, soy en cambio optimista. 
Los árboles son más bonitos que las autopistas, pero prefiero cuarenta millones de humanos a 
cuatro mil de ardillas. Del mismo modo, no cambio el desconcierto que provocan tantos datos 
inconexos —aunque muy probablemente verdaderos—, por la falsa seguridad de unas cuantas 
presunciones perfectamente trabadas y jerarquizadas, como las que arrullaban el tranquilo sestear 
de nuestros antepasados. Por supuesto, tampoco están las cosas para caer en la autocomplacencia. 
Los desafíos que deberán afrontar nuestros hijos y nietos son apremiantes: ya no tendrán a su 
disposición tantos ignotos continentes por explorar, pero no será cosa pequeña poner un poco de 
orden en las caóticas cuevas de Alí-Babá que les dejamos en herencia. Disfrutando de una especie 
de jubilación anticipada, me he dedicado en los últimos veinte años a navegar, pescar y bucear un 
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poco en el océano de conocimientos que nuestra especie ha segregado, esbozando mapas 
provisionales para no extraviarme dentro de él. Los manuales de filosofía de la naturaleza que 
escribí respondían a esa inquietud, y lo más granado que he conseguido está contenido en el libro 
Los sótanos del universo, que unos pocos amigos conocen y aprecian, lo cual colma por completo 
mis ansias de reconocimiento. 

 Permítame que cuente en relación a esto una anécdota. Cuando investigaba las Fuerzas 
vivas de Kant supe que la monografía más extensa sobre el particular había sido publicada en el 
siglo XIX por un tal Zwerger. Imposible encontrar un ejemplar en las bibliotecas alemanas; los 
bombardeos de la segunda guerra mundial debieron acabar con los pocos ejemplares existentes. 
Pero sí localicé uno en cierto archivo parisino, quizá el del Arsenal o el de Sainte-Geneviève. Más 
que contento —hay que ver lo fácil que es hacer feliz a un ratón de biblioteca— recibí con unción 
el anhelado documento. Pero descubrí que venía con una encuadernación en rústica sin guillotinar 
y todavía nadie había abierto sus páginas. ¡Qué vergüenza, después de más de cien años! Acudí a la 
encargada de la sala en demanda de ayuda, la cual sacó del cajón una regla de madera toda mellada 
y en medio minuto hizo trizas aquella reliquia ante mi consternación. Volví a mi mesa con aquellos 
girones de sabiduría en la mano, indignado con la funcionaria por haber cometido tamaña 
profanación y conmigo mismo por no haber sabido reaccionar a tiempo para evitarla. Empecé la 
lectura descubriendo al poco, como suele ocurrir, que la humanidad no había perdido gran cosa al 
desatender los ímprobos esfuerzos de Zwerger por ilustrarla. Al final concluí que toda la culpa era 
mía por no haber respetado la virginidad inmaculada de aquel libro. ¡Otra promesa de redención 
más había sido echada a perder! Ningún estudioso que se precie debe dudar de las virtudes 
miríficas de la obra que incuba, pero a mí me asaltó la aprensión de que, como Zwerger, tan sólo 
estaba escribiendo un mensaje para meterlo en una botella y arrojarlo al mar. Si las tempestades lo 
respetaban, a fines del XXI alguien rompería el recipiente, se asomaría a mis revelaciones y 
acabaría diciéndose: “¡Pena de tinta, de papel y de vidrio!...” Por supuesto, ahuyenté aquellos 
escrúpulos y proseguí lleno de fervor mis averiguaciones. 

El libro La conciencia inexplicada es una monografía amplia y ambiciosa en la que se 
ofrece un panorama crítico sobre posturas contemporáneas sobre la conciencia. Tras ofrecer las 
necesarias precisiones sobre los términos de las discusiones, usted critica de forma decidida 
posiciones que podemos calificar de reduccionismos y naturalismos. ¿Podría destacar alguna tesis 
relevante de su obra? ¿Podría señalar algún camino o perspectiva de futuro para la que le haya 
ayudado especialmente alguno de los artículos dedicados a su libro en el monográfico de 
Naturaleza y libertad?  

 Sí, no deja de ser un poco oximórico que un filósofo de la naturaleza no apueste por el 
naturalismo. Pero he de reconocerlo: si no un traidor, soy un disidente de la fe profesada por los 
autores de la mayor parte de libros que leo. Y no por ganas de llevarles la contraria, sino porque 
estoy convencido de que la naturaleza no lo es todo. Siempre, claro está, que quitemos a esa voz 
todos los ribetes de misterio que tan a menudo la adornan. Además no me encuentro tan solo, 
puesto que la práctica totalidad de los fundadores de la ciencia moderna tampoco fueron 
naturalistas. Me sumo a su idea de que cuando extrapolamos ciencia y filosofía natural más allá de 
todo límite, obtenemos una metafísica bastante mala. Aceptemos, pues, que existe un más allá de 
la física. ¿Qué hay allí? No es nada fácil precisarlo. Al confesarlo resuenan en mí ecos del 
agnosticismo de Kant para la cosa en sí. Lo que no acepto de él es su pretensión de confinar eso 
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que llamamos “naturaleza” en el mundo de la representación; sostengo que espacio, tiempo y 
materia poseen genuina raigambre ontológica. Y precisamente la circunstancia de que lo natural 
sea en el sentido más pleno, permite atisbar que hay cosas no naturales que también son. ¿Cuáles? 
Por ejemplo, sus condiciones de posibilidad. Asigno ese territorio al legítimo patrimonio de la 
metafísica: la indagación de los supuestos que hacen posible no el conocimiento de lo físico, sino 
su realidad.  

 En el libro sobre la conciencia analizo todos los intentos que conozco tendentes a 
naturalizar la conciencia. Constato su fracaso —lo cual no es ninguna novedad— y me atrevo a 
conjeturar por qué el dato no es casual ni episódico. Ahí empiezo ya a sacar los pies del plato. Creo 
que se puede caracterizar sin pérdida lo natural apelando a la dimensión nomológica del universo: 
forma parte de lo físico todo lo que está sometido a leyes. Así pues, la naturaleza es la regla; lo 
natural, todo lo que está reglado. ¿Qué más puede haber? Obviamente, el surgimiento mismo de las 
leyes y la fuente de donde manan. Aunque tengo fobia a los neologismos, me he resignado a uno 
que no he encontrado a quién endosárselo: la dimensión nomogónica3 del universo está más allá de 
la nomológica, y forma su complemento necesario. Aunque mi conocimiento y aptitud para la 
fenomenología y la analítica existencial sean limitados, he perpetrado algunas incursiones en ellas 
para asegurarme de que la conciencia aflora en efecto dentro de la esfera nomogónica, que por 
cierto resulta harto escurridiza. No hay que apurarse, porque tenemos acceso directo (aunque 
personal e intransferible) a ella, gracias a la introspección psicológica. Muy pocos naturalistas —y 
menos aún los que no lo son— se han mostrado dispuestos a aceptar mis propuestas, pero unos 
cuantos se han prestado a discutirlas. Me voy a permitir alardear de que hasta ahora nadie me ha 
hecho una objeción a la que no tuviera nada que replicar.  

Podríamos hablar de muchas otras cosas, como, por ejemplo, su actividad como estudioso, 
editor y traductor de Leibniz, en el marco de la Sociedad Española de Estudios para el Barroco y 
la Ilustración y la magna edición española de obras de este gran filósofo. Pero, para terminar, me 
gustaría preguntarle por otra cosa, una dimensión intelectual diferente de Juan Arana, que solo 
sorprende a quien lo conoce muy de lejos. Me refiero a sus estudios sobre literatura y filosofía, en 
los que, si no me equivoco, tienen un lugar preferente Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Permítame 
preguntarle por el valor literario de la filosofía y el valor filosófico de la literatura. Pero si le 
parece más pertinente otro enfoque, le invito a concluir con cualquier otra reflexión sobre las 
relaciones entre literatura y filosofía o cualquier otro gran tema sobre el que no he alcanzado a 
preguntarle. Para dejarle la última palabra, yo concluyo mis preguntas agradeciéndole 
enormemente, a título personal y en nombre de la revista internacional Con-textos Kantianos, que 
nos haya ofrecido todas estas reflexiones, que espero contribuyan a acercar su trabajo a muchos 
de nuestros lectores.  

 En general he respetado la decisión de abandonar el estudio de los siglos XVII y XVIII. 
Tan solo los amigos de la Sociedad Leibniz han tirado de mí para que siga haciendo de vez en 
cuando algún trabajo textual o hermenéutico. Es un colectivo que, como todos, tiene sus querellas 
internas, pero respeta la autonomía de sus miembros y soporta la disidencia doctrinal mucho mejor 
que la media. Se diría que la sombra del gran conciliador y pacifista nos alcanza e inspira. Además, 
el proyecto de hacer una buena y bastante completa edición española de sus obras es muy bonito. 
De manera que como investigador ahora mismo soy más un leibniziano que un kantiano. Leibniz 

                                                             
3 Invención bastante inocente: derivo nomogónico de nomo-génesis. 
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fue un genio portentoso que me desborda por todos los lados. ¡Ah!, no obstante, si de Kant vinieron 
respuestas no siempre aceptables, las preguntas que formuló siguen siendo las únicas decisivas. En 
este sentido seré kantiano hasta que muera.  

 En cuanto a la interacción con la literatura, diría que lo que he hecho al respecto es una 
muestra de diletantismo, pero en realidad toda mi actividad lo es. Para justificarme recordaré que el 
“filo” de nuestra “sofía”, hace de nosotros eternos diletantes, y deberíamos proclamarlo sin 
sonrojarnos. Más en concreto, debo el descubrimiento de las posibilidades filosóficas de la 
literatura a mi mujer, que se dedica a la de Hispanoamérica y estaba harta de corregir las pruebas 
de mis libros cuando me dedicaba a la historia de la mecánica. Cediendo a su amable ultimátum, 
me leí de una sentada los tres tomos de obras de Borges y quedé cautivado. ¡Por fin un espíritu de 
“banda ancha”, como ya no se encuentran en la filosofía académica desde hace muchos lustros! 
Entré en un estado de frenética efervescencia, del que sólo me libré tras escribir de un tirón un 
librito sobre los motivos filosóficos del argentino. Luego publiqué otro y ya tengo material para un 
tercero. Harto estoy de los que preguntan si Borges era filósofo. Salvo los oligofrénicos, todos los 
seres humanos lo son en el único sentido aceptable, que sigue siendo el socrático. Añadiría incluso 
que no es en las facultades de filosofía donde más se practica esa actividad. Así que, por supuesto, 
Borges fue filósofo, como todo hijo de vecino. Además poseía una sensibilidad excelsa y una 
capacidad expresiva que no le iba a la zaga, por lo que mucho debemos aprender de él los filósofos 
“profesionales”4. Espigar en las entradas de la Enciclopedia británica u hojear con ánimo lúdico 
los clásicos no inhibe la actividad teorética, porque constituyen medios eficaces para suscitar el 
asombro, en el que el viejo Aristóteles veía la cuna del saber. Cuando se busca la Belleza (con 
mayúsculas) resulta imposible esquivar la Verdad, porque es su hermana melliza. Así que seguiré 
escudriñando las páginas de Borges, Proust y tantos otros, en demanda del divino soplo. Encuentro 
además que los grandes escritores de cien años para acá son casi los únicos que mantienen 
incólume esa apertura del espíritu hacia todo el amplio mundo, que es la marca distintiva de los 
filósofos de casta.  

 Permítame por último que agradezca la atención que usted y la revista Con-textos 
Kantianos me prestan con una cita borgesiana:  

“Hacia el año treinta creía, bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio 
de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas 
del mediocre o en un diálogo callejero”.  

 Casi lo mejor que tiene la filosofía es que en ella hay sitio para todos. Así pues, seamos 
generosos y prestémonos un poco más de atención unos a otros, porque la secular costumbre de 
ningunear a los colegas, además de constituir uno de los vicios nacionales más arraigados, impide 
que la cultura filosófica de este país salga de una vez por todas del subdesarrollo. Si llegara a 
reeditarse alguno de los catecismos que los ya viejos conocimos cuando éramos niños, propondría 
que a la lista de obras de misericordia se agregara: “Leer libros escritos a menos de mil kilómetros 
y diez años de distancia”. Vale y gracias.  

                                                             
4 Valga la contradicción implícita de convertir la filosofía en profesión: o es vocación o vale menos que un 
pimiento. 


