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Varela Fernández, J., Val Cubero, A., & Parra Contreras, P. (2017). Memorias 
para hacer camino: relatos de vida de once mujeres españolas de la generación 
del 68. Madrid: Morata. 

Resuena en este título el poema machadiano, invocado por una de las autoras al 
contarnos los propósitos de la obra. “Se hace camino al andar”. Unido a la palabra 
“Memorias” crea un curioso contraste. ¿Podemos partir de la memoria cuando tra-
tamos de hallar caminos nuevos, de abrirlos a nuestro paso en parajes tal vez nunca 
antes hollados? Las mujeres no lo vivimos este contraste como contradictorio, sino 
al contrario. La negación histórica de nuestro vivir ha sido de tal calibre que, para 
inventar nuevas formas de ser mujer necesitamos mirar atrás, reencontrar todos los 
intentos anteriores que nos ayudarán, tal vez, a rehacer deseos y proyectos negados 
hasta la aniquilación.  

Las autoras lo saben bien y, especialmente Julia Varela, que pertenece a la ge-
neración de postguerra. Una generación que nació en un desierto intelectual y mo-
ral, en el que toda huella de dignidad y respeto había sido brutalmente borrada. En 
los sesenta y, sobre todo en los setenta, muchas mujeres jóvenes en aquel momento 
nos preguntamos si la única forma de ser mujer era el ser ”madresposa”, pata que-
brada y en casa, como prescribía el franquismo y como habíamos visto vivir a 
nuestras madres y abuelas, a veces con harta amargura. Pero…no había preceden-
tes. “La española cuando besa…”, los colegios de monjas para unas, la fábrica o el 
servir para otras. Y nada de salirse del camino ni de intentar cambiarlo. 

Como observa Julia Varela, supimos antes del feminismo y de sus planteamien-
tos por las extranjeras que por las españolas de la generación anterior. Las luchas 
de las Clara Campoamor, Teresa Claramunt, Federica Montseny, María Teresa 
León y tantas otras, nos fueron escamoteadas para que creyéramos que sólo un 
comportamiento era posible, aquel trazado desde siempre que prescribía nuestro 
destino sin apelación ninguna. Y es que estas mujeres fueron doblemente perdedo-
ras en la guerra: como vencidas, había que borrar hasta sus nombres; como muje-
res, el borrado era fácil, bastaba con seguir la lógica patriarcal que olvida, sistemá-
ticamente, cualquier obra de mujer. 

Pero ya basta, y hay que rescatar, ya para siempre, la memoria, las memorias de 
las mujeres, para que en el futuro ninguna nueva generación tenga que volver a 
empezar, a caminar los mismos caminos, a cometer los mismos errores. Creo que la 
batalla más difícil que hay que ganar es justamente la de la memoria, que asegura 
la continuidad en el tiempo y legitima las aspiraciones y cambios futuros, sentando 
precedentes en los que apoyarse. Y esto es lo que se presenta en este libro: no “la 
memoria”, ahora ya tan difícil de abarcar. No se trata de una historia del feminismo 
español y de sus modalidades y avatares, sino de dejar constancia, en vivo, de las 
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vidas y las luchas de las mujeres de un tiempo que fue especialmente fecundo en 
transgresiones. Once mujeres nos hablan de sus historias; mujeres muy diversas, en 
las que cabe señalar dos grupos: las de clase trabajadora y las de clase media ilus-
trada. Con vidas muy distintas, por supuesto; difíciles, duras, las primeras. Un ras-
go me ha llamado la atención: las ganas de estudiar, la frustración por no hacerlo, 
la recuperación tardía en algunos casos. Hoy, cuando las mujeres en España tienen 
un nivel educativo más alto que los hombres, ha quedado claro el afán de saber de 
las mujeres, su adhesión a la cultura, a la lectura, mucho más extendida, por lo que 
sabemos y nos transmiten las encuestas, que entre los hombres.  

Las historias de estas mujeres trabajadoras nos dicen mucho sobre nuestra con-
dición: la pobreza, las privaciones, las humillaciones de los vencidos, el trabajo 
casi desde la infancia, la boda como único proyecto y escapatoria, la vida como una 
carga a soportar. El constante intento de darle otra dimensión, hacerla singular, de 
cuidar, de amar a los nuestros. Y la constante presión del exterior para volverlas al 
límite, a la realidad estrecha y al deber para ahogar cualquier intento de individua-
lidad. 

Las historias de las mujeres de clase media son las que, justamente, nos cuentan 
cómo empezó a romperse esta cadena. Se trata de cinco mujeres con nombre y 
apellidos, conocidas, y conocidas precisamente por su acción a partir de los años 
setenta, especialmente, en la construcción del feminismo en España. ¿Son repre-
sentativas de las mujeres de clase media del momento? No de la mayoría, por su-
puesto, pero sí de un grupo grande ya, el que pasó por la universidad, comenzó a 
actuar en público, se manifestó, reclamó la igualdad, el divorcio, el aborto, los 
cambios legales, el acceso a la política. Una generación que cambió los modelos de 
mujer en España. ¿Que consiguió la igualdad? No, por supuesto, pero sí avanzó un 
buen trecho hacia ella. Las narraciones de Cristina Alberdi, Jimena Alonso, Empar 
Pineda, Lourdes Ortiz y Rosa Pereda nos aportan detalles muy interesantes sobre 
los comienzos del feminismo en Madrid en los setenta, sus luchas, sus discusiones, 
sus logros, sus afanes. Contribuyen de manera decisiva, a mi entender, a aclararnos 
una historia común de la que tenemos fragmentos y que hay que fijar ahora, cuando 
todavía las protagonistas nos la pueden contar con todo el frescor de lo vivido, 
obviando la rigidez de lo mítico, que llegará pronto, con la desaparición física de 
una generación. 

Pilar Parra y Alejandra Val Cubero completan el libro con unos apuntes para 
una historia del feminismo español, del movimiento, de las instituciones y de los 
cambios. Unos apuntes que sirven de marco a lo anterior, que nos sirven para si-
tuarnos, saber dónde estábamos, cómo fue creciendo un movimiento fundamental 
para entender la transición política y la España actual. Se necesitan aún más apun-
tes; leído el libro en Barcelona, queda claro que no refleja la totalidad del movi-
miento. ¿Qué ocurrió en Andalucía, por ejemplo, o en zonas aún menos conocidas, 
en Galicia, en Extremadura? Por no hablar del tirón en Valencia, en Euskadi, en 
Cataluña.  
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No es una crítica: el libro no pretende ser exhaustivo, sino dejar señas que nos 
permitan recuperar caminos hacia atrás. Hacia atrás para seguir avanzando, apoya-
das en lo que ya se hizo, en lo que se quiso hacer y no se consiguió, en lo que que-
dó como meta pendiente. Esbozos que nos permiten seguir adelante, intuyendo 
caminos que aún están por descubrir. 

  
Marina Subirats 

Universitat Autònoma de Barcelona 
Marina.Subirats@uab.cat 


