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En un principio, esta comunicacion iba a recibir el titulo de “El hechizo de la
sdbana agujereada”. Al igual que el titulo definitivo, la frase proviene de
Midnight’s Children, obra del escritor contemporaneo indo-inglés Salman
Rushdie. El primer capitulo de Midnight's Children, titulado precisamente “The
Perforated Sheet”, narra cémo el doctor Aadam Aziz (abuelo del narrador-héroe
Saleem Sinai) ha de someterse a un extrafio ritual para poder examinar a una pa-
ciente, la hija del terrateniente Ghani:

‘Doctor Sahib, my daughter is a decent girl, it goes without saying. She does not
flaunt her body under the noses of strange men. You will understand that you cannot be
permitted to see her, no, not in any circumstances; accordingly I have required her to be
positioned behind that sheet. She stands there, like a good girl.’

A frantic note had crept into Doctor Aziz’s voice. ‘Ghani Sahib, tell me how [ am to
examine her without looking at her?” Ghani smiled.”You will kindly specify which por-
tion of my daughter it is necessary to inspect. I will then issue her with my instructions to
place the required segment against that hole which you see there. And so, in this fashion
the thing may be achieved.” (23).

Durante los tres afios siguientes, la hija del terrateniente Ghani contrae un sinfin
de enfermedades diferentes, y en cada ocasién, el doctor examina a través de la sa-
bana mutilada un circulo de siete pulgadas que le descubre una nueva parte de su
cuerpo:

So gradually Doctor Aziz came to have a picture of Naseem in his mind, a badly-fit-
ting collage of her severally-inspected parts. This phantasm of a partitioned woman began
to haunt him, and not only in his dreams.(25)

El Doctor Aziz se casa con Naseem, pero el hechizo de la sdbana agujereada
prosigue en la familia, ya que afios después Amina, la hija del doctor, convencida
de que una mujer debe amor y lealtad plenos a su marido, se impone la tarea de
enamorarse de él y, dado que se siente incapaz de hacerlo de una manera global,
recurre a un truco de su invencion:

To do this she divided him, mentally, into every single one of his component parts,

83



physical as well as behavioural, compartmentalizing him into lips and verbal tics and pre-
judices and likes ... in short, she fell under the spell of the perforated sheet of her own pa-
rents, because she resolved to fall in love with her husband bit by bit.

Each day she selected one fragment of Ahmed Sinai, and concentrated her entire being
upon it until it became wholly familiar, until she felt fondness rising up within her and be-
coming affection and, finally, love. (68)

La imagen de la sdbana perforada, con la realidad compartimentada que ésta
proporciona, puede servirnos muy bien como introduccion al tema que nos ocupa,
ya que uno de los conceptos mds frecuentemente adscritos al modernismo ha sido
el de FRAGMENTACION.

Como es sabido, convencionalmente se denomina modernismo a aquel movi-
miento que surge a fines del siglo XIX, comicnzos del XX, cuando se gesta un
profundo cambio en la sensibilidad y en los valores de 1a época, a la vez que una
explosion de creatividad en las artes.

El origen de este profundo cambio es miltiple y se ha de buscar en los afios pre-
cedentes, en la scgunda mitad del siglo XIX. No es mi propésito analizar las fuen-
tes de las que se nutre esta nueva sensibilidad, puesto que son muiltiples y bien co-
nocidas. Recordemos simplemente que ya se pueden rastrear en los poetas sim-
bolistas franceses (Baudelaire, Mallarmé y su “No pintes el objeto sino el efecto
que produce”), a quienes pronto s¢ unieron los pinteres impresionistas, con una
innovadora preocupacién por las reacciones subjetivas hacia los objetos mds que
por los objetos mismos. Recordemos también los nuevos desarrollos de la filoso-
fia con Henri Bergson, Friedrich Nietzsche, y William James (quienes, rechazando
las teorfas dominantes que dividian la mente en compartimentos separados o “fa-
cultades”, definian la experiencia como un flujo continuo de sensaciones, lo que
llevaria a William James a acufiar la expresién “the stream of consciousness™); 1os
nuevos descubrimientos en fisica (entre los que destacaran posteriormente, desde
luego, los de Albert Einstein y su demostracion de que el espacio y el tiempo no
pueden considerarse como entidades distintas y separables, sino que deben ser co-
locadas en un continuum; y la nueva relatividad, segin la cual todo depende de la
posicién y el movimiento del observador y del objeto observado); las nuevas teo-
rias psicologicas y psicoanaliticas (Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, quienes
sacan a la luz y conceden un nuevo valor a la parte irracional y escondida de la
mente humana); los estudios v descubrimientos en antropologia y en la historia
de las religiones (Sir James Frazer, etc.), y finalmente, el campo de las artes, que
en las dos primeras décadas del siglo XX registra una profusién de manifestacio-
nes: el post-impresionismo, cubismo, imagismo, futurismo, expresionismo, dada-
fsmo, surrealismo, etc. Todos ellos con caracteristicas distintivas, pero compar-
tiendo un rechazo hacia las formas expresivas tradicionales, junto con la bisqueda
de técnicas novedosas mds acordes con la nueva forma de experimentar el mundo
circundante.

Para muchos, toda esta serie de nuevas teorias y manifestaciones supondra una
amenaza al modo en que el mundo era concebido hasta el momento. La cultura
victoriana sostenia la creencia en un universo predecible y equilibrado, gobernado
por un Dios benévolo y regido por leyes naturales inmutables. Por consiguiente,
el hombre podia percibir una serie de verdades acerca del mundo en el que se en-
contraba, disfrutando de una sensacién de estabilidad y certeza frente al mismo.

Asi pues, la ficcion y el arte habian derivado sus formas de esa creencia firme
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en la existencia de una realidad externa objetiva, susceptible de ser experimentada
y compartida por todos. Sin embargo, el nacimiento y desarrollo de las teorias
cientificas y filoséficas anteriormente mencionadas acarrean un cambio radical en
la actitud del hombre ante esa realidad, que ya no es concebida como algo estable
que puede ser aprehendido y comunicado en la manera tradicional. Ahora, €l
hombre unicamente puede aspirar a una realidad interna y personal que, por su
propia naturaleza, actia como elemento distanciador de lo que le rodea. La ficcion
modernista responde al sentimiento de que cualquier tentativa de representar la re-
alidad, s6lo puede proporcionar perspectivas selectivas e incompletas.

Este ultimo punto ha dado lugar frecuentemente a interpretaciones, cuando
menos incompletas, de lo que el modemismo supone. Se ha reconocido tnica-
mente su énfasis en la fragmentacién, en la ruptura y desintegracién de los
modelos y sistemas heredados del mundo victoriano. Ciertamente esta ruptura
tiene lugar, pero constituye s6lo un aspecto del modernismo, ya que a esta frag-
mentacién sucede un proceso de re-estructuracion, un ensamblaje de partes que
hasta el momento habian sido consideradas irreconciliables, resultando de esta
forma conjuntos innovadores y creativos. Por primera vez se aceptard la realidad
en toda su extension, dando cabida e igual valor a parcelas de experiencia que la
moral victoriana consideraba indignas (debido a la polarizacion extrema a la que
sometia el universo y, dentro de él, al hombre, que se consideraba compuesto de
una parte humana/civilizada y otra que se habia de reprimir al mdximo, la ani-
mal/salvaje). Ahora la postura vital debe ser diferente, tal como dice Virginia
Woolf en 1924:

“Tolerad lo espasmédico, 1o obscuro, lo fragmentario, el fracaso”.

Por esta raz6n, autores como Bradbury y McFarlane y Singal califican al mo-
dernismo de “modo integrador”, y afirman que su resultado final no es la
DESintegracion sino la SUPERintegracion.

De hecho, no hay que olvidar que el modernismo cree firmemente en el arte
como sistema capaz de crear estética y por tanto de dotar de un cierto significado a
la realidad. Una realidad que superficialmente se manifiesta como confusa y anar-
quica pero que, en iltima instancia, tiene un significado que se revela en momen-
tos “epifanicos”, por adoptar el término de Joyce.

Asi pues, tal como hemos dicho, la captacion de la realidad en fragmentos (es
decir, el hechizo de la sdbana agujereada), con la posterior unificacién de las pie-
zas, estd presente en las manifestaciones artisticas modernistas. Y no solamente
en la literatura, sino en todas ellas en general. Tomemos, por ejemplo, el cubismo.
Rechazando las técnicas tradicionales, Picasso se propone hacer con las formas lo
que Cézanne ya habia experimentado con los colores: abrir el objeto y despedazar-
lo en sus planos cromaticos, para luego reconstituirlo por complicados procedi-
mientos, creando asi todo un novedoso lenguaje interpretativo. De este modo, el
cubismo (y, para ser mas precisos, el cubismo posterior, el sintético) intentard
romper los objetos en sus partes componentes para permitir una nueva percepcion
de los mismos, mds completa, con una mayor variedad de perspectivas, mostrando
incluso el interior y el exterior de un objeto a la vez, y permitiendo, en dltima ins-
tancia, una reconstruccién mds rica del mismo. Esta es igualmente, segun David
Daiches, 1a técnica de James Joyce:
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“Joyce (...) sought for technical devices which would unable him to represent all possi-
ble points of view simultaneously, showing the same persons and events as at once heroic
and trivial, splendid and silly, important and unimportant.”

Otra manifestacién de esta preocupacion integradora en las artes se observa en
el nuevo interés por llamar la atencién sobre el instrumento o sobre el marco de la
obra, mds que sobre el objeto que se representa. De esta forma, ocurre que, por
ejemplo en pintura, el artista pretende dirigir la atencién del espectador hacia la
composicion, los colores, etc... mds que hacia el contenido mismo del cuadro. Si
trasladamos esta técnica a la literatura, los colores y la composicion se convierten
en la lengua, sus recursos lingiifsticos y los trucos narrativos. Elementos todos
estos que, por haber sido utilizados infinitamente, aunque siempre subordinados a
la historia narrada, se han convertido en convenciones y pasan desapercibidos para
el lector (como, por ejemplo, la convencién del narrador omnisciente, tan tipica
del realismo y tan lejos de las posibilidades reales de una persona). Ahora, se co-
locan en un primer plano y se llama la atencion del lector sobre ellos. Se intenta
demostrar, por tanto, que el arte es artificio. La imitacién “mimética” de una reali-
dad exterior no tiene sentido puesto que ésta no es univoca. Todo puede parecer
igualmente real o irreal y los campos se confunden.

“Reality is a question of perspective; the further you get from the past, the more con-
crete and plausible it seems -but as you approach the present, it inevitably seems more and
more incredible. Suppose yourself in a large cinema, sitting at first in the back row, and
gradually moving up, row by row, until your nose is almost pressed against the screen.
Gradually the stars’ faces dissolve into dancing grain; tiny details assume grotesque pro-
portions; the illusion dissolves -or rather, it becomes clear that the illusion itself is rea-
lity...(...)" (pp.165-6)

Volvamos al campo del arte plastico para poner un ¢jemplo. En el collage, ob-
jetos del mundo “real” (como trozos de metal o de periddico) se incorporan a la
obra, yuxtaponiendo asi los campos de la creacion estética y de la vida cotidiana.
Un propdsito semejante es €l que mueve a intentar hacer desaparecer la division
entre actor y espectador en el teatro, etc.

Asi pues, una cuestion parece presidir todos estos experimentos: “;qué es lo
real y qué es producto de Ia creacion artistica?”. Curiosamente, es ésta una pre-
gunta que parece mantener su vigencia entre los creadores actuales. Un video re-
ciente, “Steps” del autor polaco Zbigniew Rybczynski redunda en esta cuestién y
la ilustra de un modo excelente. Veamos siete minutos de este trabajo que, ade-
mas, nos servird para aclarar el titulo de esta ponencia.

Unos técnicos de video pretenden hacer un experimento audiovisual. El experi-
mento consiste en introducir a un grupo de personas reales dentro de los fotogra-
mas de una de las méas famosas escenas de la pelicula de Sergei Eisenstein El aco-
razado Potemkin, la conocida escena de la escalinata.

[PROYECCION DEL VIDEO STEPS — 7 MINUTOS]
Lo visible y lo invisible (“These steps are real. They are invisible but they are
real”), lo real y lo ficticio (“Don’t panic. It’s not real”) se confunden de un modo

alucinante. Sin embargo, la aventura ha aparecido enmarcada por las escenas en el
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estudio, de forma que el espectador ha tenido la oportunidad de ver al sujeto que,
ayudado por los técnicos del estudio, estd llevando a cabo el collage. O, si se pre-
fiere, tomando la metafora del narrador de Midnight's Children, que equipara su
libro a una representacién de marionetas, al receptor se le permite ver al titiritero
que maneja las cuerdas. Lo irénico del caso, segin Saleem Sinai, es que el titirite-
ro (€] mismo) no parece ser muy diestro en su oficio, tal como admite cuando, aun
temiendo la reprimenda de Padma (la mujer que fielmente le escucha y acompafia
en sus ultimos dias, pero que no puede evitar impacientarse ante sus continuas di-
gresiones), empieza a divagar una vez mas.

...]I must interrupt myself. I wasn't going to today, because Padma has started getting
irritated whenever my narration becomes self-conscious, whenever, like an incompetent
puppeteer, I reveal the hands holding the strings; but I simply must register a protest.
(p-65)

Este es el mundo de la metaficcion, que tan presente estd en el panorama litera-
rio de los 1ltimos veinte o veinticinco afios. La metaficcién ha sido definida
como aquel tipo de ficcién que sistematicamente llama la atencién sobre el hecho
de que esa escritura es un artificio, de modo que la relacion entre la realidad y tal
ficci6n se cuestiona. Para hacerlo, el autor se afana inicialmente en crear una ilu-
sioén, un mundo mds o menos verosimil dentro de esa ficcién; a continuacidn, evi-
dencia los ardides y trucos empleados para, en ultima instancia, demoler su propia
creacion. Asi pues, el lenguaje mismo se convierte en el centro de interés. Sus
procesos y mecanismos de funcionamiento se ponen en evidencia. La elaboracion
de la ficcién pretende dejar al descubierto sus estrategias y sus leyes. Y la mejor
manera de mostrar el funcionamiento de las convenciones literarias, es decir, de
evidenciar su naturaleza provisional, es mostrar qué ocurre cuando éstas funcionan
incorrectamente. En este intento, dos factores se erigen en centro de atencion para
el escritor contemporaneo: el tiempo y la memoria (también el espacio, aunque no
tan a menudo).

El tiempo es una de las nociones bdsicas de toda concepcion realista y, como
tal, el artista siente la necesidad de escapar de la tirania que ésta ejerce sobre su
obra. Sin embargo, esta tarea resulta doblemente ardua para el escritor ya que no
puede substraerse a la inevitable naturaleza temporal de la literatura. La unica
tictica a su alcance consiste en el quebrantamiento cronolégico de la historia, la
ruptura de la linealidad temporal narrativa, con el consiguiente peligro de pérdida
de la inteligibilidad que esto supone. El resultado es, desde luego, un ataque fron-
tal a ese concepto de realidad ordenada y estructurada:

‘It was only a matter of time’, my father said, with every appearance of pleasure; but
time has been an unsteady affair, in my experience, not a thing to be relied upon. It could
even be partitioned: the clocks in Pakistan would run half an hour ahead of their Indian
counterparts... (...) And S.P.Butt said, ‘If they can change the time just like that, what’s
real any more? I ask you? What’s true?’ (79)

El segundo factor, la memoria, estd obviamente vinculado a una realidad pasa-

da. Esta es el objeto de aquella, pero, si la realidad no existe como algo inequivo-
co, tampoco la evocacion que de ella se lleve a cabo sera fiable.
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‘I'told you the truth’, I say yet again, ‘Memory’s truth, because memory has its own
special kind. It selects, eliminates, alters, exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies
also; but in the end it creates its own reality, its heterogeneous but usually coherent ver-
sion of events; and no sane human being ever trusts someone else’s version more than his
own. (211)

Hemos partido de los postulados modernistas de principios de siglo para situar-
nos, casi sin advertirlo, en las ultimas décadas y en la mas reciente actualidad, ro-
zando, sin llegar a definir, lo que se ha dado en llamar “post-modernismo”. Seria
por mi parte muy atrevido e ingenuo el pretender ofrecer una definicién vdlida de
lo que tal término significa, dado lo controvertido y apasionado del debate que el
mismo suscita en la actualidad. Baste indicar que, tal como el propio nombre su-
giere, el postmodernismo es una secuela del modernismo, evidentemente, pero
también es un intento de llevar més lejos la experimentacién iniciada por éste. De
hecho, un mayor sentimiento de inestabilidad e incertidumbre impregna sus mani-
festaciones ya que, en iltima instancia, la creencia en el poder unificador del arte
parece haberse perdido o, cuando menos, parece revelarse como imperfecto.
Aquel hechizo que permitia una recomposicién de los fragmentos parece haber
perdido su poder, el narrador ha extraviado la varita que proporcionaba la clave
unificadora y se siente indefenso ante

(...) the ghostly essence of that perforated sheet, which doomed my mother to learn to
love a man in segments, and which condemned me to see my own life -its meanings, its
structures- in fragments also; so that by the time I understood it, it was far too late. (107).

Por tanto, estamos cerca del modernismo, sin embargo se ha recorrido un largo
camino. Recordemos, en Gran Bretafia, a escritores como Samuel Beckett (con
narradores que encuentran su propia narracién aburrida o repugnante, que se sor-
prenden de lo que ellos mismos dicen, que se contradicen, etc.), a John Fowles,
etc. Afiadamos a estos el impetu proporcionado a la experimentacién por el “nou-
veau roman” francés de los afios 50 (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, etc.), el realismo mégico latinoamericano (Gabriel Garcia Mérquez,
por ejemplo, alcanza sus efectos sorprendentes por medio de los cambios de con-
texto o marco, frecuentemente de realidad a fantasia y viceversa). El panorama re-
sulta sugerente, sin duda, ya que asimismo engloba a autores como Jorge Luis
Borges, Italo Calvino, Giinter Grass, Vladimir Nabokov, John Barth, Donald
Barthelme, etc. En resumen, nombres todos ellos que dan paternidad a gran parte
de la produccién literaria més rica y consistente de los dltimos tiempos.

Pero queda un autor fundamental por mencionar, y no precisamente el tltimo
cronolégicamente, sino muy al contrario, uno extraordinariamente precoz:
Laurence Sterne, quien, ya en el siglo XVIII publicé The Life and Opinions of
Tristram Shandy (1759-1767), donde aparecen ya la mayoria de las rupturas y ex-
perimentos de que se vanagloria el postmodernismo. Sirva como ilustracién de su
temprana audacia aquel punto (el principio del Capitulo 20, Libro I) en el que el
narrador interrumpe su historia para reprender a una lectora que no esti prestando
atencion, instdndola a que vuelva a releer el episodio mds cuidadosamente.

“__How could you, Madam, be so inattentive in reading the last chapter? I told you in
it, That my mother was not a Papist.__Papist! You told me no such thing, Sir. Madam, 1
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beg leave to repeat it over again. (...) I do insist upon it, that you immediately turn back,
that is, as soon as you get to the next full stop, and read the whole chapter over again.

I have imposed this penance upon the lady, neither out of wantonness nor cruelty, but
from the best of motives; and therefore shall make her no apology for it when she retums
back.

Si bien los novelistas franceses de los afios 60, como los ingleses de los 70, pa-
recieron sentirse aturdidos bajo el efecto de haber descubierto que la novela es
algo que se fabrica, que sc inventa, pasados unos afios, esa nocién de fabricacion,
ya en su aspecto positivo, se acepta y asume. Esta es, probablemente, la razon de
que la produccion literaria de los afios 60 e incluso 70 muestre una vertiente para-
noica que, sin embargo, se desdibuja en la ficcion posterior. Asi pues, la ficcién
depende de la invencién. Es evidente, y lo importante radica en lo que viene des-
pués. Desde el momento en que se acepta, el hecho mismo se convierte en motivo
de celebracion, de divertimento, y cualquier problematica se acepta con humor y
desenfado.

Re-reading my work, I have discovered an error in chronology. The assassination of
Mahatma Gandhi occurs, in these pages, on the wrong date. But I cannot say, now, what
the actual sequence of events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at
the wrong time. Does one error invalidate the whole fabric? Am I so far gone, in my des-
perate need for meaning, that I'm prepared to distort everything -to re-write the whole his-
tory of my times purely in order to place myselfin a central role? Today, in my confusion,
I can’t judge. I'll have to leave it to others. (166)

Desde luego, esos “others” somos nosotros, cada lector que, al igual que el na-
rrador, es consciente de la débil estructura sobre la que se asienta toda narracion.
A pesar de ello, o mejor atn, precisamente por ello, acepta y entra en el juego que
el narrador le propone, disfrutando del intercambio de guifios con €ste y, ;por qué
no?, con la realidad misma.
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