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Humilde y errabundo, hombre de paisajes fronterizos y actor furtivo en
la literatura (al margen de camarillas y corrientes), José Luis Sampedro es
un homo oeconomicus en un paisaje transfronterizo y literario. Literatura y
economia, acaso ficcion y vida, acaso develamiento ultimo del creador,
que, en su afan por revelar en su obra la raigambre de la autenticidad,
conquista mundos verdaderos y probables. Aunque sea a la vez muy
consciente de que su relacion con estos esta condicionada por esa
incapacidad manifiesta para abarcar todas las dimensiones posibles.

Tanger, afios veinte, fue la infancia, quiza una gran mentira de suefios
idolatrada. Lugar de encuentros, cosmopolis, linde, espacio fabuloso, una
auténtica alianza de civilizaciones y una escuela de tolerancia. Alli se fue
forjando su espiritu de hombre que aspira a conocer el mundo desde su
diversidad y riqueza multicultural.

Més tarde, a los dieciocho afios llega a Aranjuez, y la historia se
aduefia de su espacio vital, un simbolo para comprender el pasado o para
engendrar los mitos cotidianos que llegan desde este con aromas, con
murmullos, con voces de aves, con “crujidos de hojas caidas como rumor
de pasos furtivos y ecos de misteriosas profundidades”, como dira. Y
afiade: “Entonces solo aspiraba a ser un escritor de segunda. Y pensar en
eso ya me hacia feliz”. Sera alli, en Aranjuez, cuando comience a escribir
narrativa y a interpretar y a crear su mundo, a caballo entre la realidad y la
ficcion, consciente de que la novela siempre “despliega la inapelable
verdad de su autor, que la ha vivido al crearla, para que se haga verdad

también en los lectores”.
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Y comenzardn a engendrarse y desmenuzarse ambos mundos: el
fronterizo y el central. ElI primero como un canto a la busqueda,
fundamentalmente bifronte, e instalado en la ambigiedad. ElI segundo,
estable, resistente a esa movilidad, guardian de la tradicion. Ambos modos
de vida, el central y el fronterizo, coexisten. Pero entre ellos también hay
zonas convergentes y transitorias, aunque lo importante, en Ultima
instancia, es “ser lo que se es con dignidad, entendiendo la dignidad ajena”.
Un centro que se hace cada vez méas norte y una frontera que amaina en el
sur como la sistole y la diastole de nuestro mundo.

José Luis Sampedro es un humanista que cree profundamente en la
fortaleza del ser humano y la necesidad de su proteccion absoluta y, en
consecuencia, en aquel aserto de los griegos de que "un hombre es la
medida de todas las cosas”. Un hombre y una mujer, habria que afiadir para
valorar en su realidad inmanente. Un inmenso humanista que considera que
estamos entrando en los afos de la barbarie como en aquel poema de
Kavafis y para el que la literatura era y es algo irremediable, a la que lleva
la vida, forjandose desde entonces una urdimbre imposible de romper.

No algo ajeno a la economia, a la que considera una ciencia social
que estudia los comportamientos humanos; y se preguntaba, ¢y qué si no es
una novela? ¢No es esta una cuestion de comportamientos? Y afiadia: “Yo0
soy un economista social y el escribir con facilidad me ha ayudado a hacer
mas legibles mis obras de economia; y el saber de la economia me ha
permitido hacer mas sistematica mi preparacion, sobre todo en la estructura
de mis novelas”.

Pero, mayormente, José Luis Sampedro es un magnifico conocedor
de la lengua espafiola y de los recursos que han de ser puestos en
funcionamiento para darle mayor verosimilitud y fortaleza a los

sentimientos y las sensaciones. La época actual, la fantasia, el erotismo, el
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mito... son elementos propios de una narrativa reposada e intelectual que

emociona.

Quiza sean la estulticia y la brutalidad los escenarios humanos que mas
le han impresionado siempre y junto a ellos la alegoria con sus puertas de
entra y salida, con sus ritos fronterizos. Puertas como objeto de vida y
palpito de una existencia. La casa de la ficcion con muchas ventanas y sélo
dos o tres puertas que dijo James Wood.

Dieciséis son su legado narrativo. Dieciséis obras que estremecen y
emocionan. Un mundo novelesco coherente en el que el amor, la vitalidad,
la comunicacion, la solidaridad y los grandes principios que han forjado
nuestra creencia en esa bonhomia o maldad del ser humano han estado
presentes. Dieciséis perspectivas, dieciséis mundos muy diferenciados y
plurales desde Congreso de Estocolmo (1952) hasta Cuarteto para un
solista (2011) en colaboracién con Olga Lucas.

La visién humoristica y critica llega desde la obra inaugural pero
también la percepcion de la naturaleza como espacio no resuelto y como
sabiduria y vitalidad conquistada que corre pareja al amor del personaje y
sus ansias de vivir. Con motivo de un viaje a Estocolmo en un congreso de
economia, este pretexto le sirve para explicar la alienacion en las
sociedades contemporaneas, pero también bucea en algo que ha sido
trascendental en su obra: el misterio de la vida y de la condicion humana.
Por una parte surge su actitud critica y por otra a partir de las reflexiones de
Espejo muestra su propia vision del mundo, como invariablemente ha
hecho siempre.

Con frecuencia ha dicho José Luis Sampedro que su narrativa es el
viaje hacia si mismo. A traves de los gancheros, el transporte fluvial de los
troncos por el Tajo, crea un mundo particular y propio en el que sus ideas

siempre estan asidas al sentimiento Gltimo: la vida es mas importante que la
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muerte; la naturaleza mas todavia que el progreso. Un viaje que, en el
guilleniano El rio que nos lleva, precisa de esa relacion de lo individual y
lo colectivo. Paisaje de los madereros en el torno de los mundos propios e
imaginarios de Paula y Shannon, en una soledad bipolar de naturaleza y
cultura, campo-ciudad... Decia el critico Quiroga Clérigo que “en ella
mostraba el alma ibérica en su ruda y magnifica identidad como si
cualquier momento de la vida fuera una aventura completa o una
insinuacion para seguir avanzando por el mar de dificultades que a cada
minuto aparece frente al ser humano”.

Considerado como escritor furtivo, desde una supuesta marginalidad
construye una obra acopiada por lo auténtico. Como sucede en Octubre,
octubre (acaso su obra mas ambiciosa y considerada una de las mas
importantes del XX), magma babélico de indagaciones, reflexiones certeras
y suculentas vidas que van y vienen en un ciclo aracnido, como en esa
malla alambicada de la existencia, donde el collage se organiza sobre las
esencias de la enumeracién desequilibrada y la alternancia o la oposicion
de motivos, o la morosidad de la teoria del conocimiento propuesta y esta
toma de conciencia personal, de lucidez en el espeso paisaje del recuerdo
de una formularia y falsaria educacion, siempre superada por el
descubrimiento de la realidad. Una novela también avida de si misma, de
perspectiva y de reflexiones sobre la creacion, como en tantas otras obras
suyas. Organizada en diecisiete capitulos desarrollados cada uno en
tiempos distintos en los que aparece Miguel, el protagonista de una parte de
la novela, que escribe para conocerse a si mismo cuatro versiones. Y
también la relacion con Nerissa en ese amor sublime. Pero son muchos mas
personajes, como Luis y Agata... Esa necesidad de introspeccion ha sido
algo que lo ha acompanado siempre: “El ser arquedlogo en los sucesivos
niveles de mis galerias interiores. Llegar a saber quién soy pero sigo sin

saberlo porque todavia estoy siendo”.
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El mundo de Sampedro estd como “fronterado”. Con palabras se
construyen las puertas y ventanas de la literatura, como en La sonrisa
etrusca, y ese simbolo de la sonrisa de los esposos que connota la
existencia dual del protagonista entre el pasado y el presente, la memoria y
la actualidad, lo agrario y lo urbano..., y donde la novela crece sobre el filo
mismo de la realidad y la ficcion mientras Salvatore reconstruye su
enigmatico mundo a partir del momento en que cercana la muerte, el
anciano decide abandonar su aldea y andar por Milan a la espera de que
esta llegue. Los recuerdos se acumulan y también esa enigmatica sonrisa
etrusca que procede de la escultura que conoce Salvatore y sera un simbolo
continuo en la novela como depositaria de la simbologia de la muerte.

Aranjuez y El Real Sitio fue decisivo para su vida y por eso ha
permanecido siempre en el corazon de su novela, a través de los sucesos
yuxtapuestos de un pasado que aspira a ser futuro concedido, porque la
humanidad avanza en espiral o en circulos concéntricos, como dijo en su
discurso académico.

Y La vieja sirena, adiccion a lo fronterizo, paisaje historico de una
Alejandria que quiere ser descubierta por esa amante de Ahram y Krito.
Una civilizacién de fronteras, no solo fronteras espaciales sino temporales.
Pero fronteras para ser franqueadas, trascendidas, invitaciones a la
posesion. Una novela con un trasfondo mitoldgico en la que surge como un
gran magma la Alejandria histdrica del siglo Il d. C. Con ella quiso
mostrar también el proceso de decadencia de la cultura egipcia frente a la
fortaleza del imperio romano y el persa. Es la historia de la sirena Glauka
que quiere perder su inmortalidad a cambio de la vida entre los hombres y
el conocimiento del amor. Una hermosa metafora histdrica de la existencia
en la que también se nos acerca a nuestro presente con esa denuncia de la

corrupcion, la pérdida de valores, el descontento y la inestabilidad.
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En definitiva, la literatura de José Luis Sampedro de gran variedad
tematica y diversidad fabuladora, ha sido un viaje hacia si mismo, un viaje
para encontrarse con él pero también para ofrecer la dignidad del ser
humano, su sentido Gltimo a cuanto le sobreviene, para comprender a los
demas, para comprendernos a nosotros mismos.



