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CULTURA Y MILITANCIA. LA ÉTICA COMO ESTÉTICA  Y LA 
LITERATURA DE COMPROMISO 

 

F. MORALES LOMAS 

 

Cultura y militancia han sido dos términos que han caminado unidos en 

gran parte de la historia del siglo XX y siguen también de la mano durante 

este siglo. Pero han sido términos controvertibles, creadores de categorías 

dialécticas y antinomias, y, en muchos casos, deplorables como instancias que 

han podido instaurar un acoso a la libertad. 

El término militancia, que tiene su origen etimológico en miles militis, 

lleva en su germen esa acepción por la beligerancia y el apremio, y ha sido 

definido por la RAE como la condición del militante o persona que figura en 

una organización política pero también el haber o concurrir en una cosa alguna 

razón o circunstancia particular que favorece o apoya cierta pretensión o 

determinado propósito. En su esencia existe un impulso a la acción como 

consecuencia de esa voluntad etimológica del término. Y la cultura, por su 

parte, posee la enunciación de conjunto de conocimientos que permiten a 

alguien desarrollar su juicio crítico, pero también un complejo de modos de 

vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, 

industrial, en una época, grupo social, etc.  

Cuando ambos términos confluyen, el artista o el escritor se ha 

identificado con el agente de transmisión de un modo de pensamiento, de vida 

o manera de organizar el mundo.  Esta militancia cultural ha sido ejercida 

tanto por ideologías fascistas como comunistas durante el siglo XX y en 

muchos casos han supuesto una contingencia para la libertad y un intento de 

convertir ese pensamiento, ese conocimiento artístico, literario o intelectual en 
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un modo unidireccional, poco crítico, pasivo… de asumir la existencia y sus 

correlatos.  

El llamado “militante” ha solido ser una persona aferrada a una 

estructura ideológica, a ciertos aspectos de la realidad que le interesaban, un 

“seguidor” de determinadas ideas estructuradas, algo que terminaba 

pareciéndose mucho a un ideólogo. Sin embargo, como decía Albert Camus, a 

ningún ser humano se le puede perdonar el no adoptar una postura definida 

ante los problemas sociales y políticos de su época; el no actuar en la vida 

diaria, conforme con esa postura. Y el no intentar hacer de este mundo un 

lugar algo mejor, sería un acto de indignidad, decimos nosotros.  

Otra cosa bien distinta es cuando empleamos esa visión, esa adscripción 

a un ideario concreto como un ejercicio autoritario, restrictivo o de 

adoctrinamiento. Durante el siglo XX con harta frecuencia la literatura, la 

cultura y el arte en general han vivido esta militancia cultural corresponsable 

de dictaduras de toda laya. La famosa quema de libros por parte de los nazis 

en Berlín en 1933 es todo un paradigma de estos peligros. Y, desde luego, en 

el momento actual con los procesos de globalización y el desarrollo del 

pensamiento único, la violación de derechos fundamentales, la sostenibilidad 

del planeta…  la cultura y la información en general se han convertido en 

productos del proceso de producción y han sido objeto de un profundo manejo 

y conducción en la transmisión de un modo de vida preciso, de un modo de 

ver el mundo impuesto desde instancias neoliberales que, además, se han 

revestido engañosamente como portadoras de la libertad, cuando en ellas se 

encuentra el substrato de enormes desigualdades e injusticias y de grandes 

intereses económicos y políticos corporativos que cotizan en Bolsa y que 

aprovechan la ignorancia y la miseria para hacerse fuertes. Un sistema 

capitalista en su vertiente neoliberal que instaura desde esa superestructura de 
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poder un despotismo cultural preciso y necesita que la literatura y la cultura en 

general se hallen al margen de cualquier militancia que la contradiga. Y, entre 

los innumerables ataques que se precipitan sobre este ejercicio activo cultural, 

está la consideración de la instrumentalización de la cultura o la 

infravaloración de la misma por su escasa calidad como objeto artístico y 

literario proyectado. 

Y ante esta coyuntura, como ante la coyuntura de las primeras décadas 

del siglo XX, nos debemos plantear de nuevo cuál debe ser el papel del artista, 

del escritor, del poeta en esta época de la posmodernidad, en la que se aspira a 

que otro mundo sea posible, y en la que surgen artistas militantes y activistas 

del mundo de la cultura (por ejemplo, los copyleft, que producen recursos para 

la comunicación de los movimientos sociales bajo esta licencia) que activan 

formas particulares de activismo basadas en diversas representaciones 

artísticas o escriturales de protesta y denuncia.  

Desde luego que no se puede permanecer ajeno a la historia y se debe 

aprender de ella. Ya existía un abundante precedente de cultura y militancia en 

los años 30 del siglo XX que no condujo a esta por muy buenas creaciones 

artísticas y culturales. En esos años se habla, por ejemplo, de una literatura al 

servicio del proletariado. El escritor culto se plantea cuál debe ser su lugar, o 

seguir al margen de las demandas sociales o romper con la burguesía que tiene 

el monopolio de la creación de los bienes culturales y crear un tipo de arte o 

de cultura como «agitación», en la que el artista trataría de inyectar 

problemática «social» o «política» a un tipo de obra literaria que se rige por 

concepciones estéticas propias, como dijo Luckács en Sociología de la 

Literatura (1968: 108-109). Y, en consecuencia, se atreve a dar a la palabra 

una función de testimonio y protesta.  



F. Morales Lomas (2015): Cultura y militancia. La ética como estética y la literatura del compromiso 
 

 4 

En esta coyuntura en el creador surge un problema: la falta de 

armonización entre su lenguaje propio y el del cultivo de una literatura de 

clase al que se aspira. Lo que condujo al desinterés hacia este tipo de poesía 

engagé o proletaria. Francisco Ayala decía al respecto: «Lo que ha querido 

darse una y otra vez por literatura proletaria no pasaba de ser sino versiones 

degradadas, y muchas veces caricaturescas, de la literatura burguesa; o, dicho 

en otros términos, mala literatura». 

En esos años 30, por ejemplo, existía en la lírica española dos 

corrientes, la purista y la revolucionaria, como reflejo de un ámbito social en 

que las clases y los intereses estaban muy divididos. Para ello se proponía un 

intercambio cultural entre pueblo y poeta, artista proletario y burgués. Tanto 

Prados como Alberti recurrieron conscientemente a este tipo de encuentro con 

la clase obrera, tratando de superar la tradicional desconfianza y fobia de las 

masas ante los intelectuales, escisión sociológica que se echa de ver en el 

doble tipo de la creación poética de guerra. Es una época en que el escritor  

necesita ese encuentro con el pueblo. Surge el poeta del pueblo, Vientos del 

pueblo, en la versión de Miguel Hernández, y la nueva poesía comprometida 

que comienza a surgir no arranca ya de la experiencia individual, sino de una 

vivencia multitudinaria que el poeta pretende intuir e interpretar como 

portavoz de la colectividad. Surge así el poeta militante que necesita de una 

lírica que busque la transformación social creándose una alianza en este caso 

entre esa idealización del pueblo en acción y el poeta como vanguardia. Un 

momento en que incluso la estética machadiana permite considerar la 

«sentimentalidad colectiva» respondiendo a una consciencia de este hecho 

social radicalmente nuevo en el que Machado renueva su visión estética con la 

sustitución del pensamiento “élite-masa” por la “masa-pueblo”. Este 

representa la autenticidad, mientras que aquella no es sino su degradación.  
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Nunca en estos años se había dado en las letras españolas una 

conciencia tan clara de la relación esencial y orgánica entre el arte y la vida, 

entre el artista y la sociedad, y jamás se habían intentado resolver los 

indudables problemas artísticos que esta nueva visión planteaba. Una poesía, 

que, en palabras de Serrano Plaja, cantara y luchara por una ordenación 

universal y activamente humana. Esta poesía, que no debía ser exclusivamente 

poética, debía reunir los valores de historia y de humanidad, emanando de una 

sensibilidad que estuviera en la calle. Y, por tanto, el escritor sentiría la 

necesidad de proclamar sus nuevas convicciones, de comprometer su obra, de 

someterla a unos objetivos prescritos por la sociedad en lucha, en línea con ese 

militante cultural al que nos referimos. En revistas y periódicos se 

proclamaba, en consecuencia, una creación artística de urgencias políticas y 

sociales.  

 

Desde sus orígenes, por ejemplo, el discurso artístico o literario lleva 

inmerso en su eventualidad el síndrome de una consecuencia. A través de la 

palabra (en el comienzo fue el verbo) el ser humano adquiere las atribuciones 

de persona y desde entonces ya no será lo mismo. Este descubrimiento de la 

razón de ser del discurso literario conforma las grandes razones de la 

humanidad. Intentar descubrir la realidad o la naturaleza (incluso imitándola o 

superándola), profundizar en los recovecos del ánima o de la conciencia, 

asistir al parto de las sensaciones y al libre fluir del sentimiento o del 

conocimiento, crear su identidad y descubrir nuevos mundos desde la 

encadenada melodía de los fonemas forman el flujo inmanente de un discurso 

que en su nacimiento se dota de sentido.  

Es evidente que la cultura no posee alma cándida sino que está 

contaminada de ideología. Su discurso contiene de manera implícita una 
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“axiología invisible”, unas propuestas éticas, o no, que entran a formar parte 

de la educación y de la transmisión de modelos culturales a los lectores, que 

evolucionan en diversidad y complejidad ética en función de la edad, la 

formación cultural, el conocimiento, la capacidad de discriminación y, por 

tanto, la competencia moral del destinatario.  

Pero todo ello no estaría completo si faltara una actitud de compromiso 

en la concepción o procreación de ese discurso: un compromiso con la 

libertad, con la vida,  con intentar hacer de este mundo un lugar algo mejor. El 

creador tiene una responsabilidad moral por su influencia en los receptores de 

su obra aunque en ese proceso debe darle la importancia que se merece a su 

creación  eliminando su valoración panfletaria, su poder de avío o 

instrumento, y activando principios de calidad artística, literaria o creadora 

con el frontispicio determinante de la experiencia vital que ahonde en el ser 

humano y haga confluir la realidad con la propuesta estética de la creación, 

siguiendo un discurso que fusione ética y estética, como decía Fernando 

Savater (1982): “Me interesa la ética porque hace la vida humanamente 

aceptable y la estética porque la hace humanamente deseable”. 

En su origen el término que se ha aclimatado mejor a esa propuesta del 

creador es el de compromiso, que tiene mucho que ver etimológicamente con 

una realidad de ámbito jurídico (del latín compromittere), por cuanto solo 

habría compromiso si dos contendientes someten su litigio a un mediador, 

aceptando por anticipado su resolución. El compromiso entonces está cargado 

de respeto por la palabra dada a otro que se transforma en árbitro de una 

situación. El que se compromete, por tanto, tendrá sobre sí la obligación de 

cumplir la palabra prometida. Pero, literariamente, ¿con quién se compromete 

el creador de cultura?, ¿a quién promete algo?, ¿qué es lo que promete?... El 

compromiso, que en su origen puede asumir tanto la acción como su 
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antónimo, para nosotros tiene un sentido activo, desde el momento en que el 

escritor asume una intervención en los asuntos de la vida o de la existencia y 

no permanece ajeno al fluir de los acontecimientos  de la historia o del paso 

del tiempo. Esta necesidad de injerencia o de intrusismo creo que le da al 

escritor o al creador su verdadera dimensión como ser humano. Ya dijo 

Camus que para él los escritores que no se comprometen, pierden su valor 

como creadores y como individuos. 

Sin embargo, desde siempre las palabras, como el ser humano, han 

estado dotadas de una dulce o ingrata ambigüedad (pero diría más: de una 

jubilosa libertad) y este intrusismo en la existencia puede llegar a ser peligroso 

si su finalidad es la destrucción de esa misma libertad creadora o la 

radicalización en un ámbito para la opresión. Quiero decir que el compromiso 

en manos de unos descerebrados puede llegar a la ruina de la humanidad como 

ha sucedido en el pasado siglo, por lo que se debe tener mucho cuidado con el 

término y asumir al mismo tiempo una militancia cultural en los valores y 

principios que nos hacen más humanos, en aquellos que no nos conviertan en 

seres dependientes o alimañas. 

Indiciariamente sabemos que el compromiso (sin entrar en realidades 

concretas) es una virtud de cualquier escritor y tiene una carga de obligaciones 

y responsabilidades. La humanidad avanza si se compromete. Obviamente, la 

práctica demostrará que no todos los escritores se comprometen y, en algunos 

casos, ven ese compromiso como instrumentalización, manipulación o 

adoctrinamiento. Decía el escritor Alfredo di Bernardo (2009) lo siguiente:  

 

Me defino, primero, como escritor y después como una categoría 

que sería militante cultural porque creo que la tarea del artista no se 

agota en su actividad, específica y técnica, sino que se extiende al 
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utilizar esas facultades en función de algún fin que ayude a 

modificar la realidad en que está. 

 

No obstante, no siempre se puede decir que el compromiso ha hecho 

avanzar a la sociedad (los casos concretos están ahí de un lado y de otro para 

que cualquiera extraiga sus consecuencias en los regímenes estalinistas, 

fascistas o nazis) porque conducido por un camino aciago puede pervertir su 

origen, que desde mi punto de vista siempre es positivo. De ahí la necesidad 

de cargarlo de valores que redunden en  beneficio del género humano. Si el 

escritor defiende en sus obras literarias la equidad, la libertad, la defensa de la 

vida digna, la solidaridad, la existencia de la diferencia desde la ecuanimidad, 

la justicia..., en definitiva, los derechos fundamentales, estará construyendo un 

discurso ético, una literatura de compromiso que llevará a los seres humanos 

por derroteros de avance y progreso. Algunos poetas prefieren dejar este 

discurso para la filosofía. Así lo he oído en algunas ocasiones y reclaman para 

sí la insuficiencia de permanecer incontaminados con la impureza del 

compromiso. Es una postura presente en escritores actuales que ven los 

términos de compromiso y militancia como una vuelta de tuerca de los “rojos” 

de antaño que vuelven hogaño. 

Para nosotros la estética ha de estar cargada de ética. No quiero decir de 

moralidad o inmoralidad (que son términos contaminados socialmente) sino 

de compromiso con los valores que acompañan al ser humano. La creación 

cultural no es ni un ente abstracto ni un ente seráfico. El creador o el escritor 

en general poseen un pensamiento, una ideología de la que se abastecen y 

comunican en sus creaciones y en ellas siempre existirá esa carga no solo 

emocional sino de actitud ante el mundo. Nada es cándido en la creación 

porque, como bien afirma Espino Barahona (2001), pues  
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Lectura y escritura son, desde esta perspectiva, operaciones 

ideológicas, discursividades o prácticas sociales mediadas por usos, 

costumbres y valores determinados socialmente (…) Cuando se 

escribe y cuando se lee no existen "inocentes". Todos estamos 

imbuidos en un sistema o en un cruce de sistemas axiológicos desde 

el cual juzgamos la realidad y la representamos mediante la escritura 

y la lectura. La producción y comprensión de discursos se realiza 

siempre desde «un lugar ideológico y social determinado».  

 

Digámoslo claramente, la creación artística y literaria, como diría 

Bajtín, son medios estéticos de evaluación del mundo, y el texto es siempre 

ideología. 

Desde luego que no concibo la estética sin la ética, porque entonces 

devaluaríamos el discurso estético que formaría parte del museo de cera de la 

inanidad. Hay una imbricación o debiera haberla entre ambas de tal forma que 

no pudiera existir la una sin la otra, como materia y espíritu, palabra y sentido, 

fonemas y conceptos.  En la misma palabra estética va incluida la ética (est- 

ética). Y en este sentido, como dijo Kant en la Crítica del Juicio, la belleza (el 

texto pictórico o escrito) se convierte en un símbolo moral, o como dijo 

Wittngenstein, ética y estética son lo mismo. 

Se sabe, como decía Todorov, que el intelectual se halla entre el polo de 

la solidaridad (dirigirse a los otros) y la soledad (su tarea), y para él lo más 

satisfactorio será alternar ambas posturas, pero siendo consciente de que hay 

un deber de responsabilidad en él, como en su momento evidenció Simone 

Weil en Cahiers du Sud sobre el gravamen de los surrealistas, los dadaístas y 

otros escritores en el hundimiento de Francia ante la amenaza hitleriana. Claro 
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que existe una responsabilidad del intelectual, una responsabilidad que se 

siente afectada por la marcha del bien público, pues, como bien dijo Sartre, la 

escritura nunca es una estructura inocente. Y como también reflexionó la 

filósofa norteamericana Martha Nussbaum (1995: 44):  

 

Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos hacerlo, que ser 

poeta fuese un asunto neutral desde el punto de vista ético. Las 

decisiones estilísticas –las elecciones de ciertos metros, imágenes y 

vocabularios- se relacionan estrechamente con una determinada 

concepción del bien.  

 

La ética sería la sustancia en el plano de la expresión, lo que da valor o 

sentido al escrito. Y el compromiso del escritor debiera ser y es, en muchos 

casos, consigo mismo y con esa sustancia que está en el sentido de las cosas.  

Ahora bien, es evidente que la literatura con mayor valor moral es, 

según argumenta Savater, la que no da las respuestas acabadas, sino la que 

hace preguntas sobre las que el lector se interroga. En su obra La tarea del 

héroe, el héroe es un individuo cuya virtud nace de una exigencia interior y 

cumple la norma de modo personal, reinventándola para sí mismo y 

haciéndola atractiva para los demás, apostando por una actitud crítica y 

ampliando las posibilidades del pensamiento. El creador debe ser una persona 

que reconozca y valore las diferencias, que sea sensible a las riquezas de su 

cultura y a las que engendran las demás y se reconozca a sí y acepte al otro. 

Cuando en el pasado se ha hablado de compromiso literario se ha 

asociado (salvo casos excepcionales), grosso modo, con el intelectual de 

izquierdas que asume la defensa de las reivindicaciones del proletariado 

durante el siglo XX. Decía en este sentido Jiménez Millán (2001) que  
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La noción de compromiso en literatura o en arte ha sido asociada al 

engagement sartriano, es decir, a una actitud moral característica de 

un sector de intelectuales de izquierda en los años cuarenta y 

cincuenta. Sin embargo, la interrelación entre literatura y política –

también entre poesía y política- es constante desde el romanticismo 

a nuestros días y afecta a posiciones ideológicas muy distintas, 

incluso opuestas.  

 

Efectivamente, los presupuestos teóricos sobre lo que debe ser 

entendido por compromiso son la piedra angular para delimitar el terreno 

literario o artístico. Así Jiménez Millán situaría ese compromiso social en el 

romanticismo. Y hablaría de diferentes tipos de compromiso. 

En esta línea preguntamos nosotros: ¿acaso no había compromiso 

literario en los escritores fascistas? La respuesta es afirmativa. Desde que 

Paretto elabora su versión ideológica, muchas serán las obras que generen esa 

dinámica fascista. Lo que nos lleva a pensar que el compromiso literario 

también lo asumen como tal pensadores fascistas.   Por esta razón, decía 

Vázquez Rial (      )  que  

 

En el siglo de Sartre, el arte en general y la literatura en particular 

tenían que ser o estar comprometidos, es decir, artistas y escritores 

debían ponerse al servicio de una causa, promover una ideología, 

servir al proletariado universal, a la raza aria o a cualquier otro mito 

fundacional de porvenires utópicos. En esto fueron iguales los 

comunistas, los fascistas y, como prueba de que la batalla de la 
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propaganda estaba perdida desde el principio, muchos pensadores 

independientes, liberales, católicos, ateos militantes, socialistas, 

pacifistas y, por supuesto, anticomunistas y antifascistas, comunistas 

antifascistas y fascistas anticomunistas. Y hasta no hace mucho, 

probablemente hasta el filo mismo de la centuria, la noción de 

compromiso continuaba vigente y se escribían artículos y ensayos al 

respecto (yo mismo he firmado alguno). El filósofo francés solo 

introducía en la idea de engagement un matiz de guerra fría: para él, 

comprometerse significaba comprometerse con la izquierda. 

Desconocía así la mitad de la literatura de su propia época, desde 

D’Annunzio, Pound o Chesterton hasta sus coetáneos y paisanos 

Drieu o Céline, pasando por los sospechosos Camus y Malraux: casi 

todos los que no comulgaran con su propia visión del mundo. 

 

Efectivamente, el compromiso de Sartre en los años cuarenta venía de 

lejos, de la política literaria del PCUS, del realismo socialista. Un discurso que 

comienza a desarrollarse en Europa en los años 30 y permite hablar de 

realismo socialista. Un proyecto de estética que bebe en las fuentes del 

marxismo. Como tal proyecto de estética (a excepción de algunos ensayos de 

Plejanov y Lafargue) el primer documento importante son los escritos de 

Lenin sobre Tolstoi que pueden ser reunidos bajo el título de “Espejo de la 

revolución”.  Por esta razón histórica, en 1925 se produce en el seno del 

Comité Central del PCUS una resolución trascendental sobre el marco de la 

literatura proletaria y más tarde un artículo de Zdanov titulado “El realismo 

socialista”. Importantes serán también, poco después, los estudios de Toeplitz 

sobre “La ideología realista burguesa” y el Dnieprov titulado “En defensa de 

la estética realista”.  
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El afán por la denuncia y el discurso ético oscureció al estético, y la 

literatura perdió, tanto como ganó la vida. En palabras de Roland Barthes 

(1972: 32-33), opuesto a esa relación de cultura y militancia, una escritura que 

“tiene por misión el hacer coincidir fraudulentamente el origen del hecho y su 

avatar más lejano, dando a la justificación del acto la caución de su realidad”. 

Esta circunstancia, insiste, Barthes, producirá un nuevo escribiente, “situado a 

mitad de camino entre el militante y el escritor, extrayendo del primero una 

imagen ideal del hombre comprometido, y del segundo, la idea de que la obra 

escrita es un acto”. Acto al servicio de un ideal, acto militante, acto canónico 

que aspira a desarrollar un principio, también para desgracia de la ética. 

La idea también la había puesto de manifiesto Gramsci (1977: 134 y 

ss.), al referirse a los intelectuales franceses de los años veinte -cuando 

después de la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa- miraban hacia 

Rusia y la muerte del pensamiento burgués, y hacía referencia al libro de 

Emmanuel Brel, Mort de la pensée bourgeoise, cuando decía que “después de 

la muerte de Zola y de Jaurés nadie sabe hablar ya al pueblo del pueblo y 

nuestra <literatura de estetas> muere por su egocentrismo”. Gramsci (1977: 

136) apostaba por una literatura cercana al pueblo (¿comprometida?) que 

había sido excluida de la vida espiritual: “Es cierto que la literatura se aleja del 

pueblo y se convierte en un fenómeno de casta”. Este vocablo nos suena hoy 

día especialmente en boca de algunos dirigentes políticos españoles 

alternativos. Para ello propondrá (todavía no ha aparecido el concepto de 

engagement de origen sartreano) “la necesidad de escribir para el pueblo 

libros adecuados y de investigar, junto con el análisis del pasado, los criterios 

en que debe inspirarse una literatura popular” (Gramsci, 1977: 197). Y por 

esta razón muchos bucean en escritores del pasado para intentar elucidar lo 

que debe ser considerado en cada momento como compromiso social. Una 
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idea que también había sido defendida por Antonio Machado en su Juan de 

Mairena, esa realidad popular como consustancial al hecho poético. La poesía 

solo tiene sentido si nace en ese venero popular (“Si vais para poetas, cuidad 

vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo”) que engendra 

cualquier acto creador. Y cita para ello el famoso poema: “La pena y la que no 

es pena/todo es pena para mí;/ ayer penaba por verte;/ hoy peno porque te vi”. 

O esta otra: “Tengo una pena, una pena,/ que casi puedo decir/ que yo no 

tengo la pena:/ la pena me tiene a mí”. A esto es a lo que Mairena-Machado 

llaman poesía popular para distinguirla de la erudita o “poesía de tropos 

superfluos y eufemismos de negro catedrático” (Machado       : 291). 

Años más tarde Celaya (1972: 212) -tomando prestadas ideas de Núñez 

de Arce que nos parecen de una gran trascendencia- delimita el objeto de 

estudio del escritor y, en concreto, del poeta cuando dice:  

 

La poesía, para ser grande y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar 

las ideas y pasiones, dolores y alegráis de la sociedad en que vive; 

no cantar como el pájaro en la selva, extraño a cuanto le rodea y 

siempre lo mismo.  

 

Un concepto que será premonitorio para la consolidación de 

compromiso ideológico del escritor con la sociedad, o en términos 

gramscianos, con el pueblo. Y rechaza Celaya esa reducción al absurdo en la 

que, a veces, ha caído el concepto del escritor burgués o el escritor 

comprometido con estas palabras: “La verdadera tensión dialéctica de la que 

nace la poesía actual viva no es la que, ideológicamente, contrapone un 

<realismo socialista>, que encarnaría el progresismo, a una <vanguardia> 

formalista, de esencia burguesa y conservadora, sino la que se produce en la 
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conciencia de los poetas por una primacía del fondo burgués en que viven 

sobre cualquier especie de ideas, aun de aquellas en que creen, pues no pueden 

olvidar que, como los propios marxistas recuerdan constantemente, escritores 

de ideas conservadoras, como Balzac, crearon obras revolucionarias y 

escritores de filiación marxista, como los vanguardistas rusos, obras retrasadas 

en relación con su época”. 

Hay autores que consideran que el compromiso estético y literario viene 

ya desde Courbet o Goya y conectaría directamente con los escritores 

románticos. Sin embargo, es entre 1870 y 1917 cuando corren cincuenta años 

con muy importante prensa revolucionaria, surgen libros, periódicos, revistas, 

carteles, que intentan trasladar una visión revolucionaria a su modo. Lo 

novedoso del siglo XX es que germinan nuevos modelos en torno a 1917, con 

la conformación de la URSS y la idea de destacar los valores del proletariado. 

En ese recorrido histórico, entre 1924 y 1931 en España existe un compromiso 

de determinados intelectuales con la Dictadura pero se deja notar ya la 

influencia de la revolución rusa, de José Díaz Fernández y su nuevo 

romanticismo, de Giménez Caballero, del futurismo de Marinetti, de las 

revistas anarquistas del periodo (Revista Blanca, Revista Nueva, Generación 

Consciente), de García Maroto, de Acín, de Maside, de Shum, de Francisco 

Mateos, de Alberto Sánchez, etc.  

Será hacia 1929 cuando aparece en la escena cultural española una 

nueva generación de intelectuales que están en contra de la Dictadura (Valle-

Inclán y Unamuno serán dos casos paradigmáticos) y sienten la necesidad de 

cambios sociales. Surgen así las primeras revistas y editoriales dirigidas y 

animadas por esta nueva generación llena de espíritu propagandístico y 

militante. En 1927 Arderíus fundó la editorial Oriente, en compañía de Díaz-

Fernández, José Antonio Balbontín, Díaz Caneja, Justino Azcárate y Giménez 
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Siles, entre otros. Algunos de estos escritores, como Arderíus y Díaz 

Fernández, revelan ya el compromiso intelectual del escritor. Estos, junto a  

Antonio Espina, dirigirán la revista Nueva España. La publicación apareció en 

enero de 1930 y, según su manifiesto programático, pretendía servir de enlace 

de la generación de 1930 y el más avanzado de las izquierdas españolas. Su 

tirada inicial fue de 40.000 ejemplares. En sus páginas aparecieron trabajos de 

Zugazagoitia, Gorkin, Sender, etc., manteniéndose en la vanguardia de la 

lucha contra la dictadura y abogando por un nuevo republicanismo.  

También habrá que tener en cuenta unos años antes –precedente de 

Nueva España- la aparición de Post-Guerra (en 1927) con los intelectuales 

Julián Gorkín, Juan Andrade, Arderíus, Giménez Siles, Díaz Fernández, etc. 

Ya en este año de 1930, “nadie cree en las posibilidades de la vanguardia: del 

homenaje a Góngora, es decir, del elogio a las formas puras y a la palabra 

esencial, se había pasado a la expresión de la angustia y de la rebeldía en 

libros como Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York, Pasión de la tierra, Un 

río, un amor y Cuerpo perseguido” (Jiménez Millán, 2001: 104). Se ha 

producido un cambio radical de estética. Esta va asociada a una necesidad de 

cambio social.  

 Como ya hemos indicado en 1930 aparece “El nuevo romanticismo”, 

un ensayo que llama explícitamente a la politización del escritor español y que 

habría de marcar el rumbo de la novela social durante la Segunda República y 

a marcar propiamente el concepto de militancia cultural. En la reseña sobre 

este ensayo, afirmaba Antonio Espina, que el arte y la literatura habían de 

convertirse en instrumento al servicio de la transformación social y, en 

consecuencia, existe una asunción ética de las estéticas que se pliegan a esas 

necesidades sociales. De nuevo, por tanto, el binomio ética-estética, se 

conforman como baluarte de la literatura de compromiso. Lo que nosotros 
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llamamos la ética de la estética. En estos momentos se apunta como posible 

nueva dirección de la vanguardia una literatura de compromiso, destinada a 

ser instrumento de cambio social.  

Esta nueva generación, que convive con los restos de la generación del 

98 (Valle-Inclán y Unamuno levantan sus voces contra Primo de Rivera), 

quiso asumir desde muy pronto las responsabilidades a que le llamaba su hora 

histórica, ya que pocas fechas en la historia habrán aparecido tan estimulantes 

para el hombre español. Esta generación, a la que se podría llamar de la 

Segunda República, se encontró dispuesta desde el primer momento a no 

privar a la lucha política de la magna ayuda de las letras, apoyándose en la 

cultura de la lucha revolucionaria. La llegada de la República acarrea un 

cambio (por otro lado, también visible en Europa, es la época de las 

asociaciones de escritores y artistas).  

Esta nueva visión del intelectual comprometido con la República y con 

la creación literaria lo veía el escritor salmantino Díaz Fernández de este 

modo: “Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y de la máquina -

escribía- que harán un arte para la vida, no una vida para el arte”. Al término 

vanguardia aplicado a una clase de arte demasiado restrictiva, opone Díaz 

Fernández, el término avanzada. La verdadera vanguardia -decía el novelista 

salmantino- será aquella que ajuste sus formas nuevas de expresión a las 

nuevas formas de pensamiento. Ideas que ya llegaban desde Gorki y se 

basaban en conceptos como libertad del individuo,  - en la línea, por ejemplo, 

de Barbusse y Remarque, escritores que novelaron la angustia del hombre en 

las trincheras durante la Primera Guerra Mundial-, toma de conciencia, 

despertar desde la sumisión a la revolución, una trayectoria desde la 

ignorancia a la lucidez proletaria. Sin embargo, no era una literatura ajena a la 

fantasía, al compromiso ético y social, a la experimentación cultural más 
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fructífera, a la sorpresa devenida de la búsqueda implacable de nuevas formas 

expresivas. 

En consecuencia, se sabe que desde principios de la década de los años 

treinta, los intelectuales van abandonando progresivamente el arte puro que 

había defendido con tanto ahínco en España Juan Ramón Jiménez y derivan 

hacia un arte comprometido (lo que se llamará pasado el tiempo en el ámbito 

lírico «poesía impura» o «rehumanización» de la lírica) que objetiva otros 

procesos más arraigados con las gentes y sus quehaceres diarios así como con 

la voluntad de hallar en la literatura un instrumento utilitario para transformar 

la sociedad: 

 

Los aspectos formales se van subordinando totalmente a la 

expresión vigorosa de la ideología, el mensaje social y la entrega 

entusiasta a una causa. Este proceso de la politización creciente de 

la vida cultural y artística, el empuje arrollador de los 

acontecimientos que obligan al escritor a tomar partido y el 

fortalecimiento y triunfo de la literatura (sobre todo de la poesía) 

comprometida y revolucionaria durante los años de la República 

hasta 1936 (Cano Ballesta, 1978: 213). 

 

En esta coyuntura debe encontrarse y se halla inmersa la obra de Miguel 

Hernández, como bien advertía Rafael de Cózar (2010: 36) en estas palabras: 

Miguel Hernández es, sin duda, uno de los poetas que mejor 

representa esa línea de rehumanización que se impone en los años 

de la República.  
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Esta visión que adquiere durante la República carta de naturaleza está 

en muchos escritos que van surgiendo desde entonces como la proclama citada 

de Díaz Fernández. Pero también se tendrá en cuenta el Congreso de escritores 

y artistas revolucionarios en Karkov, el concepto de realismo socialista de 

Gorka, la literatura proletaria de Ivanov, Sholojov… son otros hitos en ese 

andamiaje en el que insistirá Cózar, que nos habla de la cercanía de la poesía 

de Hernández a los planteamientos sociales de la época: 

 

A veces las convicciones morales determinan la estética de un 

escritor, sobre todo cuando las circunstancias le impulsan, o le 

obligan hacia una determinada línea
1
. 

 

Miguel Hernández murió en 1942 y el concepto de compromiso literario 

por antonomasia, el compromiso sartreano, se construye a partir de 1948, 

cuando su texto ¿Qué es la literatura? y su teoría sobre la estética de la 

recepción. Sin embargo, cuando leemos a Sartre, su obra, sus entrevistas y los 

comentarios en torno a su concepción del compromiso literario, no podemos 

por menos que recordar que unos años antes el modelo de intelectual 

comprometido ya había tomado posición en el ámbito de la literatura 

republicana española gracias, entre otros, a Miguel Hernández.  

Desde tiempo inmemorial se ha suscitado la antinomia que ha movido a 

muchos escritores sobre si el escritor debía hacer frente a su mundo interior y 

vivir ajeno al exterior o lo contrario.  Ya Benedetto Croce había realizado una 

advertencia ante las veleidades de los intelectuales y su identificación con el 

statu quo. Los criterios de Sartre sobre el intelectual fueron un punto de 

                                                         
1 Ibidem, p. 39. 
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inflexión en el mundo, pero los paradigmas (como Miguel Hernández) hacía 

tiempo que se habían puesto en funcionamiento. 

Hay dos elementos inherentes a Hernández que supondrían la esencia 

del compromiso literario desarrollado más tarde: el conocimiento de una 

época (la toma de conciencia de la misma: Hernández sin duda la tuvo) y su 

praxis (la actuación en el campo de batalla para llevar a cabo las ideas, 

amparadas en el caso de Hernández por obras como Viento del pueblo, entre 

otras). 

Sartre hablaba así de una suerte de humanismo vinculado al mundo 

contemporáneo y también  de una capacidad crítica no exenta de una 

actuación política (es decir, social) que debía estar presente en el intelectual 

comprometido, que se acercaba de este modo al político o, si me apuran, al 

combatiente, al soldado (tanto como lo fue Miguel Hernández): 

 

Estos tres elementos me parecen indispensables: tomar al hombre, 

mostrar que está vinculado al mundo en su totalidad, hacerle sentir 

su propia situación, para que se encuentre en ella, y se encuentre a 

disgusto, y, al mismo tiempo, darle los elementos de una crítica que 

pueda facilitarle una toma de conciencia. Eso es, más o menos, lo 

que puede la literatura, a mí parecer (…) Los grandes escritores de 

hoy, como Kafka, son igualmente filósofos. Esos escritores-

filósofos que, al mismo tiempo, quieren integrarse en una acción, yo 

los llamaría intelectuales; quiero decir que no son políticos, pero 

que son compañeros de viaje de los políticos
 
 (Semprún, 1865: 78-

86). 
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En consecuencia, el escritor comprometido debía escribir para sus 

contemporáneos con ojos presentes y no futuros, porque es en la época en la 

que a cada uno le ha tocado vivir cuando debe mostrar su esencia de escritor y 

su apelación a las musas. Según Fernando Tazo: 

 

Está claro que Sartre ve el rol del intelectual como un agente que 

debe plegarse a las clases oprimidas de varias formas, no 

únicamente desde su denuncia verbal (intelectual clásico); esta 

representación de intelectual es la del que pone también el cuerpo, 

la figura del que denuncia, del que devela las formas encubiertas 

que tiene la clase dominante en tal y cual circunstancia de dar 

vigencia a su ideología; es, por tanto, una figura intervencionista a 

todo nivel; resulta evidente, por un lado, como Sartre quiere escapar 

de esa construcción "cerebral" que se ha hecho del intelectual 

clásico, para configurar uno que, a raíz de su conciencia 

desgraciada, se sitúe, volviéndose concreto y activo, solidario con 

una clase a la que no pertenece (la oprimida), abogado y 

conscientizador (sic) de las masas, denunciador de injusticias de 

clase, portavoz de los oprimidos y, sobre todo, alguien que tome la 

mayor distancia posible de su condición a priori de orgánico al 

poder, esto es, de su  condición de técnico del saber práctico. 

 

La conciencia de haber tomado una postura y las razones de esta toma 

de postura son inherentes al mismo. El objetivo es crear un mundo humano 

desde esa percepción inicial de la libertad del hombre.  Si este es consciente 

del valor de la libertad y acepta su trascendencia última implicará una 

conducta auténtica que asume responsablemente y, por tanto, es partidario de 
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una situación, de una época que debe mostrar, sobre la que tiene el deber de 

influir con su obra a través del compromiso humano (el humanismo), que 

lleva indefectiblemente a la creación de unos valores sostenidos sobre la 

solidaridad y la humanidad como se revela en estos versos de “Juramento a la 

alegría” de Vientos del pueblo: 

 

Alegraos por fin los carcomidos, 

los desplomados bajo la tristeza: 

salid de los vivientes ataúdes, 

sacad de entre las piernas la cabeza, 

caen en la alegría como grandes taludes. 

 

Por tanto, se debe escribir desde la conciencia de que se está tomando 

una postura con los más desfavorecidos socialmente (“los carcomidos y 

desplomados” del poema). En un diálogo con Semprún decía Sartre:  

 

Pienso que debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de 

esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella lo 

que puedan (…) La literatura tiene una función de realismo, de amplificación, 

en efecto. Y, además, una función crítica (Semprún, 1965). 

 

      De todo ello resulta que lo contemplativo debe ser ajeno al sentir del 

escritor, pues posee una carga de especulación innecesaria. El escritor siempre 

está comprometido, incluso con sus silencios, pero hay un punto más allá que 

es la implicación en la gnosis de la toma de postura plena y “consciente”. Así 

dirá Sartre:  
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Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se abrace 

estrechamente con su época; es su única oportunidad; su época está hecha para 

él y él está hecho para ella. (…) Ya que actuamos sobre nuestro tiempo por 

nuestra misma existencia, queremos que esta acción sea voluntaria (Semprún, 

1965). 

 

Y esta misma visión de integración en la época y de compromiso 

absoluto con unos valores precisos puede ser entendida en Miguel Hernández 

al leer estos versos tan sonoramente contundentes de “Recoged mi voz”: 

 

Cantando me defiendo 

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen 

su herradura de pólvora y estruendo 

los bárbaros del crimen. 

 

      La dicotomía está presente y se evidencia en estas palabras, pero a ellas y 

su espíritu no son ajenas estas otras de su amigo Rodríguez Spiteri (1978-79: 

62):  

 

Capacidad para la reforma que filtra las ideas que tienen vigencia y vivifican al 

vivir en contacto con los problemas de la propia generación (…) Averigua las 

direcciones esenciales, al sentir que la realidad sobrepasa a la razón para 

construir una humanidad viva en su reencarnación. 

 

      De ello colegimos que Miguel era muy consciente del papel del intelectual 

ante una situación muy concreta, afirmada contundentemente a través de su 

obra y de los valores de los que imprimió sus textos, cuya cercanía a los 

postulados del humanismo que años más tarde afirmaría Sartre son evidentes, 
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pues era sabedor de que el arte se debe centrar en esa plena conmoción del ser 

humano y debe crear obras de intensa humanidad
2
. En la dedicatoria del libro 

Viento del pueblo a su amigo Vicente Aleixandre podemos encontrar con 

meridiana claridad los principios que sostienen su entrega y su función social 

como intelectual: 

Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos 

pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel 

que se atreve a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la 

poesía, y nadie los lavará: en su misma suciedad quedarán cegados (…) Los 

poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus 

poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres hermosas (Luis 

y Urrutia, 1977: 289).   

 

En consecuencia, la lírica de Miguel Hernández se alimenta de un 

compromiso ético y estético en la praxis, un compromiso con el ser humano 

en su conjunto, con su humanidad derrotada o excelsa, con la sociedad y sus 

agravios, con sus vencimientos, y con la obra como evolución personal, como 

portadora de una consistencia envolvente e imperecedera. Una poesía 

portadora de una humanidad desgarradora que asume la autenticidad de los 

valores humanos y los hace propios. Dice Pérez Bazo (1992) al respecto: 

 

Lo que entendemos por humano –es decir, comunicación intimista o 

interpretativa de lo colectivo- aparece, en efecto, a lo largo de la poesía del 

alicantino; ahora bien, con distintos grados y matices. Precisamente aun siendo 

humana en su totalidad –pues trata del hombre- esos grados y matices la 

estructuran en ciclos –y, por tanto, en núcleos y formulaciones tópicas- en los 

que dicho rasgo se ciñe al individualismo intimista, o, por el contrario, se 

                                                         
2 Es interesante en este sentido su escrito “Hay que ascender las artes hacia donde ordena la 
guerra”, Nuestra Bandera, 118, 21 de noviembre de 1937, p. 4. 
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incrementa con otros social e ideológico, bien porque éstos condicionan aquél, 

bien porque lo personal y lo colectivo se reúnen en perfecta simbiosis. 

 

Surgirán así, y de modo automático, conceptos como pureza e impureza 

literaria, siendo la impureza la que representará ese compromiso social del 

escritor.  Y es la lucha contra la Dictadura de Primo la que aceleró toda la 

génesis de ese compromiso del intelectual. Lo que aparecerá a la vez es un 

<nuevo humanismo>, “determinante en la configuración ideológica de la 

literatura comprometida a lo largo de la década de los treinta (...) Una marcada 

tendencia a la conciliación entre vanguardia política y vanguardia artística, de 

la cual se aceptan los avances en el terreno de los procedimientos técnico-

formales” (Jiménez Millán 2001).  

Una idea que debe ser realzada pues siempre se ha supuesto que el 

compromiso literario significó una pérdida del referente vanguardista de 

principios de siglo y un dejarse caer en brazos del realismo socialista que se 

proponía desde Rusia. Algo muy lejos de la realidad, como estamos viendo, la 

impureza en literatura no significará, en absoluto, el abandono de las 

conquistas formales llevadas a cabo por la vanguardia, produciéndose así una 

especie de síntesis dialéctica entre vanguardia y compromiso, a pesar de los 

detractores o de una línea marcadamente ortodoxa que siguieran a pie juntillas 

los supuestos teóricos que llegaban desde la Unión Soviética. 

Lo que nos llevaría a entrar de lleno en la polémica en la que mediaría 

Díaz Fernández cuando publica en Nueva España dos fragmentos de su libro 

El nuevo romanticismo. Donde de nuevo aparecerán conceptos como humano 

y humanismo, y la idea de que se debe seguir en esa estela.  

Algo que ya había predicado de otro modo Gramsci.  Ese concepto de 

humanismo se entenderá como una acción que impulse el cambio en la 
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sociedad, aunque también entrará en descalificar las tendencias de vanguardia. 

Ahora bien, esto no significa que se deba caer, como decimos, en brazos del 

realismo sino que se deben incorporar las aportaciones de las vanguardias 

innovadoras para construir una nueva literatura que abandone todo tipo de 

retoricismos y se centre en ese nuevo humanismo civil, que, a mi modo de 

entender, es la línea que debe seguir la construcción artística. 

Finalmente, como dice Isabel Tejerina, en la hora del «neoliberalismo» 

y el «pensamiento único», hay que mantener sin desmayo el esfuerzo de lo 

posible para seguir aspirando a la justicia global indispensable, a través libros 

auténticos, ética y estéticamente, libros sinceros y llenos de fuerza interior: la 

literatura verdadera y necesaria que no morirá nunca. Porque los libros no van 

a salvar a la humanidad ni nos darán todas las respuestas, pero ampliarán 

nuestra comprensión de lo que somos y el conocimiento de los otros, y seguro 

que nos inducirán a formularnos nuevas preguntas para avanzar.  

¿Hacia un mundo de libertad, igualdad y justicia? Eso ya depende 

también de nosotros... 
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