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Fantasia y sarcasmo actual en El rey del juego
de Juan Francisco Ferré

F. MORALES LOMAS

Tras obras de reconocido éxito como Karnaval y Providence llega
una novela de Juan Francisco Ferré, El rey del juego (Anagrama, 2015),
que se adentra en una linea que
para él es habitual: los entresijos de
la contemporaneidad mas
alegorica y publicitada, y, en este
caso concreto, por los entresijos de El Rey del ] ucgo
la Espafia contemporanea desde
perspectivas nuevas en la novela
espafiola contemporénea que nos
adentran por una concepcion
diferenciada del significado del
término realismo en el momento
actual. Acaso como dice su

JUAN FRANCISCO FERRE

R o
protagonista: “No era la vida sino r"ﬁ’i‘
una imagen distorsionada de la e )

vida. Una ilusion oOptica concebida
por un idiota, llena de imagenes

desenfocadas y ruidos inutiles” (p. NG SR
151). T

El posmodernismo narrativo
espariol tiene una largo transito en _R
., ANAGRAMA
una generacion de autores a los que Narrativas hispénicas

Agustin Fernandez Mallo bautizo

como la Generacion Nocilla,

inspirandose en el titulo de la cancion “Nocilla jQue Merendilla!" de
Siniestro Total. En ella se incluian, aparte de Ferré, a Vicente Luis Mora,
Jorge Carrion, German Sierra, Agustin Fernandez Mallo... Una generacion
gue rompia con el realismo hispanico y se adentraba en una nueva
concepcion donde este se aunaban lo fantastico y lo ludico, creando un
discurso fragmentario con abundante nimero de personajes que iban y
venian por mundos heterogéneos, percibiéndose un claro homenaje a las
estructuras abiertas, el reciclaje literario, la interdisciplinariedad, la
posmodernidad, la presencia del collage, la introduccién de la cultura del
videojuego, la narrativa parddica, el mixtificado discurso de envoltura
filosofica, la extravagante utopia y la habil entelequia ficcional... Pero
donde también se concitaban la ficcion utopica, ese mundo ideal, donde
todo es aparentemente perfecto, y la ficcion distdpica, mostrando un
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modelo de sociedad que, pretendiendo la felicidad, degrada la realidad en
una linea hispanica que, a nuestro modo de entender procederia del
esperpento valleinclanesco. Todo un conjunto de elementos gque estan muy
presentes en El rey del juego. Pero no se puede olvidar a los grandes
maestros a los que Ferré tiene como referentes en su literatura como Don
DeLillo y Thomas Pynchon. El primero considerado a partir de su novela
Submundo en 1997 como uno de los grandes autores del XX, y el segundo
que, con El arco iris de gravedad, consiguié su maximo reconocimiento a
pesar de ser rechazada por obscena por el jurado del Pulitzer, y cuya ultima
obra, Al limite, fue publicada hace dos afios en Tusquets. Mainer (2015: s.
p.) coincide en la referencia a Don DeL.illo pero ve profundas diferencias
entre esta novela y las mas famosas del escritor norteamericano pues no es
ni White Noise ni Underworld ya que en estas se percibe “un arte de narrar
y un conocimiento de la especie humana que no es solo de hoy mismo. Lo
gue me parece seguro es que Ferré y algin otro mutante también pueden
hacerlo asi”. Con lo que exalta la capacidad de este escritor malaguefio
equiparandolo a uno de los grandes escritores norteamericanos. Esos
sugerencias en cuanto a sus influencias o referentes culturales han sido
recogidas mas profundamente por otros, como Suau, que también han visto
a Pynchon, e incluso a Houellebecq y otros:

Pynchon regado con Vat69 o GTA valle-inclanesco, esas son solo dos de las
etiquetas ingeniosas que se me ocurren para insinuar todo lo que cabe aqui
dentro. El caso es que Ferré atribuye al critico Mauricio Bach una formula
matematica que sintetizaria El Rey del Juego, "Kafka + Philip K. Dick +
Don DeLillo + Mortadelo y Filemon™. Pas mal, pero es toda una tentacion
introducir aqui un aluvion de presencias y referentes que planean explicita o
implicitamente sobre el texto, en su nucleo o en sus bordes mas festivos.
Digamos algunos: de la cultura hollywoodiense, John McTiernan, Walter
Hill, Matrix; sin lugar a dudas David Lynch (hay escenas innegablemente
parecidas a otras de Corazén salvaje o Mulholland Drive); el espiritu
sociolégico de Houellebecqg, William Gaddis, el modernismo
hispanoamericano... Habra mas, pero asi nos hacemos una idea (Suau, 2015:

S. p.).

El rey del juego es una obra profundamente hispanica, es un
producto made in Spain, una parodia, una astracanada sobre nuestra
existencia mas actual con la que Ferré ha querido mostrar nuestras
excrecencias, limitaciones, abusos de poder y absurdo mas beckettiano, a
través de un thriller narrativo que posee una perspectiva y punto de vista
desmitificador, ladico, excentrico, humoristico, deformador, alegérico y
juguetdn. En una entrevista en Diario Sur (19 octubre 2015) decia:

Yo he querido escribir un thriller en el cual un escritor, que es un ingenuo y
un bobo, termina descubriendo una realidad que nunca hubiera sospechado.
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Y en ese sentido, Axel es un prototipo del ciudadano de nuestro tiempo, en
el que me incluyo: estamos continuamente recibiendo fogonazos de
informacion y no acabamos de entender en qué estamos metido. Y, por otro
lado, es una novela en la cual quiero afirmar la fuerza del humor.

El narrador y protagonista, Axel Bocanegra, un escritor cuarenton de
conocido, es requerido por dos personajes que lo secuestran y a través de
unas pastillas “magicas” lo hacen entrar en un mundo de alucinaciones en
el que la realidad se mezcla con el suefio en un continuum de acciones que
lo llevan de un lugar a otro y de unos sucesos a otros sin una relacion de
unidad o continuidad y si como exaltacion de la metafora de lo
fragmentario tan habitual en sus novelas.

En esta obra no existen héroes y si antihéroes. En su bajada a los
infiernos y a la sordidez de su recorrido vital por pueblos y lugares
indeterminados el escritor malaguefio esta reivindicando un modelo de
espacio vital muy espafiol completamente degradado con evidentes
alusiones a la politica actual y a sus componentes mas simbdlicos, cambio
de monarca (amenazado), alcaldes corruptos y sordidez en un juego en el
gue no solo juegan los personajes sino el propio escritor con ellos. Con el
que trata de mostrar continuas claves de nuestra realidad mas abyecta. Una
realidad ajena al realismo, por cuanto para Ferré (ya lo habia acreditado en
sus obras anteriores) la realidad es algo méas profundo que el discurso
realista con el que claramente rompe y al que considera insuficiente para
conformar su vision del espacio-tiempo. Un sentido de la realidad que lo
manifiesta en estos términos:

Me parece que la unica forma de acercarse a la realidad es desde una
perspectiva que no sea trillada ni trivial sino original. Y eso nos lo da poder
mirar el mundo desde una perspectiva fantastica (...) A mi me interesa una
realidad muy concreta, que esta definida por los medios y no solo por lo que
vivimos a diario. Y en esta novela a partir de un momento determinado se
produce un apagoén electronico y ya no hay radio, no hay Internet... A partir
de ahi la realidad se transforma. Eso acelera el vértigo del thriller, porque
los personajes se mueven en una realidad que ya no pueden encontrar en
pantallas ni en informacion mediada por Internet. Por eso hay que utilizar
otros géneros que no son realistas para aproximarnos a esa realidad (Sur,
2015:s. p.).

Porque esto es lo que realmente le interesa al novelista, adentrarse en
el aqui y ahora, en nuestra sociedad desecha, destrozada y corrompida y
ofrecer las claves presuntas de esa degradacion. Laberintos abyectos en los
que entran Yy salen los personajes llevados por el azar o por los caprichos
de la propia historia pero con una perspectiva que no entronca con esa
realidad sino que se aparta a traves del rapto de lo fantastico y el juego,
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porque solo a través de ellos se puede acabar comprendiendo este
escenario.

Lo primero que llama la atencion en la obra es la meditacion en torno
a los componentes y el orden de la estructura de la misma: opiniones
“fantaseadas” de escritores y particulares sobre la obra, la cita de Juan Luis
Vives y la organizaciébn de las dos partes con los consiguientes
subapartados...

Al inicio existen toda una serie de opiniones traviesas del autor que
nos recuerdan los juguetones poemas de Cervantes en el prologo del
Quijote, con el que encontrariamos concomitancias en algunos elementos
técnicos: la interpolacion de historias, el espiritu deformador, la
antiheroicidad de los personajes, el antirrealismo tanto en la época de
marras como segun la concepcién que ha tenido durante el XX, la apuesta
por una renovacion, la sintesis entre fantasia y realidad, y, sobre todo, el
recurso a “la cotidianidad”. Muchos elementos que, salvando las distancias,
los unen. Con ello muestra Ferré desde el minuto uno que su obra esta
presidida por el juego mas absoluto y el espiritu bufo y la mascarada. Al
respecto decia Mainer (2015):

Incluso no le falta a la peripecia un toque cervantino, que Ferré administra
bien: hay novelas intercaladas que narran los personajes y comentan los
oyentes; hay trueques de personalidad misteriosos y palos por doquier; hay
un singular caballero —don Amaro— que actla de encantador (y de espejo
de todas las trampas y miserias de la politica profesional), y hay incluso una
inmersion final en el mundo gitano de la vieja Sara (y de alguna gitanilla
tentadora) que apunta a cierta oscura redencion por la via matriarcal.

Hay una cita inicial de El juego de los naipes (1539) del humanista
Juan Luis Vives donde uno de los cuatro personajes (Valldaura, Tamayo,
Lupiano, Castillo y Manrique) que intervienen en el dialogo, Castillo, le
pregunta a Valldaura “;A qué jugaremos?” y Valldaura responde: “Al
triunfo de Espafia, y el que da los naipes se retendra el naipe de muestra, si
es as o figura humana”. En esta obra el humanista espafiol defiende el
juego vy los didlogos como instrumento de la retorica didactica de primera
mano tanto como Ferré. Dice Vives a través de Castillo: “El juego
conviene que sea juego y no fastidio”. Y en otro momento dird a través de
la voz de Tamayo:

Juegan los nifios, juegan los jovenes, juegan los viejos, la inteligencia, la
gravedad, las canas, la prudencia son juego. En definitiva, ¢;qué es la vida
del hombre, con la Gnica excepcidn de la virtud, sino una comedia frivola 'y
sin sentido?

Unas palabras que se van perfectamente justificando a lo largo de la
novela El rey del juego. La obra estd estructurada en dos apartados: la
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primera, titulada “Las cartas y los jugadores”, va desde la pagina once a la
ciento treinta; y la segunda parte ,“La gran partida”, desde la pagina ciento
treinta y tres hasta la doscientos setenta y seis. En la primera comienza en
cursiva con una expresion muy de cuentos de hadas: Erase una vez. Para
situarnos en el tiempo, cuando la seleccion espariola fue derrotada vilmente
en el mundial de Brasil y la celebracion del final de una guerra mundial.

Después comienza el capitulo I de los XL que conforma esta primera
parte con la imagen de una baraja de cartas de cartas cerrando el capitulo.
En este primer gran apartado se desarrolla el encuentro con Danny y Willy,
los dos personajes que secuestran a Axel Bocanegra, un escritor de
cuarenta y cuatro afos (acaso en algunos recursos un alter ego del escritor,
aunque Ferré se ha encargado de aclarar que no tiene nada que ver con el
narrador, salvo que le presta su vivienda) que tiene una hija Alexandra y
esta divorciado de Elena, pero con la que a pesar del divorcio, mantiene
una que otra aventura oculta.

La vida sentimental del protagonista llena las primeras paginas en los
primeros encuentros en el Bar de Bringas de Malaga, que tantas
resonancias galdosianas tiene. Es un bar cualquiera donde los personajes
hablan de intrascendencias sobre el fracaso futbolistico de la seleccion
mezcladas con los delirios del escritor y la metaliteratura que aflora desde
aqui y alla: “Estoy cansado de ser un estereotipo andante. Quiero ser un
escritor nuevo. Un rabioso insurgente tocapelotas. El Julian Assange de la
ficcion comercial” (p. 26). (Es Axel Bocanegra quien habla o es el propio
Juan Francisco Ferré?

Danny y Willy, una especie de Rinconete y Cortadillo de la
modernidad, son definidos como “mosqueteros modernos de la taberna
espafiola”, le proponen a Axel Bocanegra el juego y este acepta. Ingiere
una gragea y, a partir de aqui, la realidad monotona se transforma. Entran
en un edificio fantasmal, el Reino en Ruinas, donde se encuentran
personajes estrafalarios y se van creando situaciones alucindgenas que solo
tendran sentido bajo el efecto de la droga ingerida. Es en ese momento
cuando el personaje realiza la siguiente reflexion sobre su existencia que
considera “una alegoria mi ruina moral” (p. 38). Pero también habla de la
caducidad del deseo o la “enfermedad incurable” que es la vida. Sabemos
que es un enfermo del cibersexo.

Le hablan de un lider y de una secta. Le interrogan, le golpean. Le
preguntan si estd seguro de ser espafiol. Da la sensacion al lector de
encontrarse en un thriller, en un videojuego del que el escritor va y viene
por vericuetos caminos donde aparece un lider con halitosis galopante, una
enana orejuda o una india falsaria, claros esperpentos de esa realidad
alucinogena.

En ese juego, le advierten que entra en el circuito nacional de los
cincuenta y un pueblos, el primer nivel son los ocho pueblos de Andalucia.
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Una simbologia con la que Ferré profundizara en esa vision de fantasia,
burla y deformacion de un tiempo actual que en su antirrealismo lleva toda
la genesis de su propia deformidad caricaturesca:

Queria empezar en Malaga para luego hacer un viaje en coche por todo el
territorio hasta la Espafia mas profunda. Ademas, es una novela que
participa también de la fantasia y la ciencia ficcion. Me parece que la unica
forma de acercarse a la realidad es desde una perspectiva que no sea trillada
ni trivial sino original (Sur, 2015: s. p.).

Siguen la ruta que llamaran del Bollycao (alusién a la generacion
Nocilla), el Bar El Pibe, peleas diversas, encuentros y desencuentros...
Hasta el capitulo XXV en que intercala en cursiva una historia en alusion a
la guerra civil, la historia de un acrata violador y los zombis. Amanda es
otro personaje, en esta multiplicidad que adquiere la connotacion sexual en
la que el escritor vive con ahinco derivando hacia una narrativa muy visual
en esos frentes que se le van abriendo a los personajes. Se advierte de la
existencia de un comando terrorista que quiere atentar contra el rey.
Abundantes y dislocados diadlogos que nos introducen en un desvariado
viaje en el que la situacion del pais y la politica actual poseen un
fundamento expreso: “El loco ese me insultaba sin parar. Me llamaba
antiespafiol. Me llamaba rojo de mierda. Me llamaba maricon. Me llamaba
terrorista” (p. 100). Y mas adelante diré:

Desde que os he conocido todo va fatal en el pais. Al final era verdad lo que
decias. La gente se ha cansado ya de tanta mierda, de tanta mentira y de
tanta corrupcién, y ha cogido, sin pensarselo dos veces, una bifurcacién
antidemocrética. La senda sin salida de la locura colectiva (p. 154).

La irrealidad es total cuando en ese recorrido por caminos (también
el Quijote los recorria los pueblos de Espafia) se encuentran en
Cincopueblos y la suite del hotel que es como una especie de Cueva de
Montesinos donde aparece la policia de pronto o existe la imposibilidad de
abandonarlo.. Toda una apariencia en la que nadie es el papel que
representa o hace el que no le corresponde y donde subyace el atentado
contra el rey: “Ha habido, segin parece, un atentado contra el Rey” (p.
115), imputado a la extrema derecha, y se afiade como lujo irénico que al
lector actual le traera a la memoria muchas cosas: “Uno de los tertulianos
ha llegado a especular con la posibilidad de que sea un complot
internacional organizado desde Venezuela por...” (p. 115). Las referencias
a la situacion critica del pais son constantes tanto como al erotismo en ese
aluvién de personajes encadenados hasta la Gltima aventura dislocada de la
primera parte en la que el protagonista (al que llaman McClane) se siente
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poderoso: “Me siento jefe de todo esto. Disfruto del sentimiento atavico de
poder guiar a los otros a donde me dé la real gana” (p. 130):

Todo lo que viene después parece una forma bastante retorcida de responder
a esa demanda identitaria, en un libro con mdaltiples capas y barnices
estilisticos que van del arcaismo al slang cani, a veces brillante y a veces un
atentado deliberado al gusto, con chistes memorables (el momento en que
un personaje recicla ese mitico "quieto todo el mundo") y otros malos (casi
todos los referentes a Iker Casillas) (Suau, 2015: s. p.).

En la segunda parte, formada también por cuarenta capitulos,
regresan al hotel, el encuentro con Marta, Julidn del Casal... Se sienten
atacados por unos campesinos que los confunden con los terroristas que
han atentado contra el rey. Conocen en estos momentos a uno de los
personajes paradigmaticos de la novela, el alcalde, Amaro G. Luaces, un
verdadero cacique, dictadorzuelo rodeado de beldades, dinero y corrupcion
por doquier. Un alcalde que adora la television a la que califica de droga
espiritual. Son muchas las paginas que se ocupan de este mundo en torno al
alcalde, espejo de la situacion canalla del pais y misérrimo profesional de la
politica que vive como un satrapa:

Entre Pynchon y Brautigan se desarrolla esta alucinada ensofiacion que
tiene mucho de distorsionada bajada a los infiernos, de sordido recorrido por
oscuros despachos ministeriales, alifiado este desnortado trayecto por una
comicidad erdtico-festiva, situaciones de clara satira politica y un
desbarrante argumento de deliberada conformacion esperpéntica. Esta
novela, de amplia libertad creativa, muta de relato de ciencia-ficcion a
historia detectivesca. La trepidante accion convergera en una especie de
atavica partida de videojuego donde todo es posible.

Después caera de nuevo en manos de sus secuestradores iniciales, el
doctor torturador y la enana risuefia, y el invalido, que vive agazapado en la
sombra, gran metafora de ese poder omnimodo que nunca ofrece su rostro
verdadero, los grandes poderes, las grandes corporaciones que nunca
muestran el rostro.

Es en este momento cuando se hace una sintesis muy significativa de
esa realidad espafiola en estos términos:

Espafia se ha salido en muchas ocasiones del eje de la historia. Unas para
perderse en caminos sin salida, atolladeros que parecian atajos y sélo
conducian la desastre. Otras veces, Espafia ha entrado en bucles con sus
propias esencias, trazando circulos viciosos que esterilizaban su fuerza. Hay
muchas Espafias conviviendo bajo la apariencia de una unidad que no ha
existido nunca mas que en el cerebro de algunos gerifaltes (...) Y la guerra
siempre en el trasfondo como solucion provisional a los problemas del
ajuste. Espafa es todo en un solo ente: monarquia y republica, aristocracia y
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anarquia, modernidad y arcaismo, fealdad y belleza, orden y caos,
catolicismo y paganismos, socialismo y fascismo, revolucion y derecho

constitucional, picaresca y quijotismo, elegancia y esperpento” (pp. 172-
173).

De nuevo otra historia interpolada que lleva por titulo El cautivo de
Casablanca para seguir al cabo con el alcalde y todo su mundo, la aventura
con la sensual Ildi, el juego y la heroina Marta para adentrarnos en otra
historia, en esta linea de multiplicidad de historias quijotescas con la
presencia de la cultura gitana. Sara serd la protagonista de esta situacion
que le permite a Ferré realizar un excurso, una nueva aventura, como tantas
pueblan esta obra, pero también una reflexion de corte sociologico sobre el
papel que ha jugado esta cultura a lo largo de la historia con toda su
bagatela de ataques y admoniciones: “Cuando la gente lo pasa mal —dice la
gitana- la toma con nosotros” (p. 235). Y afade lo siguiente:

Todo sigue igual. La atonia informativa de siempre. EI mundo prosigue su
predecible curso hacia el abismo sin que nadie se alarme por nada (...) Todo
eso de la politica, con todo el respeto, me parecen cuentos para payos (p.
237).

Y en esa metafora no podemos olvidar que, como simbolica alegoria,
de ese mundo la gitana es echadora de cartas y es el juego la presencia y el
circulo que se va cerrando progresivamente, lo que le permite a Ferré una
exaltacion sobre ese mundo. El protagonista se liberard gracias a la terapia
gitana cuya glorificacion es evidente:

Nosotros somos como la vida. El ruido y la agitacion constante representan
la auténtica vida (...) Los nomadas somos las Unicas criaturas que seguimos
agitdndonos como en el temblor original, el primer dia de la creacion (pp.
246-247).

Una simbologia con la que se quiere concitar una via solidaria y
humana en este colectivo vilipendiado y acusado a lo largo de la historia de
todo tipo de males y que aqui alcanza en cierto modo una liberacion o
ascesis.

La situacion de Espafia, no obstante, sigue siendo un elemento de
continua especulacion, y ante la imagen de la bella 1ldi adosada a la papada
de sapo del alcalde Amaro realiza la siguiente elucidacién sobre el pais por
boca de este:

En este pais cada vez que las cosas estan revueltas hay que organizar algo
fuerte para que sierva de revulsivo. Un golpe de Estado, una guerra civil,
una noche electoral turbulenta, unos atentados sangrientos, cualquier
montaje politico, todo vale. Por lo que sea, no me preguntes por qué, lo
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nuestro es el desfile, los pasos, las procesiones, las corridas, las marchas, los
juegos medievales, las grandes paradas. La catarsis. En plan bestia. El caso
es liberar energias negativas, despejar la cabeza y volver al trabajo cuanto
antes. Espafia merece todo. Es un pais viejo y lleno de gente muy vieja,
viejos valores, viejas mitologias, no pretendas cambiar las cosas de un dia
para otro. Ellos mandan. Nosotros obedecemos (p. 258).

Ante estas palabras, el protagonista expresa un deseo de matarlo, en
tanto responsable de todo este resultado social, pero se ve incapaz pues se
considera miembro sumiso de una clase social cobarde. Frente a él se
encuentra Amaro, que representa el ejercicio del poder concreto y directo
frente a ese otro imperceptible que desconocemos y se halla en la
oscuridad, cuya vision la manifestara Ferré en una entrevista al decir que
los reyes del juego “viven en la sombra y no necesariamente tienen cara.
Son poderes, alianzas, corporaciones... no se sabe bien quiénes son”. Y asi
el tema del poder y la imposibilidad de su derrota se manifiesta como un
instrumento de la retorica de la existencia cuya liberacion solo llega de
tarde en tarde, quiza a través de la sexualidad, un elemento recurrente y
persistente por boca del protagonista.

Al final Axel regresa de nuevo a la taberna, una especie de antro
fantéstico, consciente de que lo que ha vivido es “mucho mas y mucho
menos de un suefio” (p. 268). Y en esa liberacion se reencuentra con una
joven dulce y tierna con el sexo rasurado y los pezones sonrosados hasta
que llega a su casa y se tiende a llorar una vez méas. Un llanto que es un
simbolo de absoluta desazon ante la existencia.

En el altimo capitulo, que transcurre seis meses después recibe en su
domicilio un paquete con un videojuego: Espafia profunda (EP II) con los
héroes sentimentales caidos: Danny y Willy, sus raptores. Un juego cuyo
designio se limitaba a explotar hasta el agotamiento y el tedio, a traves de
multiples situaciones, episodios y pantallas, como ha sido la vida del
protagonista en esta historia, una especie de sintesis de si mismo donde los
jugadores se enfrentan a un mundo corrupto y tramposo.

Pero lo importante es jugar, la supervivencia del juego, “siempre mas
importante que el triunfo de los jugadores™ (p. 276). Aun siendo consciente
en esa escena final con su hija Alexandra que el futuro de esta —alegoria
evidente de la actualidad- esta amenazado con una referencia casi explicita
al pais que heredaran los jovenes.

En definitiva, una novela iconoclasta, bizarra, osada.. que requiere de
una gran participacion del lector y en la que el autor asume una gran
cantidad de riesgos. Con la seguridad de que sera propensa a las filias y a
las fobias, como ha sucedido siempre en cualquier pais del mundo cuando
un novelista ha querido aportar algo diferente al statu quo pero con una
evidente calidad literaria y una prosa rica y audaz.
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