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Resumen. La compleja relación mantenida por Mérimée con el teatro español 
del Siglo de Oro plantea tres preguntas íntimamente unidas. En primer lugar, ¿qué 
conocimiento concreto tuvo el autor de Carmen de uno de los tres grandes teatros 
que inventó la Europa moderna? A continuación ¿qué opinión fue la suya al respec-
to? Finalmente, ¿cuál ha sido el impacto de este teatro en su obra personal? A cada 
una de estas tres preguntas el presente artículo se propone contestar.
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Abstract. The complex relationship between Mérimée and Golden Age theather 
poses three questions that are closely related. In first place, what was the specific 
knowledge of Carmen’s author from one of the three most outstanding theathers 
invented by Modern Europe? Then, what was his opinion about it? And finally, what 
is the impact of this theather on his own works? We expect to answer these three 
questions in the present article.
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La compleja relación mantenida por Mérimée con el teatro español del Siglo 

de Oro plantea tres preguntas íntimamente unidas. En primer lugar, ¿qué conoci-
miento concreto tuvo el autor de Carmen de uno de los tres grandes teatros que 
inventó la Europa moderna? A continuación ¿qué opinión fue la suya al respecto? 
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Finalmente, ¿cuál ha sido el impacto de este teatro en su obra personal? A cada 
una de estas tres preguntas me propongo contestar. 

En vista de la amplitud del caudal dramático aurisecular —10.000 obras con-
servadas, aproximadamente, que corresponderían a la tercera parte de una pro-
ducción global, víctima del naufragio de los años— es imposible determinar cuán-
tas comedias leyó Mérimée durante su vida de escritor. Empezó con las obras 
traducidas en cinco de los 23 tomos de los Chefs-d’oeuvre des théâtres étrangers, 
publicados por Ladvocat a partir de 1821, donde las de Lope de Vega y Calde-
rón ocupan un lugar preferente; pero también las leyó, más tarde, en su versión 
original1. Encontramos en su epistolario los primeros indicios de su interés. En 
noviembre de 1826, es decir 18 meses después de publicada la edición original 
del Théâtre de Clara Gazul, encarga al librero Sautelet una edición de las obras de 
Calderón, distinta de la que había recibido anteriormente2. Más de veinte años más 
tarde, en abril de 1845, se vale de su condición de académico para conseguir de la 
biblioteca del Institut de France el encargo de una edición de las comedias de Lope 
de Vega3. Ahora bien, como no había edición digna de tal nombre, este encargo 
se reveló imposible4. Mérimée, después de lamentarse de esta imposibilidad a la 
condesa de Montijo por primera vez, el 26 de abril de 1845, reincide en el tema en 
otras dos ocasiones, en 9 y 16 de mayo5. Dicha edición, le dice, resulta impres-
cindible, ya que los teatros madrileños han dejado de seguir, en la elección de su 
repertorio, el gusto neoclásico introducido en España en el siglo de las Luces. Pero, 
añade, el caso es que la edición original en 25 tomos de las comedias de Lope de 
Vega o sea, la colección de sueltas que se imprimieron por separado, «es de una 
excesiva rareza y cuesta un dineral»  ; y, por otro lado, es imposible contentarse 
con la edición alemana, ahora rarísima. Habría que emprender una nueva edición 

1. Ver al respecto el testimonio de su amigo Delécluze : «Dès sa jeunesse, Mérimée étudiait l’espagnol 
et l’anglais, sans préjudice des langues anciennes qu’il avait apprises au lycée» (Delécluze, Souvenirs 
de soixante années [1852], p. 222, (citado por Trahard, 1927, p. I). Sin embargo, según el mismo Tra-
hard, se limitó en un primer momento a las obras traducidas en los Chefs-d’œuvre des théâtres étran-
gers (Trahard, 1927, p. 455).
2. Carta 12, noviembre de 1826, Mérimée, 1941-1964, I, pp. 18-20 (en adelante CG). Según M. Parturier 
(Mérimée, CG, p. 19, n. 2), Sautelet envió a Mérimée Las Comedias de D. Pedro Calderon de la Barca… 
dadas a luz por J. J. Keil. Leipsique, por F.A. Brockhaus, 1820-1822, 3 vol. in 8º, así como las Comedias 
del celebre poeta español D. Pedro Calderon de la Barca, que saca à luz D. Juan Fernandez de Apontes, 
Madrid, 1770-1763, 11 tomos en 10 vol. in 4º. Mérimée, por su parte, quería recibir las Comedias de 
Pedro Calderón… dadas à luz por Juan Jorge Keil, Leipsque, E. Fleischer, 1827-1830, 4 vol. in 8º.
3. En esta biblioteca solo se encontraban los 21 tomos de Obras sueltas.
4. Carta 1053, 26 de abril 1845, Mérimée, CG, IV, pp. 282-283. Librero madrileño establecido en París 
después de haber emigrado a Inglaterra, Vicente Salvá y Pérez poseía 25 tomos de comedias impresas 
en 4º a dos columnas, pero, escribe Mérimée, no quería venderlas, a cualquier precio que se le ofreciera.
5. Cartas 1058 y 1059, 9 y 16 de mayo 1845, Mérimée, CG, IV, pp. 293 y 294.
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y, concluye Mérimée, «Ud. tendría que dar esta idea a algún distinguido amigo»6. No 
obstante, la Real Academia Española tardará medio siglo en remediar esta falta7.

En su epistolario, alude de vez en cuando, aunque indirectamente, a varias come-
dias áureas, haciendo hincapié en refranes de donde proceden los títulos de estas 
piezas. En 1843, en una carta a la condesa de Montijo, escribe que los acontecimien-
tos que están ocurriendo en Madrid merecerían que se les aplicara el refrán En esta 
vida todo es mentira, del cual se deriva el titulo de una obra de Calderón8. El mismo 
año, sus investigaciones sobre Pedro el Cruel le llevan a preguntar a la misma co-
rresponsal de dónde están sacadas las anécdotas aprovechadas por los poetas que 
pusieron al rey en las tablas; se refiere especialmente a Lope de Vega (La desdichada 
Estefanía o El rey don Pedro en Madrid, El infanzón de Illescas, Audiencias del rey don 
Pedro), a Calderón (El médico de su honra) y a Moreto (El valiente justiciero)9. En 1846, 
la desgracia de un poeta amigo de la condesa que, a ejemplo de Mucio Scévola, se 
quemó la mano, le trae a la mente otro refrán, Porfiar hasta morir, que resulta ser el 
título de una comedia de Lope10. Ese mismo año, explica a su amiga que está hacien-
do para su hija Eugenia un dibujo inspirado en El valiente justiciero, de Moreto, cuyo 
protagonista es el rey don Pedro11. Otro guiño en 1850, en una carta a Francisque-
Michel: tras afirmar que a un pesimista como él conviene aplicarle el conocido dich 
de Siempre lo peor es cierto, recuerda, a modo de antífrasis, No siempre lo peor es 
cierto, título de otra comedia de Calderón12. En 1860, en una carta al conde de Gobi-
neau donde alude a la cuestión romana, cita otro refrán, Las manos blancas no ofen-
den, del cual Calderón sacó el título de otra de sus comedias13. En 1862, en otra carta 
a la condesa, le dice desear que el alto clero francés sepa elegir un término medio en 
su actitud frente a la Santa Sede; y esta vez, cita otro refrán, Con quien vengo, vengo, 
del cual procede el título de una cuarta comedia de Calderón14. Finalmente, en 1867, 
en una carta a su amigo Panizzi, menciona un último refrán, Mujer: llora y vencerás, 
título de una quinta comedia del mismo autor15.

6. Carta 1059, p. 293. Aquella edición alemana es la de J. J. Keil, 4 vols 1827-1830, citada anteriormene-
te, n. 2. Consta de 108 comedias de Calderón.
7. Después de la edición parcial emprendida por Hartzenbusch a partir de 1853 para la Biblioteca de 
Autores Españoles, Marcelino Menéndez Pelayo, director de la Real Academia Española, iniciará una 
nueva edición de las Obras dramáticas de Lope de Vega. Editada entre 1890 y 1914, será continuada 
después de su muerte.
8. En esta vida todo es verdad y todo mentira (Carta 781, 11 de marzo 1843, CG, IV, p. 332).
9. Carta 872, 2 de diciembre 1843, CG, III, p. 465.
10. Carta 1130, 7 de marzo 1846, CG, IV, p. 428. 
11. Carta 1140, 28 de abril 1846, CG, IV, pp. 446-447.
12. Carta 1649, 14 de diciembre 1850, CG, VI, p. 135.
13. Carta 3041, 13 de diciembre 1860, CG, X, p. 131. La comedia de Calderón se titula Las manos blancas 
no ofenden. Cabe recordar que, treinta años antes, el ministro Calomarde había comentado con estas 
palabras el bofetón que le había dado la infanta María Carlota de Borbón: es que había intentado quitarle 
de las manos el decreto que Fernando VII acababa de firmar y por el cual el rey establecía a su hija Isabel 
como única heredera, en detrimento de su hermano Don Carlos.
14. Carta 3251, 28 de abril 1862, CG, XI, p. 91.
15. Carta 4164, 5 de julio 1867, CG, XIII, p. 539.
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Este juego al que se dedica evidencia una predilección por el uso de la cita que 
se observa ya en el Théâtre de Clara Gazul. Si hemos de creer a Patrick Berthier, 
Pierre Trahard, en su edición, encontró «por centenares» los préstamos sacados 
de las comedias áureas16. Ahora bien, si tomamos como referencia el número de 
obras de donde proceden estos préstamos, llegamos apenas a unos veinte títulos, 
cuya lista figura como apéndice en el estudio dedicado por el mismo Trahard a La 
Jeunesse de Prosper Mérimée: cinco de Lope de Vega, (Fuenteovejuna, Amar sin 
saber a quién, La prueba de los ingenios, La moza de cántaro y Ganar amigos, a los 
que cabe añadir La Estrella de Sevilla, que le fue atribuida en otros tiempos); tres de 
Tirso de Molina (El burlador de Sevilla, Don Gil de las calzas verdes y La villana de 
Vallecas); diez, finalmente, de Calderón (El alcalde de Zalamea, El pintor de su des-
honra, El secreto a voces, Amar después de la muerte, Cuál es mayor perfección, 
Dar tiempo al tiempo, Mejor está que estaba, Guárdate del agua mansa, La dama 
duende y El galán fantasma)17.

¿Nació tal conocimiento de un trato exclusivamente libresco? ¿No se benefició, 
también, de las representaciones a las que Mérimée hubo de asistir en España? Des-
graciadamente, muy poco nos dicen sus cartas al respecto. Tan solo una alusión 
aparece en la que dirige el 11 de mayo de 1844 a la condesa de Montijo: «Recuerdo 
haber visto en Madrid una comedia de Tirso de Molina, Lo que son las mujeres. Sien-
do eclesiástico, me parece haber dominado bastante bien aquel tema resbaladizo»18. 
En realidad, el verdadero autor de esta obra es Rojas Zorrilla19. Así y todo, puede ser 
que se pusiera en la cartelera bajo nombre de Tirso y que se montara como refun-
dición, en vista de lo que solía hacerse en España por aquellas fechas. De cualquier 
modo, Mérimée, durante sus estancias, no parece haber sido un espectador asiduo. 
En septiembre de 1830, en una carta a Albert Stapfer, alude a las dificultades que 
conocen los teatros madrileños, adonde el público acude aun menos que en París, 
ya que solo las obras de Scribe corresponden a sus expectativas20. Cinco años más 
tarde, escribe una carta a Henry Beyle, que aspiraba a ir de cónsul de Francia en 
Valencia, donde Mérimée había permanecido tres semanas: en esta ciudad, le dice, 
apenas hay un solo teatro21. En 1846, mientras está consultando los fondos del ar-
chivo de la corona de Aragón, para complementar su documentación sobre Pedro el 
Cruel, declara a la condesa de Montijo que los teatros de Barcelona son malísimos22. 
Otro tanto afirma por lo que se refiere a Madrid, en una carta del 2 de noviembre de 

16. Ver Berthier, 1985, p. 17. A partir de la lista establecida por Trahard, llegamos personalmente a unas 
cincuenta referencias.
17. Trahard, 1927, pp. 728-729.
18. «Je me rappelle avoir vu à Madrid une comédie de Tirso de Molina, Lo que son las mujeres. Pour un 
ecclésiastique, il me paraît avoir assez bien connu ce sujet difficile» (Carta 951, 11 de mayo 1844, CG, 
IV, p. 103).
19. Ibid., n. 3.
20. Carta 55, 4 de septiembre 1830, CG, I, p. 72.
21. Carta 309bis, 30 de abril 1835, CG, XVI, p. 89.
22. «Il y a ici un théâtre italien fort mauvais et un théâtre espagnol qui ne vaut pas mieux» (Carta 1193, 
15 de noviembre 1846, CG, V, p. 560).
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l853 a Léon de Laborde: por cierto, la Villa y Corte tiene un magnífico teatro, pero solo 
pudo ver representar allí Rigoletto, en una adaptación dictada por la censura23.

De este primer sondeo solo se puede deducir una visión somera del conoci-
miento que Mérimée pudo adquirir del teatro áureo. Se limita a algunas muestras 
dispersas de un amplio repertorio que llegó a descubrir poco a poco a través de 
sus lecturas. Dicho esto, ¿cuál fue su opinión al respecto? Pierre Trahard creyó en-
contrar bajo su pluma un admirable compendio de esta opinión: al final del estudio 
publicado en el periódico Le Globe, en 1826, sobre Leandro Fernández de Mora-
tín, Mérimée escribió, según él, que sería inútil buscar en las obras de este poeta 
«aquellas osadas bellezas, aquellos diamantes brutos, tan difundidos en Calderón y 
Lope»24. Por desgracia, es imposible atribuirle a ciencia cierta, como se quiso hacer 
en otros tiempos, la paternidad de los cuatro artículos dedicados al teatro espa-
ñol25. En tales condiciones, tenemos que volvernos hacia tres obras menores del 
autor de Carmen, cuya autenticidad queda fuera de duda y que, por añadidura, se 
publicaron en diferentes momentos de su carrera: la Notice historique sur la vie et 
les ouvrages de Cervantès, editada en 1826, como prólogo a una nueva edición de 
la vieja traducción del Quijote hecha en el siglo XVII por Filleau de Saint-Martin; la 
reseña de la Historia de la literatura española, del hispanista norteamericano Geor-
ge Ticknor, publicada en 1851 en la Revue des Deux Mondes; finalmente, el prólogo 
a otra traducción del Quijote, la de Lucien Biart, un texto que Mérimée concluyó 
pocas semanas antes de morir y que saldría póstumo en 1878.

Ignoramos en qué condiciones aceptó, a los 23 años, redactar dicha Notice. La 
versión de Filleau de Saint-Martin, que se remontaba a 1678, había conocido varias 
reimpresiones durante los siglos XVII y XVIII. En fecha más reciente, había sido re-
editada cinco veces, en 1824 y 182526. No obstante, los editores Lefèvre y Sautelet 
no dudaron en publicar, a principios de enero de 1826, un prospecto debido al pare-
cer a la pluma del prologuista27. Pocos días más tarde, la obra salió de las prensas28. 
Por aquellas fechas, Mérimée —que había coincidido con Sautelet en casa de De-
lécluze, a quien, el año anterior, había entregado el manuscrito del Théâtre de Clara 
Gazul—, había empezado a interesarse por España, cuatro años antes de su primer 
viaje a este país. Aunque criticado por Gustave Planche29, su prólogo fue reeditado 
una vez30. Sin embargo, diez años más tarde, la versión de Filleau de Saint-Martin 

23. Carta 2061, 2 de noviembre 1850, CG, VII, p. 196.
24. «…ces beautés hardies, ces diamants bruts, si communs chez Calderon et chez Lope» (Trahard, 
1927, p. 154). La frase se encuentra en el último de los cuatro artículos publicados en Le Globe, núm. 34, 
25 de noviembre 1824, p. 2a.
25. Como ha demostrado el llorado René Andioc, los dos primeros son un plagio parcial de dos estudios 
firmados por Gorostiza y publicados en inglés en el New Monthly Magazine. Además, no se puede deter-
minar la identidad de la persona que firma M, al final de este texto. Ver Andioc, 2014, pp. 9-20.
26. Encabeza la última de estas reediciones un «Essai sur la vie et les ouvrages de Cervantes», obra 
del académico Simon-Louis Auger, enemigo acérrimo de los románticos (Paris, Delongchamps, 1825).
27. Prospecto no firmado e inserto luego en el tomo I de la edición de Sautelet.
28. Cervantès, Histoire de l’admirable Don Quichotte de la Manche. 
29. Planche, «Poètes et romanciers modernes de la France. III. Prosper Mérimée», p. 590.
30.Mérimée, Portraits historiques et littéraires, pp. 1-54.
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no tardó en ser eclipsada por la de Louis Viardot, de mejor calidad y más a tono con 
las preferencias de los lectores. 

Si Mérimée, como era de esperar, dedica la mayor parte de su estudio a la vida 
de Cervantes y al Quijote, no desconoce sus demás obras en prosa, ni tampoco la 
producción dramática de un autor que tuvo el teatro por vocación primera: un poeta 
cuyos comienzos precedieron en varios años el advenimiento de Lope de Vega y 
el triunfo de la Comedia nueva, y que, al final de su vida, hizo imprimir sus últimas 
piezas, al no poder convencer a los comediantes de que las representasen. Antes 
de interesarse por él, Mérimée empieza bosquejando una breve historia de los orí-
genes y desarrollo del arte dramático en España, a partir de la retrospectiva muy 
personal que nos ofrece Cervantes en 1615, en el prólogo a las Ocho comedias y 
ocho entremeses, un año antes de su muerte. Con tal finalidad traduce este prólogo 
cometiendo algunos errores, para comentar luego las obras de la llamada primera 
época, representadas en Madrid después de 1580, tras el regreso del autor de Argel, 
y perdidas en su mayoría. A ejemplo de los románticos alemanes, admiradores de 
la Numancia, celebra esta tragedia cuyo texto original, reaparecido en 1784, había 
sido traducido por Esmenard al francés e incluido en 1823 en los Chefs-d’oeuvre 
des théâtres étrangers31. En cambio, no aprecia mucho las que forman el volumen 
de 1615, a las que considera mal construidas y mal escritas, ya que, según él, menu-
dean en ellas los embrollos y los golpes de teatro, en detrimento del desarrollo de los 
caracteres32. Ahora bien, el de Lope de Vega tampoco se libra de estos reparos: con-
cretamente, el Fénix habría hecho triunfar la Comedia nueva en los escenarios, pero 
conseguiría este éxito aprovechando una colección de tópicos sacados de la historia 
nacional —serenatas, venganzas, celos, asesinatos—, y convirtiéndolos, lo mismo 
que sus seguidores, en una veta inagotable, aunque, finalmente, de poco valor. 

La violación de las unidades —escribe Mérimée— es consecuencia necesaria 
de este sistema; es un pequeño mal que yo les perdonaría de buen grado, caso de 
saber aprovecharlos. Pero el hecho de mover con violencia a los personajes sin 
que de este movimiento resulte algo verdadero, hermoso y agradable, es una culpa 
que no se puede perdonar. Por cierto, mejor vale mover a los actores que hacerlos 
hablar en parlamentos, como en nuestras tablas, pero es preciso que cada una de 
sus acciones explique sus caracteres, pinte sus costumbres y las de su tiempo. En 
caso contrario, la multiplicidad de las aventuras viene a ser tan cansada como los 
parlamentos. Pocas veces los españoles se aplicaron a pintar caracteres; general-
mente tratan de impresionar más por la singularidad de los acontecimientos que 
por las pasiones que los provocaron33.

31. Cervantès, Numance, pp. 61-150.
32. En cuanto a los entremeses, Mérimée los considera unas escenas vulgares, sacadas del natural.
33. «La violation des unités est la conséquence obligée de ce système; c’est un petit mal que je leur par-
donnerais volontiers, s’ils savaient généralement en profiter. Mais agiter violemment ces personnages 
pour que de ce grand mouvement il ne résulte rien de vrai de beau, de plaisant, c’est une faute qui n’a 
plus d’excuse. Sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs que de les faire parler par tirades, comme 
sur notre scène, mais que chacune de leurs actions explique leurs caractères, peigne leurs mœurs et 
celles de leur temps, autrement la multiplicité des aventures devient aussi fatigante que les tirades. 
Rarement les Espagnols se sont attachés à peindre des caractères: en général ils cherchent à frapper 
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Si hemos de creer a Mérimée, todos estos poetas, empezando por Cervantes, 
contravinieron a la verdad, al componer sus diálogos en verso y consentir en las 
exageraciones del estilo culto. Sin embargo, no deja de conceder ciertas calidades 
a Lope de Vega y Calderón: en efecto, mostraron que sabían imaginar, en contados 
casos, una intriga atractiva compatible con unos caracteres bien marcados; y, para 
ilustrar esta afirmación, cita a título de ejemplo, en nota, tres obras maestras: Fuen-
teovejuna, El alcalde de Zalamea y El mágico prodigioso. 

El segundo estudio, posterior en un cuarto de siglo, podía haber sido un mero es-
crito de circunstancias; pero, fuera de que nos permite apreciar la amplia cultura del 
autor de Carmen, nos descubre todo lo que media entre su concepto de la literatura 
española y el de un hispanista a quien se debe la primera historia merecedora de 
tal nombre. Nacido en Boston, George Ticknor, su autor, hizo primero la carrera de 
leyes antes de pasar cuatro años en Europa, entre 1815 y 1819. Al final de esta pri-
mera estancia, enseñó en Harvard, de 1819 a 1835, las literaturas española y fran-
cesa. Luego, una segunda estancia de tres años, en varios países del Viejo Mundo, 
le permitió reunir abundantes materiales y formarse una rica biblioteca. De regreso 
a Estados Unidos, se dedicó a la redacción de su History of Spanish Literature, en 
tres tomos, publicada simultáneamente en Londres y Nueva York en 184934. Este 
libro conoció un éxito inmediato: Friedrich Bouterwek y Simonde de Sismondi, los 
predecesores de su autor, no eran más que hábiles divulgadores cuyas respectivas 
síntesis, carentes de suficiente documentación, comportaban errores y lagunas35. 
En cambio, Ticknor se apoyaba en un conocimiento de primera mano de las obras, 
lo que le valió una acogida favorable, tanto por parte de los especialistas como del 
público anglosajón. 

¿Cómo Mérimée llegó a interesarse por este libro, reseñándolo en la Revue des 
Deux Mondes de la cual era un asiduo colaborador36? ¿Fue él quien ofreció su con-
tribución? Lo que se sabe al respecto nos induce a pensarlo. Diez años antes, en 
1837-38, había coincidido en dos ocasiones con Ticknor en el salón de Mary Clarke, 
con motivo de una estancia parisina del segundo37. Pero, aun cuando uno y otro, en 
épocas distintas, fueran huéspedes de la condesa de Montijo en Madrid, el autor de 
Carmen no parece haber impresionado mucho al norteamericano, como se infiere 

par la singularité des événements, plutôt que par les passions qui les ont causés» (Mérimée, Portraits 
historiques et littéraires, pp. 22-23).
34. Ticknor, History of Spanish Literature.
35. Bouterwek, Historia de la literatura española: desde el siglo XIII…. El libro fue traducido al francés 
(1812), al inglés (1823) y al español (1847). Existe una reedición reciente de esta última : Friedrich Bou-
terwek, 2002. Simonde de Sismondi, 1813. Se conocen dos traducciones, una inglesa (1823), otra es-
pañola (1841-1842).
36. Mérimée «De la Littérature espagnole», pp. 275-289. Esta reseña se reimprimió cuatro años más 
tarde en Mérimée, 1855, p. 239-263. Nuestras citas remiten a esta reimpresión.
37. Mary Clarke, nacida en 1793, llevaba una tertulia en su piso del número 24 rue des Petits-Augustins, 
a la cual asistieron, entre otros, Benjamin Constant, Eugène Delacroix, Victor Hugo y Stendhal. Al parecer, 
fue amante de Claude Fauriel, antes de casarse, en 1847, con el orientalista Jules Mohl, miembro de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, y sucesor de Eugène Burnouf en su cátedra del Collège de 
France. Mérimée aprovechó su amistad con ella para mejorar su inglés.
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de lo que éste escribió más tarde en sus Diarios: «Mérimée me decepcionó […]. Es 
amanerado y pretende barrer para dentro»38. Al leer su libro, el autor de Carmen se 
dio cuenta de que no se mencionaba en él su Histoire de don Pèdre, recién publica-
da. No parece que este silencio procediera de una omisión deliberada ; no obstante, 
cabe suponer, con Marcel Bataillon, que el escritor francés se molestó39. En cual-
quier caso, en una carta a Francisque-Michel, del 17 de julio de 1850, se expresa en 
términos nada benévolos:

Si tuviera algo suyo que leer, no hubiera podido cumplir una tarea que me he 
impuesto, leer el libro de Ticknor sobre la literatura española, obra muy difícil de 
digerir. No hay pastel de plomo que sea tan pesado. Él es un Yanqui muy sabio y 
muy tonto que ha leído todo lo que se ha escrito en español, aunque sin entender 
mucho de ello. Cuando Ud tenga oportunidad, hágame el favor de explicarme por 
qué un norteamericano no es más que un inglés fracasado40.

Esta carta parecía anunciar un vapuleo. De hecho, sin llegar a tanto, el reseñador 
no escatimó sus reparos. Repartido entre tres períodos de desigual importancia, el 
libro de Ticknor abarca, sucesivamente, la literatura medieval, los Siglos de Oro y 
la España borbónica, concluyendo en 1837, con la muerte de Fernando VII. Cada 
periodo se divide en capítulos que se van acumulando, hasta provocar, como era 
de esperar, una fragmentación excesiva de la materia: 24 para el primero, 39 para el 
segundo y tan sólo 7 para el tercero. Cada manifestación de un determinado géne-
ro o de una corriente literaria, cada autor, también, da lugar a uno o dos capítulos. 
Aunque algunas figuras señeras —Cervantes, Lope de Vega, Calderón, entre otros— 
reciben un tratamiento particular, el efecto producido es un amontonamiento de 
nombres de escritores y de títulos de obras, sin que el lector esté en condiciones de 
situarlos en un marco histórico claramente definido, de encontrar líneas de fuerza, 
de descubrir, en semejante aplanamiento, continuidades y rupturas. Mérimée se 
percató enseguida de este defecto. Reconoce, por cierto, los méritos de Ticknor, 
viajero, erudito y bibliófilo, y rinde tributo a una labor inmensa y concienzuda que le 
lleva a dar cuenta de todas las opiniones emitidas sobre los autores. Pero lamenta 
que los grandes genios de las letras españolas aparezcan rodeados por un tropel 
de mediocres que nos impiden apreciar su verdadera importancia. Encuentra la 
clave de este modo de proceder: el libro adolece de haber sido concebido inicial-
mente como un cursillo público, una serie de lecciones de dimensiones parecidas, 
convertidas luego en otros tantos capítulos de igual extensión, mal vinculados en 
más de una ocasión. 

38. «Mérimée disappointed me. […] He is affected and makes pretentions to exclusiveness» (Ticknor, Life, 
Letters and Journals, I, pp. 233-234).
39. Bataillon, 1948, pp. 59-60.
40. «Si j’avais quelque chose de vous à lire, je n’aurais pu accomplir une tâche que je me suis imposée, 
c’est-à-dire lire l’ouvrage de Ticknor sur la littérature espagnole, ouvrage d’une digestion très difficile. 
Il n’y a pas de gâteau de plomb qui soit si lourd. C’est un Yankee très érudit et fort bête qui a lu tout ce 
qui s’est écrit en espagnol, mais qui n’y a pas compris grand’chose. Quand vous serez de loisir, veuillez 
m’expliquer pourquoi un américain n’est qu’un anglais manqué» (Carta 1613, a Francisque-Michel, 17 
de julio 1850, CG V, p. 82).
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Dentro del cuadro que traza de los sucesivos capítulos del libro, es el teatro áu-
reo el que mayor interés requiere de su parte. Si bien considera que Ticknor acertó 
al indicar su carácter novelesco y sus principales resortes, en cambio le reprocha 
no haber explicado por qué «un pueblo cuyas novelas pintaron con tanta facilidad la 
naturaleza y las costumbres nacionales, solo ofrece en sus dramas unos cuadros 
de fantasía»41. Las pasiones —amor, celos y pundonor— son siempre las mismas, 
así como los personajes, arrastrados por estas pasiones. Las intrigas pueden va-
riar, pero el fondo permanece idéntico. En cuanto al estilo culto, nos resulta extra-
ño, aunque podemos encontrar ejemplos del mismo en los trágicos griegos o en 
Shakespeare. Mérimée caracteriza de esta manera una estética distinta de la que 
puso en obra en sus primeros intentos dramáticos. Así y todo, esta no deja de lla-
mar su atención, suscitando en él un deseo: comprenderla, más que condenarla. 
Según él, en vez de hacer de la imitación de la naturaleza la finalidad primordial del 
arte, los españoles, lo mismo que los griegos, quisieron llevar a los espectadores 
hacia un mundo ideal, y esto porque pedían al drama un placer distinto del que se 
espera de él hoy en día. El público no buscaba entonces la ilusión teatral, sino que 
apreciaba a la vez el placer de la fábula y su expresión poética en una lengua sonora 
y armoniosa. Y añade: «No pretendo rehabilitar el estilo culto, sino que sólo trato de 
explicarlo. Creo que no fue más que una forma que pudieron apreciar unas mentes 
más literarias que las de hoy»42. En esto Mérimée se revela más abierto que en su 
estudio de 1826, entre otras razones porque no comparte los supuestos estéticos 
del teatro de su tiempo: buscar lo natural a todo trance lo expone al mayor de los 
peligros, ser reducido a «una manera de pantomima sin expansión, cuya gloria re-
dundará exclusivamente en los comediantes y los maquinistas»43. 

En cuanto al reencuentro de Mérimée con Cervantes, en el ocaso de su vida, este 
iba a nacer de la petición de un farmacéutico aficionado a las letras. Lucien Biart 
—así se llamaba— había empezado a traducir el Quijote. Consultado por el autor de 
Carmen acerca de «algunos puntos oscuros de la filología española», con la cual 
se había familiarizado durante una estancia de veinte años en México, se vio inci-
tado a proseguir en su tarea por su interlocutor, con muchas reservas frente a las 
anteriores traducciones. Un mes más tarde, si hemos de creerle, o sea en julio de 
1869, Mérimée propuso al editor del libro, Hetzel, «escribir un estudio completo de 
la vida y obra de Cervantes que encabezaría mi traducción; era asociar su nombre 
a mi labor; no podía desear una aprobación más completa y más halagadora»44. En 
realidad, Mérimée tardó en dar su acuerdo, tras haber expresado unas dudas que 

41. «Pourquoi un peuple dont les romans ont peint avec tant de facilité la nature et les mœurs nationales, 
n’a, dans ses drames, que des tableaux de fantaisie» (Mérimée, «De la Littérature espagnole», p. 257).
42. «Je ne prétends pas réhabiliter le style culto, je ne cherche qu’à l’expliquer. Je crois qu’il ne fut qu’une 
forme, appréciable à des esprits plus littéraires que ceux d’aujourd’hui» (Mérimée, «De la Littérature 
espagnole», p. 261).
43. «À force de rechercher le naturel, nous pourrions bien en être réduits à une espèce de pantomime 
sans développements, où toute la gloire appartiendra aux acteurs et aux machinistes.» (Mérimée, «De la 
Littérature espagnole», p. 260)
44. L. Biart, «Préface du traducteur», en Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche…, 
pp. 1-2.
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no hacen al caso, y dedicó a la redacción del texto la mayor parte del otoño y del 
invierno, durante su estancia en Cannes. Para poder revisarlo, tuvo que esperar a 
su regreso a París, a principios de junio de 1870. El 19 de julio, devuelve a Hetzel un 
último juego de pruebas, el mismo día en que Francia declaraba la guerra a Prusia. 
En sus últimas cartas, entre finales de julio y comienzos de septiembre, se nos 
presenta preocupado por las primeras derrotas, afectado por el desastre de Sedan, 
desesperado por la caída del Segundo Imperio y la salida para el exilio de su amiga 
Eugenia. Cuando regresa por última vez a Cannes, el 10 de septiembre, ya no se 
mencionan Cervantes ni el Quijote en sus cartas: sólo le queda morir. Será preciso 
esperar varios años para que Hetzel publique, a principios de l878, la traducción de 
Lucien Biart encabezada por dicho prólogo45. 

En carta del 3 de agosto de 1869, Mérimée había dicho a su editor que no quería, 
a más de cuarenta años de distancia, conservar tal cual su estudio de 1826. De he-
cho, estamos frente a una auténtica refundición: tres veces más extensa, presenta 
además una configuración distinta. En ambos casos, Mérimée sigue el desarrollo 
de la vida de Cervantes, examinando sus obras una tras otra; pero, en el prólogo 
anterior, se había aplicado a marcar las etapas de una existencia rica en aconteci-
mientos. Ahora nos ofrece un texto más segmentado, donde la parte biográfica va 
alternando con el examen de las obras, especialmente el Quijote, cuyo significado 
ocupa por entero la secuencia final.

Mérimée sigue mostrándose reacio como antes ante la producción dramáti-
ca de Cervantes. Una vez más, hace hincapié en el prólogo de 1615, citado solo 
parcialmente, esta vez en una versión más exacta. Se centra más detenidamente 
en las dos comedias inspiradas en el cautiverio argelino, si bien confunde a veces 
sus respectivos argumentos. Pasa revista a tres obras de la llamada segunda épo-
ca, cuyos títulos traduce a su modo en dos ocasiones: La Entretenida («Poisson 
d’avril»), El Rufián dichoso («L’Heureux Libertin») y Pedro de Urdemalas. Los entre-
meses se le presentan como unas escenas inconexas llenas de bufonadas, al estilo 
de las representaciones que se solían improvisar entre dos biombos en Fontaine-
bleau o Compiègne, a petición de su amiga Eugenia. 

En cuanto a Lope de Vega, se merece unas críticas parecidas a las que se leye-
ron en la reseña del libro de Ticknor. 

Aunque no queremos atacar la gloria de Lope —escribe— le criticaremos por 
haber encaminado el teatro español por una vía deplorable y esto sin remordi-
mientos, fuera de cualquier sistema y sin firme convicción. El mismo escribe en el 
Arte nuevo de hacer comedias: «Nadie más que yo merece ser acusado de barba-
rie. Me atrevo a dar preceptos contrarios al arte y me dejo llevar por la corriente del 
vulgo […] No obstante, sigo el camino por donde entré, y bien sé que, aunque fueran 

45. Ver «Note de l’éditeur», Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche…, p. 3. El manus-
crito de este texto está en los fondos de la Bibliothèque Nationale de France (BNF Manuscrits, ms. NAF 
16979). Pocas semanas antes, la Revue des Deux Mondes había publicado este texto: Mérimée, «La vie 
et l’œuvre de Cervantès», pp. 721-768. 
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mejores en otro sistema, mis comedias no hubieran tenido el éxito que tuvieron. 
Muchas veces, lo que es contrario al arte da aun más gusto»46.

Al interpretar literalmente los versos de Lope, Mérimée, que pasa por alto el 
comienzo de su epístola, una documentada exposición de los preceptos del «arte 
antiguo», no quiso reparar en la fingida humildad del autor, ni tampoco en el tono 
irónico de una disertación destinada a los ingenios, entre recelosos y cómplices, 
que formaban la Academia de Madrid. Condena a la vez la teoría y la praxis de un 
poeta cuya importante producción tan solo atestigua, según él, su capacidad de 
hábil improvisador. Personajes, situaciones, diálogos, todo es falso, por no hablar 
de un estilo que presenta todas las exageraciones del cultismo. La única pasión 
que anima este teatro, concede, es la del pundonor, pero no ofrece el profundo 
análisis de las pasiones que hallamos en Shakespeare, a pesar de su fama de bár-
baro. No obstante, como observó Marcel Bataillon, las obras maestras de Lope y 
Calderón despertaron en él la simpatía con la cual supo «captar un alma dejándose 
conquistar por aquel acento de orgullo, aquella veta picaresca que hace vibrar las 
réplicas del antiguo teatro castellano»47. 

Así pues, Mérimée leyó con un auténtico placer las obras maestras del teatro 
del Siglo de Oro. Aunque no escatimó las críticas que dirige a sus poetas, no dejó 
de sentir por sus mejores comedias una admiración aun más viva por el contraste 
que ofrecía con el conjunto del repertorio aurisecular, producción masiva nacida 
de la demanda constante de un público ávido de novedad. Se echan de menos, sin 
duda, unas aclaraciones más precisas de su parte sobre los motivos de semejante 
admiración. Dicho esto, ¿qué es lo que conservó en el crisol de su propia creación? 
Esta última pregunta es la que nos queda ahora por examinar.

Algunos contemporáneos de Mérimée parecen haber observado cierto parecido 
entre las obras que forman el Théâtre de Clara Gazul y las comedias áureas. De ello 
es testimonio, entre otros, un par de versos de Alfred de Musset, citados por Jean 
Mallion et Pierre Salomon en su edición de la Pléiade: «L’un, comme Calderón et com-
me Mérimée, / Incruste un plomb brûlant sur la réalité»48.

Ahora bien, ¿qué valor podemos conceder a semejante comparación? Sin duda, 
como apuntó Pierre Trahard, en las siete comedias que componen la colección, 
«Mérimée aprovecha las obras de los poetas dramáticos españoles, desde Guillén 
de Castro hasta Ramón de la Cruz et Moratín»49. Pero ¿hasta dónde conviene seguir 
a este editor, cuando afirma que «no cuesta nada decir y demostrar que imita el tea-
tro español»50? Por cierto, en el prólogo de Inès Mendo ou le préjugé vaincu, se nos 

46. Mérimée, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche…, p. 84. Mérimée traduce libremente los 
vv. 362 a 375 del Arte nuevo de hacer comedias. 
47. «…capter une âme, en se laissant gagner par certain accent de fierté, par certaine veine picaresque 
dont vibrent les répliques du vieux théâtre castillan» (Bataillon, 1948, p. 39).
48. Musset, 1933, p. 158.
49. «Mérimée utilise les œuvres des poètes dramatiques espagnols, depuis Guillén de Castro et Tirso de 
Molina, jusqu’à Ramón de la Cruz et Moratín» (Trahard, 1927, p. XLVI).
50. «Il est aisé de dire et de prouver qu’il imite le théâtre espagnol» (Trahard, 1927, p. XLV).
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dice que «el autor, que se ha dedicado a imitar a los antiguos cómicos españoles, 
no ha tratado en absoluto de evitar sus defectos, tales como una excesiva rapidez 
en la acción, la falta de expansión, etc. Cabe también agradecerle el no haber co-
piado el estilo culto, tan cansado para los lectores de nuestro siglo»51. Con todo, no 
deja de extrañar esta manera de confesar su deuda. Además, fuera de que el co-
nocimiento que Mérimée tenía entonces de estas obras se limitaba esencialmente 
a aquellas que fueron traducidas al francés, y habida cuenta, por otra parte, de que 
sus préstamos se extendían a otros autores extranjeros, se trata, como lo reconoce 
el mismo Trahard, de «una imitación más o menos caprichosa»52. ¿Cómo interpre-
tar, entonces, semejante afirmación? Nos da a entender, ante todo, que no conviene 
exagerar la trascendencia de las reminiscencias textuales detectadas y recopiladas 
por el editor, ya que ninguna de estas obras corresponde a una forma de teatro 
asimilable a la que elaboraron Lope de Vega y sus seguidores. Por cierto, Mérimée 
se coloca bajo la advocación de sus antecesores españoles, a los que remiten sus 
epígrafes, al mezclar las tonalidades, contravenir a las unidades de tiempo y lugar 
y multiplicar relatos y parlamentos. También usa y abusa de las peripecias y de los 
golpes de teatro, recogiendo, en el marco de una España de pandereta, algunas de 
las situaciones predilectas de la Comedia nueva y valiéndose de sus resortes habi-
tuales: amor, celos, honor. De igual manera, en la mayor parte de las obras reunidas 
en esta colección, la llamada final a la benevolencia del público procede de un tópi-
co del teatro aurisecular53. Con todo, y a pesar de la división de dos de estas piezas 
en tres jornadas, su extensión, su construcción dramática, su ritmo son de otra 
índole, y la sustitución del verso por la prosa contribuye a separar dos dramatur-
gias totalmente distintas. Por consiguiente, lo que confiere al teatro de Mérimée su 
mayor originalidad con respecto a sus referencias hispánicas, no es únicamente un 
uso irónico de la paráfrasis, sino, aun más, una distancia con respecto a los mode-
los de conducta que la Comedia española, dos siglos antes, propuso a su público; 
en otros términos, lo que Patrick Berthier llama «sa transubstantiation narquoise 
et ardente»54. En esto consiste —y quiero recoger aquí otra cita del mismo crítico—, 
el secreto de la «modernidad de tono et estilo» de estas comedias, «o, para decirlo 
más tradicionalmente, su acento eterno»55.
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