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La vida, el paso del tiempo y la 

decadencia física toman el terreno narrativo de 
La carne (Alfaguara, 2016), una novela cuyo 
título no determina una esencia erótica pero sí 
el paradigma y la sintomatología de lo que 
somos o seremos, y coadyuva en la dirección 
de que el amor, la ternura y el afecto pueden 
todavía ser un bálsamo contra la decadencia 
del ser humano y su irremisible muerte.  

Todos los médicos coinciden en 
afirmar que la vejez es una enfermedad en sí. 
El deterioro físico previo a la muerte no es 
sino el síntoma último. Una temática esta de 
tanta raigambre en toda la obra de Montero. 
Pero no siempre su actitud será cercana al 
desaliento y la épica, sino que, a veces, ironiza 
sobre la misma, sobre todo cuando dice que 
“una de las cosas más ridículas que la edad 
conlleva es la cantidad de trucos, potingues y 
ortopedias con las que intentamos combatir el deterioro (…) De Joven eres 
capaz de recorrer el mundo con apenas un cepillo de dientes y una muda, 
mientras que, cuando te adentras en la edad madura, tienes que ir añadiendo a 
la maleta infinidad de cosas. Por ejemplo, lentillas, líquidos…” (p. 77). 

Ante esta situación, Rosa Montero ha querido hacer acopio de vitalidad: 
el último estertor en esa existencia anodina de Soledad Alegre que va 
contemplando su propia decadencia. En el comienzo de la novela queda fijada 
esa definición de la vida de un modo preciso: “La vida es un pequeño espacio 
de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido y la de lo que ya no 
vas a poder vivir” (p. 9). Más adelante dirá “que es un paquete de regalo en las 
manos de un niño, envuelto en papeles de brillantes colores. Pero, cuando se 
abría, dentro no había nada. Tan breve era la dicha, tan larga la pena” (p. 187). 
La vida, con todas sus manifestaciones, pero fundamentalmente con su 
decadencia y ausencia de afectos, es el origen y también el secreto último de 
toda la obra. 

Soledad Alegre pretende vengarse de su exmarido y para ello contrata 
los servicios del gigoló ruso Adam mientras al unísono prepara la exposición 
de arte y locura sobre escritores malditos. La anécdota inicial es sencilla como 
lo es su prosa, entreverada de diálogos raudos y bastante precisos que nos 
hablan mucho de su condición periodística porque existe una resolución de 
cerrarlos siempre de un modo diestro. 
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A medida que esta anécdota inicial en apariencia sencilla se produce, se 
va a ir complicando la situación porque la protagonista, Soledad Alegre, acaba 
enamorándose del gigoló ruso Adam. Si bien, no fiándose mucho de él, le 
pone un detective que va tomando nota de sus actos y en cursiva el lector va 
descubriendo la otra vida de Adam, de la que tendrá también noticia Soledad 
Alegre. Llega un momento que él comienza a demandarle dinero para un 
negocio que tiene entre manos pero Soledad sospecha que es para irse con la 
joven brasileña con la que convive. 

La construcción vital y psicológica de Soledad Alegre es lo que le da 
sentido y cuerpo a la misma, donde se cuida hasta el detalle todo el proceso 
que va desde esa necesidad de sentirse querida, de que alguien esté pendiente 
de nosotros, al mismo tiempo que la memoria nos hace revivir su historia 
personal: una hermana gemela, Dolores, que está en un manicomio, un padre 
que las abandonó de pequeñas y una madre –a la que tilda de chiflada- que las 
encerraba en un armario cuando salía para que no se hicieran daño nunca 
llegó a sentir afecto por ella: “Hacía falta –dice la narradora- ser mala para 
llamarlas Soledad y Dolores” (p. 101). Por tanto, todo un conjunto de 
antecedentes relevantes que irán complementándose con otras historias e irán 
justificando una situación vital. Soledad no solo se siente sola, sino en cierto 
modo abandonada al mundo. Se siente también necesitada de afecto, de 
ternura.  

Al profundizar en la historia de ambas hermanas vamos 
comprendiendo que la inestabilidad vital de Soledad se alimenta también de 
ese pasado familiar convulso, de esos demonios que van y vienen una y otra 
vez cada vez que visita a su hermana en el centro psiquiátrico. Y en el 
trasfondo de la locura de su hermana también el amor: el no haber soportado 
la ruptura de amor con el joven Tomás, el hijo del dueño de la papelería: 
“Quizá fuera de verdad el desencadenante de la catástrofe; quizá Dolores lo 
amara de verdad y pensar que no iba a ser correspondida” (p. 113). En otro 
momento, también Soledad tendrá a otro joven como protagonista de su 
existencia, Pablo, un joven del que estuvo enamorada y que acabó dejándola. 
Dos historias gemelas porque lo son ambas hermanas. Historias traumáticas 
que nos dan a entender esa locura de amor agraviado de ambas hermanas y 
cómo esta sintomatología puede llevar a una enajenación. Lo que le lleva a la 
narradora a afirmar que ese incidente a los dieciocho años fue el “cráter 
fundacional de su vida, la escena sobre la que se articuló su existencia” (p. 
202) Y añade las palabras de Françoise Sagan que definen perfectamente a la 
protagonista: “He amado hasta la locura –dirá la protagonista-, y eso, lo que 
llaman locura, es para mí la única forma sensata de amar”. 

En consecuencia, La carne es tratado práctico, una reflexión sobre el 
amor y esa extraña alianza con el erotismo, la decadencia y los auspicios de la 
muerte. Dirá en un momento determinado: “El amor te envenenaba, te 
embrutecía, te hacía cometer todo tipo de tonterías y desmesuras (…) El amor 
te convierte en un ser patético” (pp. 26-29). 

Al mismo tiempo que transcurre esa historia de amor con el ruso 
Adam, ella prepara una exposición de escritores malditos, y este es el motivo 
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de las abundantes interpolaciones que hay en el proceso narrativo. Un 
conjunto de historias que le permiten ilustrar muchas de sus ideas empleadas y 
nos inciden una vez más en el especial interés que siempre hubo en Rosa 
Montero por las historias y biografías de autores conocidos. Son 
interpolaciones que tienen el efecto ilustrativo, pero desde otra perspectiva, 
pueden resultar ajenas al proceso narrativo en sí de Soledad y Adam, lo 
relegan, lo hacen perder intensidad e incluso pueden llegar a enfriarlo. Entre 
ellas se encuentran la historia de Philipp K. Dick, Pedro Luis de Gálvez, 
Maupassant, la novela de Mann: Muerte en Venecia, Marx Twain, María 
Lejárraga y Martínez Sierra, Patricia Highsmith, María Luisa Bombal, María 
Carolina Geel y Josefina Aznárez. 

Soledad Alegre es definida como de “enamoramiento fácil”, “necesitaba 
estar enamorada”, “amaba el amor”. No era guapa, pero resultaba sexy. 
Aunque me parece exagerada la afirmación de que “todavía era capaz de 
incendiar la carne de alguien joven y hermoso como Mario”. Definida también 
como “misántropa modélica”, “hipocondríaca”, que ni soportaba las críticas 
ni el fracaso. A veces, la narradora es dura con su protagonista y lleva a 
definirla del siguiente modo: “Soledad era una maldita urraca solitaria 
entristecida y entristecedora” (p. 71). 

En ese deambular por su psicología conocemos algunas de sus 
frustraciones: el haber sido capaz de escribir ficción y también el hecho de que 
moriría sin haber conocido el amor. Y aquí es donde entendemos está la clave 
de todo el libro, en la locura de amor, en el deseo de amor. Una especie de 
viaje al fondo de uno mismo. 

Alguna de las novedades llamativas son que algunos personajes son 
reales, incluso en sus propios nombres, y la aparición de la propia escritora 
Rosa Montero, que tiene un diálogo con la protagonista en el Círculo de Bellas 
Artes y sobre la que realiza una autocrítica y se incluyen algunos elementos 
autobiográficos como la muerte de su marido.  

La historia con el ruso está entreverada con la historia familiar y 
sentimental de Soledad, sus problemas amatorios y ciertas situaciones 
rocambolescas que deben más al thriller y al cine negro como el robo que 
realiza Adam a los chinos y la solución que lleva a cabo Soledad.  

Al final de la obra (que no desvelamos) la esperanza queda como una 
especie de nuevo inicio en esta especie de carrera de obstáculos para llegar a 
ser querido, que es la existencia, a sabiendas de que el deterioro y la muerte 
están a la espera dándole el verdadero sentido o sinsentido a la existencia. 


