
NUEVOS ARABESCOS (2001-2007): RAMÓN J. SENDER

EN LOS SACOS ROTOS DE UN PERIODISTA ZARAGOZANO
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Recojo aquí todas las referencias senderianas que se han producido en la serie
de artículos que con el antetítulo «En saco roto» he ido publicando en Heraldo de Ara-
gón desde mayo de 2001. Una buena parte de ellos han surgido de mis viajes a Melilla
—cuatro en estos últimos años—, y de ahí la apelación a los «Arabescos», en recuerdo
de los que Ramón J. Sender publicó en 1923 en El Telegrama del Rif, el legendario dia-
rio melillense. José Marqués López, que en estos «Arabescos» es denominado el ami-
go melillense, es el responsable último de todo lo que aquí ha ido surgiendo. Sin él
estos artículos no habrían sido posibles, ni sin el hecho, claro está, de que pasara en
la ciudad de Melilla toda mi infancia, de los dos a los doce años, entre 1945 y 1955.
Otra figura muy significativa en ellos es la del archivero e historiador melillense
Vicente Moga, autor del estudio senderiano El soldado occidental: Ramón J. Sender en
África (1923-1924), que tuve el honor de presentar, además de en Melilla, en Zara-
goza, Huesca, Barcelona y Madrid. Por este motivo, surge en estos sacos el Instituto
de Estudios Altoaragoneses, en cuya sede hablamos del libro del archivero meli-
llense. Como colofón a esta recopilación de textos incluyo la presentación que hice
de ese mismo libro en el Ateneo de Madrid en febrero de 2005.

DE SHEFFIELD A MELILLA

17 de mayo de 2001

Ayer tuve un día senderiano. Jesús Vived Mairal me llamaba desde Barcelona
para comunicarme que mañana comienza en Sheffield (Gran Bretaña) un congreso

* jdominguez@soporteygestion.com

Alazet, 27 (2015). ISSN  0214-7602,  e-ISSN 2445-0588 303
http://revistas.iea.es/index.php/ALZ

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 303



dedicado a Ramón J. Sender, convocado por el departamento de Estudios Hispánicos
de la universidad de esta localidad y en el que también colaboran el Instituto Cer-
vantes y el Instituto de Estudios Altoaragoneses. Donatella Pini, Patricia McDermott,
Francis Lough, Anthony Trippett y Vived Mairal son los ponentes. Además, en el
congreso habrá conciertos de órgano, uno con autores clásicos aragoneses como
Bruna o Aguilera de Heredia, interpretados por John Jordan, y otro de folclore
oscense a cargo de Jesús Vived. Poco después, José Marqués López, mi corresponsal
personal en Melilla, me anunciaba que hoy aprobará el Ayuntamiento melillense la
edición de la obra Sender en el norte de África, que coordinará Vicente Moga, el direc-
tor del Archivo Central de la ciudad. Allí se reeditarán los artículos que Sender
publicó en El Telegrama del Rif, acompañados con los hechos relevantes acaecidos en la
capital los años 23 y 24. Sender, nuestro Sender, es recordado fuera de Aragón en
lugares como Sheffield y Melilla. Es una gran satisfacción, una gran alegría.

EL AMIGO MELILLENSE

13 de julio de 2001

No conozco un caso más claro de vocación historiadora. Pero José Marqués
López, el amigo melillense, no es historiador. Es policía municipal. Un día, hace ya
unos años, alguien me llamaba por teléfono desde Melilla para preguntarme por mis
trabajos sobre ¡Benjamín Jarnés! Estas cosas te dejan un tanto touché. Aún no me he
repuesto. Jarnés vivió un periodo de su vida militar en Melilla y su relación con López
Rienda, escritor de temas marroquíes, le interesaba a Marqués. De Jarnés y López Rien-
da pasamos a otro tema aragonés-melillense, el soldado de los milagros, de Cetina, y hace
un año al tema del Sender melillense. En él seguimos, y sigue Marqués, que se ha veni-
do ahora a Zaragoza y Huesca-Chalamera (Cetina también) para conocer in situ cosas
de nuestro escritor. Hace un par de días se presentó en esta redacción y ha sido una
gran alegría. El centenario de Sender se está celebrando en Melilla gracias en buena
parte a este hombre, que no cesa de recordarlo en los ámbitos adecuados. Marqués es
amigo de periodistas, historiadores y escritores de media España y con todos actúa de
incansable corresponsal informador. No es por ello solo mi amigo melillense, sino el
amigo melillense de media España. Un día Melilla le tendrá que hacer un homenaje.

EL DÍA QUE SORTEARON A SENDER

17 de julio de 2001

El amigo melillense, José Marqués López, a quien ya presenté en este billete hace
unos días, ha pasado por tierras senderianas y se ha marchado dejando una muestra
de su capacidad investigadora. Ya dije que no conocía vocación de historiador tan
neta como la de este policía municipal. Pues bien, se vino aquí, a Huesca y Chama-
lera, en viaje de turismo, y como regalo de su paso nos dejó —me dejó— un dato
curioso que seguramente conoce Jesús Vived Mairal y que habrá incluido en la

BOLETÍN SENDERIANO, 23 [4]

304 Alazet, 27 (2015)

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 304



biografía senderiana que anda estos días concluyendo. Se trata de la fecha en que Sen-
der fue sorteado como quinto para ser destinado a las plazas africanas, el sábado 27 de
enero de 1923. Según la información aparecida en La Tierra —diario en el que trabaja-
ba el joven escritor, y que ha rastreado mi amigo melillense en el Instituto de Estudios
Altoaragoneses—, el mozo José Sender Garcés fue incluido en el grupo de 278 quin-
tos destinados a Infantería, Sanidad e Intendencia, pero (y esto le distinguió de sus
compañeros) en la categoría de complemento, es de suponer que debido a sus estudios.
El sorteo se celebró en la terraza del Círculo Oscense en presencia de un «digno» coro-
nel y de un «pundonoroso» teniente coronel, según afirma el diario.

SENDER Y MELILLA

9 de enero de 2002

Los vecinos del barrio melillense de Cabrerizas Altas acaban de crear su aso-
ciación y le han dado el nombre de Ramón J. Sender, según me acaba de comunicar
mi enviado especial y particular en Melilla José Marqués. Ya les he hablado en oca-
siones anteriores de José Marqués, al que mis compañeros de centralita llaman el emba-
jador, y a quien entre las muchas cosas que tengo que agradecerle figura que, en este
año senderiano, me ha tenido al corriente de todas las relaciones entre nuestro escri-
tor y la población de Melilla, en la que, como saben ustedes, hizo su servicio militar y
conquistó su galón de alférez. También allí, en Melilla, colaboró en El Telegrama del Rif
(el periódico de mi infancia, que cumpliría el próximo 1 de marzo su centenario si
lamentablemente no hubiera desaparecido en el 84) y escribió algunas páginas, pero
fue, sobre todo, el escenario inspirador para obras como Imán o la propia Cabrerizas
Altas, una parte de su Crónica del alba. Hace unos días le mandaba a mi amigo José
Marqués (en pequeño trueque por las muchas atenciones que él tiene conmigo) unos
periódicos de la reciente exposición senderiana que se ha mostrado en el Museo de
Zaragoza, donde aparecían los Telegramas del Rif con la colaboración de nuestro escri-
tor. Ha sido el obsequio navideño que más ha agradecido mi amigo melillense. Tanto
que me ha hecho pensar por qué esta exposición, Cartografía de una soledad, no se lle-
va a Melilla, de la misma forma que ha sido presentada en Madrid y en otras pobla-
ciones. La relación de Sender con Melilla es tan estrecha (alcanza, como vemos, hasta
a una asociación de vecinos) que sería deber de Aragón favorecerla y consolidarla, y
nada más oportuno por el momento que llevar hasta la población norteafricana y la
española esta exposición en la que, además, tiene parte protagonista la propia Melilla.
A José Marqués le va a entusiasmar la proposición, pero también a muchos melillenses.

EL TELEGRAMA DEL RIF

1 de marzo de 2002

Me llama José Marqués, mi amigo melillense, para recordarme que hoy, 1 de
marzo, se cumple el centenario de la fundación de El Telegrama del Rif, el histórico
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periódico fundado por Cándido Lobera. Para mí, El Telegrama tiene obligadas
resonancias sentimentales, pues fue mi primer periódico, en el que casi descubrí
la letra impresa. Recuerdo de aquellos años infantiles una coplilla muy popular que
decía: «Tres cosas tiene Melilla / que no las tiene Madrid: / el levante, el ponien-
te/ y El Telegrama del Rif». La pareja de vientos sigue soplando, pero El Telegrama
desapareció en 1984, como medio de comunicación del Estado que había pasado
a ser, tras cambiar su nombre por El Telegrama de Melilla. El fundador de El Tele-
grama, el granadino Cándido Lobera —al que la ciudad le tiene dedicado un par-
que—, llegó a Melilla en 1893 como teniente de artillería. Se hace corresponsal
de varios periódicos peninsulares y el 1 de marzo de 1902 funda El Telegrama,
del que es, además, propietario y director. Conservador, monárquico, paladín del
africanismo, Cándido Lobera se convierte en el defensor de los intereses de Espa-
ña en Marruecos, y es galardonado por los Gobiernos español y francés. Crea y
preside en 1913 la Asociación de la Prensa de Melilla y sigue siendo inspirador
del periódico hasta su muerte, en 1932. Una figura de la prensa. José Marqués me
recuerda que el célebre jefe independentista Abd-el-Krim trabajó en El Telegrama
llevando la sección árabe, como profesor que era de la lengua cherja (bereber);
pero, sobre todo, que Ramón J. Sender, durante el cumplimiento de su servicio
militar en la plaza norteafricana, en 1923, fue colaborador del periódico, donde
publicó una serie de artículos bajo los epígrafes «Arabescos» e «Impresiones del
carnet de un soldado», cuyos ejemplares pudimos ver recientemente en la expo-
sición senderiana Cartografía de una soledad. Tres cosas tiene Melilla: el levante, el
poniente… y mi infancia.

SENDER Y KANDUSSI

30 de abril de 2002

Recibo carta de mi amigo melillense José Marqués con documento senderia-
no. Desde el centenario de Ramón J. Sender, el escritor se ha convertido en uno de
los leitmotivs de nuestra correspondencia. Marqués, al que ya he propuesto que se le
haga corresponsal honorario de las plazas norteafricanas, no para de enviarme
libros, periódicos, fotografías, folletos, etcétera, sobre las relaciones del novelista
oscense con Marruecos, que fueron muchas. Si esto sigue así, y dada la tenacidad de
mi amigo, voy a convertirme en el máximo experto en la materia. Ayer, sin ir más
lejos, recibía una de las estupendas fotografías de Marqués en la que aparece uno de
los puentes sobre el río Kert, en las proximidades de la población marroquí de Kan-
dussi, que forma parte del trayecto que siguió Ramón J. Sender en una de las mar-
chas militares que le tocó hacer, y en la que atravesó, partiendo de Melilla, las plazas
de Nador y Segangan. Lo contó nuestro novelista en Cabrerizas Altas, en el capítulo
titulado «Psicología de las marchas», un itinerario que Marqués ha realizado
siguiendo paso a paso la novela. En la fotografía aparece un puente de tres arcos
levantado durante el protectorado español (según me cuenta Marqués), y la verdad
es que me sorprende su poderoso curso de agua:
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— Bueno, es que la he tomado muy de cerca y da una impresión falsa. Si te
fijas bien, el agua solo pasa por debajo de uno de los tres arcos.

— Eres un filón senderiano.

— Pues aún tengo más cosas que contarte.

— Pues las dejamos para mañana, que ahora ya no hay sitio.

MÁS SENDER

1 de mayo de 2002

Recorro algunos domingos el rastro de la plaza de toros, aunque, la verdad
sea dicha, con poca convicción. Amigos tengo que encuentran Bayéus, Luzanes y
hasta algún Goya, pero yo si me topo con algún Saura me puedo dar por satisfecho.
Siempre te queda el consuelo de descubrir alguna joya bibliográfica salvada de
alguna inundación o de algún derribo, pero tampoco mi fortuna ha sido mucha. Así
que el otro día me dio un vuelco el corazón cuando tropecé con un Lecturas del año
24 ¡con un cuento de Sender!, «Sol de diciembre». Me puse más contento que unas
castañuelas pensando que estaba ante algún texto ignorado del escritor y en cómo
lo celebraría en esta columna ante mis fieles lectores. Pero uno ha llegado también a
ser cauto —cosas de la edad— y me fui antes a mi particular gurú senderiano, mi
amigo Jesús Vived Mairal, y a su antología Primeros escritos (1916-1924). Y allí, oh
decepción, estaba «Sol de diciembre», publicado y localizado: fue editado en La Tie-
rra el 20 de mayo de 1922, y, retocado, en Lecturas en noviembre de 1924. Mi gozo en
un pozo. Y en estas me llega la fotografía del puente de Kandussi, sobre el río Kert,
que recorrió Sender, cuyos pasos ha seguido mi amigo José Marqués, que me pro-
mete más envíos senderianos:

—Te voy a mandar la hoja de servicios militar de Sender, que tiene 12 folios,
aunque no la utilices por ahora porque Vicente Moga la va a sacar en un libro que
está a punto de salir: Sender en el norte de África, editado por los Ayuntamientos de
Melilla y Ceuta…

No se piensen que aquí acaban las noticias sobre Sender. Habrá más.

ESTUDIAR A SENDER

3 de junio de 2002

El Instituto de Estudios Altoaragoneses no abandona a Sender. Ahora acaba de
editar uno de los estudios más apetecibles sobre su obra, por ser uno de los más nece-
sarios: una completísima bibliografía que se debe a los afanes incansables de una sen-
deriana de pro, Elizabeth Espadas, que ya nos ha ofrecido en estos últimos años una
serie de aproximaciones a la obra de nuestro gran escritor. El libro que ahora nos pre-
senta, A lo largo de una escritura, con el apropiado subtítulo de Guía bibliográfica, es un
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integral de la bibliografía senderiana que comprende no solo su obra escrita (libros y
prensa), sino todo lo escrito en torno a Sender. Como uno también se ha metido algu-
na vez en estos berenjenales bibliográficos, sabe lo que es un trabajo de estas carac-
terísticas, faena miniaturista e inacabable, y esto en el más estricto de los sentidos,
porque son siempre obras abiertas que nada más terminarse quedan ya incompletas,
puesto que, irremediablemente, nuevas entradas vienen a sumarse de inmediato a lo
ya hecho. Pero ¡qué útiles y necesarias! Yo me alegro muy particularmente de la edi-
ción de esta bibliografía porque era una laguna senderiana, como estoy esperando la
edición de la biografía del escritor, que ya ha terminado Jesús Vived, porque tampo-
co existe un estudio de esta naturaleza. Y Sender se merece una y otra. Seguro que, a
partir de ambas obras, los estudios y el interés sobre nuestro escritor se incrementa-
rán notablemente. Personalmente, es grato verse en esas páginas que recogen, con
precisión pasmosa, nuestros pequeños afanes senderianos. De esas referencias —que
casi llegan a nuestros días y que Elizabeth Espadas se ha tomado el trabajo de comen-
tar una a una— me ha complacido especialmente la que se refiere a mi columnilla «El
amigo melillense», en la que se cita el papel de José Marqués López en la celebración
del centenario de Ramón J. Sender en Melilla. Cuando se entere el amigo Marqués de
esa referencia le va a dar casi mayor alegría que su recién estrenada paternidad. Por
cierto, el niño se llama Francisco José.

SENDER Y MELILLA

18 de diciembre de 2002

Si en Buenos Aires estuve tras las huellas de Jarnés, en Melilla he estado a la
busca de Sender. Ya sé que no falta quien menosprecia estas ocupaciones, pero es
que hay gente que nunca se entera. La de alegrías que uno se lleva con estas frusle-
rías y la de personas y rincones que nos descubren… Estas son razones que algunos
no entienden.

De todas formas, buscar a Sender en Melilla tiene más peso que perseguir a
Jarnés en Buenos Aires. Nuestro escritor fue a Melilla a hacer su servicio militar, y
cumplió tan bien que acabó de oficial. Además, su conocimiento del territorio
marroquí y de los trágicos sucesos que allí tuvieron lugar —desastres de Annual y
Monte Arruit, etcétera— le dieron materia para una de sus mejores novelas, Imán,
y para una de las partes de su Crónica del alba, la titulada Cabrerizas Altas. Además,
Sender escribió cuentos y crónicas con escenario marroquí. Así que hay un Sender
melillense con todas las de la ley.

De los escenarios senderianos lleva algún tiempo informándome mi amigo
José Marqués, y en mi reciente visita a Melilla no faltó una subida a Cabrerizas
Altas, donde hoy se encuentra la Legión y que fue sede del Regimiento Ceriñola 42,
donde estuvo el escritor.

Pero hay también otro senderiano ilustre, Vicente Moga, que del Sender
melillense-marroquí lo sabe todo, puesto que lleva años preparando un libro sobre
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el asunto. Vicente Moga es el archivero titular de Melilla y, desde su torre de marfil
del Hospital del Rey —recientemente restaurado—, gobierna el papeleo histórico de
la vieja y la nueva Rusadir.

—Aquí están mis poderes senderianos —dice mientras me muestra un impo-
nente rimero de archivadores frente a su mesa de despacho.

Oliver Duch, que me acompaña, lo fotografía junto a aquella inefable mues-
tra de senderianismo.

Desde las ventanas del Hospital del Rey se divisan los mejores paisajes de la
vertiente costera melillense: a la derecha, las islas Chafarinas, y a la izquierda, el
cabo Tres Forcas:

—Todo esto lo vio Sender —me dice Marqués, que está siempre al quite.

ENTRE GENIOS

6 de marzo de 2003

Me pongo contento porque, después de meses de silencio, me escribe mi ami-
go Román Lobato, que ahora está por su tierra natal, La Rioja, haciendo lo que mejor
sabe hacer: pintar, pintar geniales paisajes. Bueno, que me ha escrito es un decir; en
realidad me ha enviado un cartelito donde anuncian una exposición en Nájera de
sus últimos cuadros, en el bar-galería Boffi, con «un abrazo» puesto a mano. Pero no
necesito más para saber que sigue vivo y que sigue pintando, que es lo que debe
hacer un artista genial como él. Y para alegrarme mucho por ello. En el cartelito apa-
rece una iglesia riojana envuelta en la nieve… A nadie he conocido capaz de pintar
como Román pinta…, con el alma y las vísceras.

También recibo, con alegría, otra carta, esta de Melilla. Tal vez sea aventura-
do decirlo, pero no creo confundirme ni esto así: no hay sitio donde el «Hispanó-
metro» del Heraldo haya tenido tanta repercusión como en la ciudad autónoma. Los
medios se han volcado en referencias, e incluso el Melilla Hoy ha reproducido el
reportaje. Lo más bonito ha sido un suelto del diario Sur donde un grupo de arago-
neses residentes en la vieja Rusadir, además de mostrarse muy contentos con el
reportaje, sienten no haber salido en él, y sugieren que se haga otro, que reúna a
todos los aragoneses que viven allí, «para hablar de dos regiones españolas tan dis-
tantes y tan queridas». Aquí, servidor está dispuesto.

José Marqués, mi enlace melillense, me da a conocer que ya ha sido aproba-
da por la Consejería de Cultura la edición de un libro que estamos esperando con
ansia: Sender en el norte de África, de Vicente Moga, senderiano de pro y archivero de
la ciudad. Para dar más tono aragonés a Melilla acaba de inaugurarse en el Hospi-
tal del Rey una exposición de la Tauromaquia de Goya. Ya saben, otro genio, como mi
amigo Román.
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EL SOLDADO OCCIDENTAL

31 de enero de 2004

Pepe Marqués, mi amigo melillense, me lo dijo hace ya algún tiempo:

— Vicente Moga ya tiene terminado su Sender.

Era un notición, porque Vicente Moga lleva haciendo su Sender, su Sender en
Marruecos, unos cuantos años. Cuando yo lo visité en su despacho de archivero de
la ciudad, en diciembre de 2002 —en el Hospital del Rey, allí entre los muros de la
Vieja Melilla—, me enseñó un armario lleno de carpetas con materiales para su libro
y tuve la impresión de que ya estaba escrito.

— ¿Y cómo se titula por fin? —le pregunto a Pepe.

— El soldado occidental.

Me quedé un tanto sorprendido. No acababa de comprenderlo.

— ¿No será el soldado accidental?

Porque de lo que trata el libro de Vicente Moga es del paso de nuestro escritor
Ramón J. Sender por Melilla y el Marruecos español, donde hizo su servicio militar…
accidentalmente, es decir, por el clásico sorteo.

Hace unos días llamé a mi amigo Jesús Vived, el biógrafo senderiano —que
se repone de su reciente operación—, y le pregunté lo que opinaba de ese título, si
le veía alguna razón.

— Pues no, no acabo de entenderlo.

— ¿Qué título le hubieras puesto tú?

— Por ejemplo, El soldado escritor.

Así que para salir de dudas llamo al propio Vicente Moga:

— Aquí estamos todos intrigados con ese título, querido Moga. ¿Qué tal si me
lo explicas?

— Lo que quiero decir es que Sender representaba aquí, en mundos tan cerra-
dos como el militar y el musulmán, el espíritu civilizador, lo occidental… Bueno,
esta es la tesis del libro, y espero argumentarla.

Seguro que sí, porque Moga es un investigador concienzudo. Yo tengo
muchas ganas de leer su Sender, nuestro Sender.

ILUSTRES PAISANOS

16 de abril de 2004

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores me envía el primer espléndido volu-
men de lo que va a ser la Biblioteca Pedro Laín Entralgo, dirigida por Diego Gracia
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y auspiciada por el Instituto de Estudios Turolenses, como debe ser tratándose de
quien se trata, uno de los más ilustres turolenses del siglo. Se inicia de la mejor
manera, con el mejor prólogo a esa biblioteca: con Descargo de conciencia, obra esen-
cial en el desentrañamiento del ser y existir de Laín.

También me llega otra obra capital, el Sender de Ángel Alcalá, la obra que nos
debía este otro ilustre turolense, profesor de la universidad neoyorquina, y que viene
a completar, con la biografía de Jesús Vived Mairal, la configuración total de la per-
sonalidad humana e intelectual del autor de Crónica del alba. Porque Alcalá, como ha
hecho con otros heterodoxos aragoneses, Molinos o Servet, entra a fondo en el pen-
samiento senderiano y desvela las claves últimas de una personalidad tan compleja.

Y ya que hablo de Sender no puedo dejar de mencionar que está a punto otro
Sender, este de Vicente Moga, el archivero general de Melilla, en torno a la peripe-
cia militar, vital y literaria de nuestro oscense en tierras norteafricanas. Como haré
la presentación del libro en Melilla, para finales de mes, tendré ocasión de referirme
a esta nueva criatura senderiana.

LOS NIÑOS DE CHALAMERA

21 de abril de 2004

Los niños de Chalamera le han escrito a mi amigo melillense. Si me preguntan
qué oblicuos caminos se trazan para que tal cosa suceda no sé si sería capaz de expli-
carlo. Básteles saber que tratándose de mi amigo melillense todo es posible.

Pepe Marqués visitó hace unos años Chalamera, llevado de su interés por
Sender, y allí conoció a Santiago Villas, quien le ha mantenido siempre en contacto
con la actualidad del pueblo. Hace poco celebraron los escolares de Chalamera, y los
de pueblos cercanos, un homenaje a Sender, del que se enteró Pepe, que me enteró
a mí, del que se enteraron los colegas de Huesca… Total, que, por semejante luengo
trayecto, Chalamera – Melilla – Chalamera, hubo reportaje del homenaje en nues-
tras páginas.

Rocío García, una de las maestras de Chalamera, tuvo la idea de agradecerle
a Pepe su cumplida mensajería y los niños le han enviado una carta que ha entu-
siasmado a mi amigo. Según me cuenta, le han mandado un cachirulo naranja, pero
además le hacen curiosísimas preguntas como cuántas lenguas habla, qué flores hay
en Melilla, qué minerales y rocas, y hasta qué libros de Sender les recomienda leer.
Pepe está que se sale.

Tan dispuesto como es, ha llevado la carta a las autoridades de la ciudad
autónoma, entre ellas a la consejera de Cultura, Simi Chocrón, y ha conseguido que
se les escriba a los niños de Chalamera una carta oficial. Ahora lo que Pepe Marqués
quiere es que se manden a los escolares de Chalamera folletos turísticos de Melilla,
para que los niños del pueblo natal de Sender conozcan la ciudad donde el ilustre
escritor y paisano hizo su mili. Además quiere que se mande a la biblioteca de
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Chalamera el libro de Vicente Moga que está a punto de salir sobre Sender en el nor-
te de África. Lo mandarán. Lo que no consiga Pepe Marqués…

SENDER EN MELILLA

4 de mayo de 2004

Mi reciente viaje a Melilla, la ciudad de mi infancia, ha sido una inmersión en
el Sender norteafricano, casi una peregrinación a la geografía de Imán y Cabrerizas
Altas, un viaje nostálgico a Sender. Fui allí, invitado por Simi Chocrón, la consejera
de Cultura de la ciudad autónoma, para presentar, durante la Semana del Libro,
uno de Vicente Moga, El soldado occidental, sugestivo título que se acompaña de un
subtítulo definidor: Ramón J. Sender en África (1923-1924). El libro de Moga, su lec-
tura atenta, mis anotaciones para su presentación han hecho este viaje eminente-
mente senderiano, pero no solo eso. Para abrir boca, el par de horas escasas en el
Altaria a Madrid, y el mismo tiempo en el avión a Melilla, estuve acompañado de
otro producto senderiano, recién salido del horno, de mi estimado Ángel Alcalá, Tes-
tigo, víctima, profeta: los trasmundos literarios de Ramón J. Sender, del que ya les hablaré.

En el aeropuerto melillense me esperaba mi querido amigo José Marqués,
acompañado de su esposa y del pequeño Paquito, que me llevaron al moderno hotel
Puerto Melilla, junto a la zona noctámbula de Puerto Noray y frente a la playa de
San Lorenzo. Desde la ventana, en primer término, la visión de la enorme y simbó-
lica escultura de Mustafá Arruf Encuentros.

En la habitación del hotel me esperaba un regalo de la ciudad autónoma:
todos los libros publicados para esta Semana del Libro, entre ellos El soldado occi-
dental, que aún no conocía en su bellísima edición, enriquecida de fotografías de
época e incluso cuadros del propio Sender. Vicente Moga ha hecho un libro capital,
y de ello di cuenta en el centro de la UNED, un edificio que, en los lejanos tiempos
de mi infancia, había sido colegio de las monjas de Nuestra Señora del Buen Con-
sejo. Allí estudió mi hermana.

SIMI CHOCRÓN

5 de mayo de 2004

¿Has conocido a Simi Chocrón? Mi querido compañero Chaco sabe que he
ido a Melilla a presentar un libro de Sender, que he hecho la marcha senderiana a
Kandussi, que he subido al Gurugú, pero lo que mi querido Chaco quiere saber es
si he conocido a Simi Chocrón.

— Pues sí, la he conocido.

Mi compañero Chaco ha convertido a Simi Chocrón en la musa de Melilla. La
conoce por las fotos que mi amigo melillense José Marqués me ha enviado, entre
ellas una en la que aparece leyendo el Heraldo de Aragón. Y es que gracias a Pepe

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [12]

312 Alazet, 27 (2015)

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 312



Marqués el Heraldo se lee en Melilla, o al menos lo lee Simi Chocrón. Que Simi Cho-
crón es, ciertamente, algo musa, o muy musa, lo he comprobado estos días en mi
estancia en la ciudad autónoma. Los periódicos —y en Melilla hay cuatro: El Tele-
grama, Melilla Hoy, El Faro y la edición melillense del Sur de Málaga— no dejan de
traerla cada día a sus páginas, y en algunas ocasiones varias veces. Y es que, aparte
de su condición de musa, de su belleza y simpatía, Simi Chocrón es la consejera de
Cultura de la ciudad autónoma, y una consejera muy activa, que no se pierde un
acto. Por eso estuvo presidiendo la mesa en la presentación de El soldado occidental,
el libro de Vicente Moga en cuyo bautismo participé.

—Pues sí, la he conocido, estuvo a mi lado en la sede de la UNED —le digo a
Chaco.

—¿Y de qué hablasteis?

—Pues, aunque te parezca increíble, de los niños de Chalamera, cuyo interés
por el Sender melillense ha llegado a ella —a través de Pepe Marqués, claro—, y ha
prometido escribirles y enviarles folletos de Melilla para que conozcan la ciudad
donde su paisano Sender cumplió la mili.

Simi Chocrón lo hizo público en el acto de la UNED. Y, solo por hablar allí de
los niños de Chalamera, Simi se hizo a mis ojos la musa que dice Chaco.

RUSADIR

6 de mayo de 2004

En Melilla, además de a la musa Simi Chocrón, me he encontrado a la diosa
Russad, divinidad del mar y de la miel. Rusad (o Rsad) es una sirena imaginada por
el escultor Stefan von Reiswitz que, según su personal fabulación, estaba fundida en
oro y dio primitivo nombre a la ahora ciudad de Melilla, la antigua Rusadir.

La pequeña escultura de la sirena me la encuentro en una de las dependen-
cias del Hospital de Rey, sede del Archivo General de Melilla, donde ejerce de jefe
mi amigo Vicente Moga, autor de El soldado occidental (o sea, Sender en África), cuya
presentación me ha traído de nuevo a la ciudad de mi infancia.

—La realidad es que Rusadir es el topónimo púnico de Melilla. Rus o ras quie-
re decir ‘cabo’, y adir, grande; o sea, ‘cabo grande’.

Estos eruditos son así: les viene uno con sirenas y ellos te sacan etimologías
púnicas.

Desde las ventanas del Hospital del Rey, en la ciudadela antigua de Melilla,
Melilla la Vieja, como popularmente se le dice, se ve el mar melillense, ese inmenso
Cabo Grande, con sus hermosos colores verdes y azulados donde reverbera el sol.

Vicente Moga me hace de guía por la Vieja Melilla y me enseña sus secretos
más preciados: un impresionante aljibe que recoge el agua de lluvia, los pasadizos
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que llegaban hasta el puerto, los puentes levadizos de sus distintas zonas… Desde
la plaza de Armas (alterada por una remodelación nada acertada, pese a que la res-
tauración de la ciudadela tiene el Premio Hispania Nostra) se divisa todo el perí-
metro de la ciudad, cercada por las vallas fronterizas con Marruecos.

En un cafetín cercano, junto con el investigador local Juan Díez, tomamos un té.

—Ushai nanna (‘dame té de hierbabuena’) —pide Moga en tamazig, la lengua
bereber.

Y enseguida me advierte:

—Pero ojo, que nanna también quiere decir ‘hachís’.

LOPE DE VEGA EN NADOR

8 de mayo de 2004

Una de las colaboraciones de Ramón J. Sender para El Telegrama del Rif,
durante su periodo militar norteafricano, narra su marcha desde Melilla a Kandussi.
El artículo, titulado «Psicología de las marchas» —preciosamente anotado por
Vicente Moga en El soldado occidental—, ha sido detenidamente leído, reconstruido
sobre el mapa y repetido in situ por mi amigo José Marqués, que durante estos
meses ha prometido hacerme de cicerone.

Y ha llegado el día. Vamos en el Galloper todoterreno de Marcos y Carola, los
hijos de mi recordada amiga Carmen Goes, la periodista zaragozana fallecida pre-
maturamente el pasado octubre. Carola es el vivo retrato de su madre. Desde la vie-
ja Rusadir se atraviesa la frontera de Beni Ensar, con el espectáculo inenarrable de
las matuteras llenas de fardos, los policías cobrando la rasca o persiguiendo entre gri-
tos a los que quieren entrar sin pagarla. Un golpe de tercermundismo en pleno ros-
tro que si no estás acostumbrado impresiona e indigna. Desde allí, a Nador, la que
fuera ciudad española, con el viejo cuartel de regulares cayéndose a pedazos y el
instituto Lope de Vega ofreciendo el bachillerato español a un alumnado marroquí
lleno de interés por aprender.

—¡Qué suerte! —le comento al director, Miguel Domínguez—. ¡Alumnos que
quieren aprender!… Como se enteren en España los profesores, se vienen todos
aquí.

—Pues nos faltan aulas… No podemos atender toda la demanda que existe…

Incluso tienen clases de árabe literario, que imparte Ahmed Tesiti, coautor de
un manual en español sobre la lengua árabe periodística.

Hay una exposición de dibujos de Lope de Vega hechos por el alumnado.
Emociona ver al Fénix de los Ingenios interpretado por estos jóvenes marroquíes. Y
se lamenta de qué manera estos antiguos territorios españoles han sido abandona-
dos culturalmente por España.
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EL OJO DEL UIXAN

9 de mayo de 2004

Mohamed Boujuar es un fotógrafo de Nador que ha retratado a Mohamed VI
en su reciente viaje a la ciudad. Algunas de estas fotos se muestran en su estableci-
miento. Pero Mohamed Boujuar es, sobre todo, un fotógrafo-artista que pone los
fondos más rosas y azules que uno ha visto nunca en un retrato, salvo en Matisse, o
los sofás y almohadones más exóticos que imaginarse puedan. No he podido resis-
tir el dejarme fotografiar por Mohamed Boujuar en medio de una escenografía pro-
pia de esos harenes orientales de las películas hollywoodienses de los años
cincuenta, entre alfombras, tapices y cojines de color fucsia en forma de corazón.
Una mandolina y un tarbush han completado el atrezo de las fotografías, que han
causado admiración y envidia incluso a nuestro jefe de fotografía, Carlos Moncín.

Mientras almuerzo en el cercano restaurante Marhaba un tayin que me devuelve
al sabor a cordero de mis tiempos infantiles, Marcos, el hijo sociólogo de la periodista
Carmen Goes, me dice que «los árabes solo respetan la fuerza y la sabiduría».

—¿Y la riqueza, la ostentación? —le digo.

—Forman parte de la fuerza, son los signos externos.

Pasamos por Segangan, que aún conserva el viejo cuartel de regulares donde
hizo noche Ramón J. Sender en su marcha a Kandussi, y ya nos ponemos frente al
monte Uixan, que acompañó obsesivamente al escritor durante toda su caminata
hasta el campamento militar, según cuenta en su artículo «La psicología de las mar-
chas», obsesión sobre la que volvió a insistir en las primeras páginas de la novela
Imán. Junto al monte Uixan estaba San Juan de las Minas, el yacimiento de hierro
propiedad de la Compañía Española de Minas del Rif, que transportaba por ferro-
carril su metálico producto hasta el puerto de Melilla.

Hoy, la única actividad que vemos por esta desierta carretera hacia Kandussi
son los niños que, en grupos de dos o tres, se dirigen a sus pequeñas escuelas des-
perdigadas por el campo, blancas de cal y donde ondea la bandera roja con su estre-
lla verde. El Monte Uixan no nos pierde ojo.

MAGIA JUNTO AL KERT

11 de mayo de 2004

En lo alto del monte Uixan están aún los restos del blocao —fortín militar—
que siguió y persiguió a Ramón J. Sender en su marcha desde Melilla a Kandussi.
«Porque el blocao nos seguía. ¡Vaya si nos seguía!», reitera Sender. Y, en efecto, el
blocao nos siguió hasta que el río Kert se hizo visible, en medio de campos de ceba-
da y de páramos, con las montañas del Rif al fondo.

Y allí, en medio de aquella estepa que tanto me recuerda a los Monegros, el
puente sobre el Kert, el puente que cruzó Sender el 20 de julio de 1923, ese puente
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que mi amigo Pepe Marqués ha fotografiado de todas las maneras, incluso con
abundoso curso de agua, aunque siempre la lleve tan escasa como ahora.

—Marqués, me parece que no nos vamos a poder bañar…

Porque el río Kert, en ese cruce del puente construido por el ingeniero militar
Manuel García Díaz entre 1915 y 1917, se ha convertido ya para nosotros en un hito,
y nos habíamos prometido, en un ejercicio ritual senderiano, bañarnos en él.

Pero nada impide que aquella soledad, aquel silencio, la sequedad del entor-
no, con la tierra pedregosa coloreada por el hierro y las montañas ribereñas carco-
midas por la erosión, formando cárcavas a lo largo del curso del río, conviertan
aquello en un espacio mágico. Me quito los zapatos y camino entre aguas y piedras.

—¿Qué sientes? —dice Carola.

—Es un momento mágico.

En Kandussi, junto a la carretera, unos pequeños talleres de reparaciones.
Uno de ellos conserva su letrero español: «La casa de la moto. Repuestos en gene-
ral. Todo tipo de accesorios». Es otro momento de magia.

El campamento militar al que fue Sender ya no existe, pero hacemos cábalas de
dónde estaría situado. Carretera adelante, en un pequeño muro encalado, alguien
ha escrito con letras rojas: «Moustafa + Khadija = Love». La magia, de nuevo.

EL GURUGÚ

12 de mayo de 2004

Estando en el parvulario de La Salle, en Melilla, un día vino don Antonio
—nuestro maestro— con un plato lleno de nieve para que supiéramos cómo era.
Ninguno de aquellos escolares había visto nunca nevar y nos fuimos pasando el pla-
to de mano en mano, de pupitre en pupitre, contemplándolo con auténtico asombro.
La nieve procedía del monte Gurugú.

La gran mole oscura del Gurugú preside al sur de la ciudad las horas de Meli-
lla. En tiempos, el Gurugú era para los melillenses una sombra protectora, un tótem
benéfico; desde que pasó a Marruecos, el espíritu de esa leyenda pétrea ha torcido
su signo. Un lugar estratégico, demasiado estratégico, desde el que Melilla —refu-
giados del viento de la cumbre en el fortín de Basbel— se contempla abierta e inde-
fensa. Desde esa altura, con los últimos rayos del sol de la tarde, la ciudad, alegre y
confiada, refulge como una perla blanca.

—A Zaragoza se la llamó en tiempos de los árabes Medina Albaida, porque
también refulgía de blancura en la distancia —le digo a Marcos y Carola, los hijos
de Carmen Goes.

Allí, junto a los muros de la fortaleza de Basbel, Pepe Marqués despliega la
pañoleta de color naranja que le han regalado los niños de Chalamera y nos hace-
mos fotos.
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—¡Para que los niños de Chalamera vean hasta dónde ha llegado su pañuelo!…

La subida al Gurugú se hace entre pinos y eucaliptos. En sus faldas hay un
campamento de emigrantes subsaharianos que están allí a la espera de poder pasar
la frontera de Melilla. Y acuden a la carretera en busca de comida. Son jóvenes, altos,
delgados, apacibles, resignados, y para hacerse notar, para pedir, extienden las pal-
mas de sus manos hacia los coches que pasan. Este monte Gurugú sigue siendo un
tótem protector que reclama desde sus entrañas un poco de justicia.

IRSE DE MELILLA

13 de mayo de 2004

Por la frontera de Beni Ensar pasan cada día a Melilla catorce mil marroquíes.
Van a la ciudad española a comprar y vuelven a su tierra cargados de ropas y uten-
silios. Melilla es puerto franco, está fuera de la Unión Aduanera Europea, y por ello
mismo no hay IVA. A cambio está el IPSI (impuesto sobre la producción, los servi-
cios y la importación), que grava la ciudad autónoma.

—Es un impuesto de aforos —me dice Marcos.

Un impuesto, en todo caso, menor que el IVA; de ahí que los productos meli-
llenses sean más baratos que en España y que en Marruecos, y que muchos marro-
quíes pasen diariamente la frontera para en la compraventa ganar algún beneficio.
Las matuteras son las profesionales de este negocio —van cargadas de fardos por
todo su cuerpo— y, como todos los que pasan productos en exceso, están obligadas
a pagar la rasca a los funcionarios marroquíes de la aduana, una especie de mordida
que, cuando alguien quiere escaquearse por el procedimiento de burlar la vigilancia
aduanera, provoca conflictos, desórdenes, palos y hasta detenciones. Todo depende
del humor que ese día se gasten los funcionarios. En Melilla, además, trabajan tres
mil marroquíes, que diariamente van y vienen.

Marcos, el hijo de Carmen Goes, me cuenta estas cosas cuando retornamos de
nuestra ruta senderiana. Una jornada mágica —Nador, Segangan, el río Kert, Kan-
dussi, el Gurugú— que cerraremos con un picoteo en Los Faroles. Allí nos encontra-
mos con el conde de Walpurgis, que es menos temible de lo que indica su seudónimo.

—Vivo en Cabrerizas Altas, y yo fui quien propuso que la asociación de veci-
nos del barrio se llamara Ramón J. Sender.

Sender surge por todas partes. El Suizo, un antiguo legionario de imponente
presencia rubia, es ahora el presidente de la asociación, y como tal estuvo en la pre-
sentación del libro de Vicente Moga sobre el Sender marroquí, El soldado occidental.

El conde se llama Juan José Florensa y se dedica a conducir excursiones turísticas.

En la cena tengo ocasión de enterarme de su vida y milagros, y de otras vidas
y otros milagros… Empiezo a saber demasiado de Melilla y creo que es el momen-
to de irse.
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Paquito Marqués —que mañana viernes cumple dos años—, me despide al
día siguiente: «Tito…, vión».

Sí, el tito se va en el avión.

APLACAR AL MAR

8 de junio de 2004

Por el paseo de María Agustín me encuentro con mi antiguo vecino P., que
hizo la mili en Melilla, y me recuerda que las moras, para aplacar las tormentas, ata-
ban en un pañuelo unas monedas y lo lanzaban al agua pronunciando el nombre de
una santona.

—Pregúntale, pregúntale a tu amigo Marqués, que él también te lo contará…

Pero los recuerdos de mi vecino —con sus asombrosos ochenta y cuatro
años— son lo bastante lejanos para que ni Pepe tenga noticia del ritual ni recuerde
el nombre de la santona, que a mí también se me ha olvidado.

—Pregúntale a Moga, que él lo sabe todo.

Pero Vicente —que acaba de presentar en Ceuta su senderiano Soldado occi-
dental— tampoco conoce el ritual.

Puri me llama desde recepción y me dice que tengo una sorpresa. Como al
venir al periódico me he encontrado con Eugenio, el acordeonista rumano, y me ha
prometido traerme un disco con sus melodías, pienso si será él. Por cierto, que tan-
to Jorge, el trompetista, como Eugenio han tenido que ponerse a tocar nuevamente
en solitario, porque con lo que sacan los dos juntos no les da para sobrevivir. Euge-
nio —contento con su acordeón arreglado, que suena a acordeón americano—, me
dice que tal vez se marchen a Valencia.

La sorpresa es María Eugenia Sánchez de San Pío, que ha dejado por unos
días su Marrakech querido, y me viene a saludar.

—Cada vez que vuelvo encuentro a la gente menos cordial y amistosa.

Me trae un libro de Julio Cristellys Barrera, Relatos para Mariana, que acaba de
aparecer.

—¿Sabes que sale en uno de los cuentos el Riad de los Jazmines? —es decir,
el hotelito con encanto que María Eugenia tiene en la ciudad marroquí.

—Ha dicho Julio que no solo vas a ser tú el que saque el Riad en tus artícu-
los…

—Tu Riad se merece todo… Por cierto, ¿tú no sabrás ese rito de las moras que
atan un pañuelo con monedas y lo echan al mar para aplacarlo?

—Pero qué cosas preguntas…
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MOGA Y SENDER

24 de junio de 2004

Esta tarde, en Huesca, en el Instituto de Estudios Altoaragoneses, mi amigo
Vicente Moga presentará su libro El soldado occidental: Ramón J. Sender en África
(1923-1924). Vicente Moga, como ya saben muchos lectores, es historiador, archive-
ro general de la ciudad autónoma de Melilla y hombre que durante años ha ido estu-
diando el periodo marroquí de nuestro escritor hasta conseguir una auténtica
hazaña bibliográfica: ese Soldado occidental que no solo recorre cada uno de los pasos
de Sender durante su periodo norteafricano, sino que los enhebra en la conflictiva
historia del protectorado y en la de la propia España. Pero todo eso ha sido explica-
do en estas páginas.

Lo que me alegra decirles es que Vicente Moga viene al Centro de Estudios
Senderianos (del IEA), como es de rigor tratándose del libro del que se trata (gra-
cias, Fernando Alvira; gracias, Pilar Alcalde), y mañana se nos viene a Zaragoza,
donde hablará con los colegas en la Asociación de la Prensa (gracias, Amada), fir-
mará ejemplares en la Feria del Libro (gracias, Juan Bolea) y presentará su criatura
senderiana, por la tarde, en la librería Antígona (gracias, Pepito). Nada se consigue
sin la ayuda de los demás, y a la alegría de la visita de Moga yo quiero unir esa gra-
titud a quienes la han hecho posible en tiempo récord. Por supuesto falta una grati-
tud, la originaria, la de quien ha puesto todo esto en movimiento, la de mi amigo
melillense Pepe Marqués, a cuyo entusiasmo debemos todos —Moga incluido—
que nos encontremos aquí.

El sábado llevaremos a Moga (gracias, Yusta), a recorrer el territorio sende-
riano —ese al que él se atenía— y no dejaremos de pasar por la Chalamera natal,
donde sus escolares ya conocen, gracias a Marqués (y a Simi Chocrón, la consejera;
y a Rocío, la maestra), que Melilla es esa ciudad lejana, pero española, donde hizo
la mili su paisano Sender.

UN RELOJ CAUNY

29 de junio de 2004

Visito con Vicente Moga, mi otro amigo melillense (Pepe Marqués es el pri-
mero), el sancta sanctorum senderiano del Instituto de Estudios Altoaragoneses, un
pequeño despacho donde se muestra el humilde legado (material) de Ramón J. Sen-
der, el que dejó en su última morada. Descubrimos en una vitrina un reloj de dete-
riorada correa.

—Es igual que el de mi padre —digo sorprendido—, el que compró en Meli-
lla y llevó toda la vida, y que yo conservo.

—Seguro que es un Cauny —dice Moga—, el reloj que se compraban todos
los soldados que iban a Melilla…

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [19]

Alazet, 27 (2015) 319

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 319



320 Alazet, 27 (2015)

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [20]

Nos acercamos y, efectivamente, es un Cauny. Cuando un periodista le pregun-
te a Moga por la influencia de Melilla en Sender traerá a colación ese reloj Cauny con-
servado toda la vida por el escritor y dejado entre sus pocos tesoros últimos:

—El tiempo de Sender fue siempre el tiempo de Melilla —pudo decir Moga,
pues ese tipo de frases metafóricas aroman la escritura del autor melillense.

He convivido estos días con Moga en la gira aragonesa de presentación de su
libro El soldado occidental: Ramón J. Sender en África (1923-1924). Nuestra primera visi-
ta fue a Huesca. Allí tuve ocasión de conocer La Carbonería, ese espacio de arte que
ha puesto en marcha la entusiasta María Jesús Buil en la plaza de San Pedro. Foto-
grafía creativa contemporánea es la exposición que ahora se presenta, con valores como
Mapi Rivera, David Rodríguez, Carbó… Voy con el matrimonio Rubio, Mariano y
Edda, que se han venido desde Tarragona para acompañarnos en la presentación.
Fernando Alvira y José Domingo Dueñas son nuestros anfitriones. No faltaron mis
primos, Carmen, Mariano y Rosa. La cena, en el Bazul, una delicia. Alguien pre-
guntó por la hora.

—En un Cauny es la hora de Sender —oigo que dice una voz.

Debe de ser Pepe Marqués, que nos acompaña en espíritu.

SUBIDONES

30 de junio de 2004

En plena canícula de las seis de la tarde, en la caseta central de la Feria del
Libro, Vicente Moga se dispone a firmar ejemplares de su senderiano El soldado occi-
dental. Antes de sentarse, llega Antonio Pérez Lasheras. Es el primer libro que firma
en Zaragoza. Todo el mundo se queja del calor, sobre todo los sufridos autores que
firman esa tarde. Juan Bolea ejerce de anfitrión y dice que a la Feria hay que darle
un nuevo estilo, que lo de ahora ya no aguanta. Pero allí están los más vendedores:
Lorenzo Mediano, José Luis Corral, Martínez Laínez… Se acerca F. Javier Aguirre,
con gafas negras, que me cuenta su problema de visión. Me habla de la colección de
relatos Cantela, que ha iniciado Libros Certeza con El pintor de fantasmas, de José
Luis Gracia Mosteo, y El látigo del diablo, de él mismo.

—Y tú, ¿cuando publicas tus cuentos…? —me dice Aguirre.

—Cuando me los pidan…

Al llegar a Antígona, Moga tiene un subidón de ego. En el escaparate de la
librería hay cuatro ejemplares de El soldado occidental que con su gran tamaño y su
atractiva portada se comen todo el espacio.

—¡Es fantástico!

En el interior nos espera José A. Ferrer Benimeli, que conoce a Moga porque
el melillense ha hecho su tesis doctoral sobre la masonería en Marruecos y todos
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sabemos que José A. es el gran maestro de esa cosa. Pronto aparecen tres tomos con
las actas del último congreso.

José Luis Melero se acerca para que Moga le firme su libro, y acabamos
haciendo tertulia hasta que comienza la presentación. Moga es un pico de oro, ade-
más de una pluma de oro.

Al salir, nos dice Pepito que acaba de recibir un libro sobre la Guerra Civil en
Melilla…

—¡Pero si ese libro también es de Moga! —le interrumpo.

—Pues si lo sé, lo pongo también en el escaparate…

—Mejor que no, que hay subidones que matan.

PASAR POR EL PILAR

13 de julio de 2004

José Marqués, el amigo melillense, se ha cogido vacaciones y después de una
estancia en Granada —para rendir tributo a Rafael López Rienda, el gran cronista
de la guerra de Marruecos— se ha venido directamente a Zaragoza como paso a
Chalamera, la localidad natal de Ramón J. Sender, del que Marqués se ha converti-
do en un incondicional.

Marqués viene acompañado de su encantadora esposa, Laly, y del pequeño
Paquito, ya con dos años, y al que ayer pasamos por el manto del Pilar. Bueno, ayer
la Virgen no llevaba manto, así que no lo pasaron por el manto, sino por la colum-
na, lo que yo creo que tiene más virtud. Dentro de quince o veinte días recibirá en
Melilla una foto que inmortaliza ese momento.

Paquito se ha portado estupendamente en su paso por la Virgen del Pilar.
Incluso se ha sentado él solito en la escalerilla del camarín para posar en la foto. El
tito Juan se ha quedado embelesado viéndolo tan seriecito y formal.

Porque no lo es, normalmente. Antes de entrar en el templo se ha recorrido
despendolado todo el paseo de Independencia y Don Jaime, y ya en la plaza del
Pilar ha perseguido, entre aullidos que ni la Mónica Naranjo esa, a toda paloma que
se pusiera a su alcance. ¡Qué afición colombófila! También ha intentado meterse en
todos los receptáculos de agua que ha encontrado a su paso: monumento a Goya,
fuentes de angelotes, homenaje a la Hispanidad, rana junto a César Augusto… En
la plaza de San Felipe ha despreciado olímpicamente a los caballos de Pablo Garga-
llo y ha entablado animada conversación con una pieza escultórica no tan olímpica,
el joven sentado en el suelo que contempla la desaparecida Torre Nueva… Algo le
ha dicho de perseguir juntos a las palomas… En fin, que Paquito se lo ha pasado en
grande hasta que ha caído rendido y sus padres y yo hemos podido descansar de su
pavorosa energía.
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VOLVER A CHALAMERA

15 de julio de 2004

Vuelvo a Chalamera acompañando a Pepe Marqués, el amigo melillense, y
Pepe me pregunta si encuentro el pueblo cambiado:

—Si te digo la verdad, no lo sé, porque la otra vez que estuve solo me fijé en
Sender.

Esa otra vez ocurrió, ahí es nada, hace treinta años, cuando Ramón J. Sender
visitó su villa natal en uno de sus regresos del exilio. En aquella ocasión, todo el inte-
rés, el mío y el de todos, estaba puesto en la persona del escritor, así que apenas
pudo uno fijarse en otra cosa.

Pero está claro que Chalamera es hoy un pueblo que ha cambiado mucho, y
para mejor, y solo hace falta ver sus calles, sus placitas y algunas de las casas que
tuve ocasión de visitar, reformadas y con todos los adelantos modernos. Ahora sí
que podría decir don Ramón aquello que comentaba mientras caminaba por las
empinadas calles del pueblo, con la mirada baja, concentrada, para sortear las difi-
cultades del terreno:

—Qué progreso, qué renovado está todo —decía don Ramón, incluso cuando
pasó por delante de su arruinada casa natal.

En Chalamera nos reciben los Santiago Villas, padre e hijo, que son devotos
de Sender, pues el abuelo Villas estuvo de monaguillo en el bautizo del pequeño
Ramoncito. Después se une a la comitiva —con Paquito Marqués a la cabeza— el
alcalde, Martín Bayona, y juntos visitamos la biblioteca municipal, donde destacan
los libros de Sender, e incluso me muestran una página del Heraldo que recoge aque-
lla histórica visita de Sender a Chalamera: allí aparece una crónica de la jornada,
contada por Ana María Navales, y la entrevista que uno le hizo al escritor: «Esto
marcha, y no marcha mal», decía sobre la transición política.

Después nos hacemos un montón de fotos con el busto de Sender —original
de Blanca Merchán—, situado junto a la iglesia, y ante los preciosos murales sende-
rianos pintados por los niños de Chalamera. Volveremos.

EL ALCALDE DE CHALAMERA

16 de julio de 2004

Chalamera, en la comarca del Bajo Cinca, tiene tres puntos de atracción: su
iglesia parroquial, con una torre algo desmochada en la que anidan un par de cigüe-
ñas; la ermita de Santa María, que en realidad no es ermita, sino toda una señora
basílica románico-gótica, con un suelo original que hay que respetar como un teso-
ro (que a nadie se le ocurra alisarlo ni ponerle losas, señor alcalde), y… Ramón J.
Sender, el más ilustre hijo de la población.
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La iglesia y la ermita —que no es ermita— están señaladas a la entrada del
pueblo como atractivos de la villa, pero Ramón J. Sender no está. Lo primero que
hago en cuanto saludo al alcalde, Martín Bayona, es reclamarle que anuncien a Sen-
der en los carteles de la entrada al pueblo:

—Estamos esperándolos de un día a otro.

Ya me parecía a mí raro que al alcalde Martín se le hubiese pasado por alto
ese detalle, con lo que se cuida a Sender en Chalamera y con lo que es Martín, que
lleva ya de alcalde tres legislaturas y por algo será…

—A lo mejor es que no hay otro que quiera ser alcalde… —dice con sentido
del humor.

Martín es soltero, y en un descanso en el bar-casino del Ayuntamiento, tras
visitar los lugares senderianos de Chalamera, me comenta cosas del pueblo. En la
barra del bar hay una joven tailandesa, y me dice que ya son dos las chicas orienta-
les que se han casado en el pueblo.

—Tenéis mejores resultados que San Juan de Plan…

Aunque habría que casar al alcalde…

En Chalamera hay 150 habitantes —algo reducidos tras dos o tres falleci-
mientos— y la ganadería es su principal actividad, con granjas dedicadas a terneras,
cerdos y pollos.

Santiago Villas hijo, un majo muchacho de once años que nos ha acompaña-
do todo el trayecto, también aspira a ser ganadero. Se entiende muy bien con el hijo
del amigo melillense, Pepe Marqués, el pequeño Paquito, que acaba de cumplir dos
años, y hasta se entretienen juntos en el futbolín del bar-casino, un artefacto que
Paquito conoce por primera vez, aunque nadie lo diría viendo cómo se maneja con
las barras. Santiago Villas hijo nos ha llevado a ver los murales que han pintado los
niños de la escuela de Chalamera (Rocío y Elena, las maestras) con motivos sende-
rianos cerca del busto dedicado a Sender, en una placita junto a la iglesia donde cre-
cen moreras y magnolios.

—Este mural está pintado sobre un dibujo mío, y está tomado de la Crónica
del alba.

—¿Y qué hacéis en Chalamera, además de trabajar en el campo y con los ani-
males? —le pregunto al alcalde.

—Pues tenemos nuestras fiestas, la de San Martín y la de San Antón, y además
hay bailes y alguna sesión de teatro, cuentacuentos. Y una vez al año tenemos cine.

—¿Solo una vez al año? Pues habrá que elegir muy bien la película…, porque
si encima es un rollo… ¿Quién la elige?

—Pues la elijo yo…

Alazet nº 27  11/06/16  12:39  Página 323



324 Alazet, 27 (2015)

BOLETÍN SENDERIANO, 24 [24]

—Ahora empiezo a entender que te sigan eligiendo como alcalde. Porque
menuda responsabilidad esa de tener que elegir la película anual. ¿Y cuál has elegi-
do este año?

—Días de fútbol, que la vi y me gustó mucho.

—Está usted hecho un lince, señor alcalde…

—Hago lo que puedo.

Pepe Marqués ha venido desde Melilla para retornar a Chalamera dentro de
su periplo senderiano. Y ahora propone la contraria: que un autobús de vecinos del
pueblo natal de don Ramón viaje hasta Melilla para conocer los lugares en los que
su paisano estuvo cuando hizo el servicio militar.

Santiago Villas hijo está encantado con la idea. Con un alcalde como Martín
Bayona, la cosa está hecha.

BARCELONA

30 de noviembre de 2004

Desde el piso 18 del hotel Torre de Cataluña contemplo la inmensa mancha
urbana de Barcelona. A través de los grandes ventanales acristalados de la habita-
ción, la ciudad se te ofrece como un dormido dinosaurio que admira y atemoriza a
un tiempo. Con la supermoderna torre de Collserola como una lanza clavada en su
costado, voy recorriendo el panorama. A mis pies, el rectángulo de la estación de
Sants, con su ajetreado ir y venir de viajeros y coches; más a la derecha, el triángu-
lo del parque de la España Industrial, con sus árboles, su lago y esa especie de faros
marítimos que atraen a gaviotas de verdad; al fondo, las torres y cúpulas del pala-
cio de Montjuic, que recuerdan una cosa intermedia entre El Escorial y el Pilar. Un
poco más a la izquierda, las torres gemelas de entrada al recinto recuerdan campa-
niles venecianos.

He ido a Barcelona a presentar, en el histórico Centro Aragonés de la calle de
Costa, un libro senderiano, El soldado occidental, del historiador melillense Vicente
Moga. Ya lo hemos presentado en Melilla, en Huesca y Zaragoza, así que empeza-
mos a tener la sensación, Vicente y yo, de andar de bolos con Sender. En Barcelona
hemos tenido tanto éxito de público como en Melilla, pero en Barcelona hemos teni-
do más éxito de ventas: hemos acabado con todo el género. Jesús Vived Mairal, el
biógrafo de nuestro Sender, presentó al presentador. Para mí es un honor y, sobre
todo, una alegría que Jesús esté allí, con nosotros, después de su delicada operación.
Lo digo, y también que hace casi veinticinco años estuve allí, en ese mismo lugar,
presentando un libro del maestro Blecua, La vida como discurso. Ninguno de los pre-
sentes lo recuerda, ni tiene noticia; ni siquiera Cruz Barrio, la secretaria y factótum
del centro. Me frustro. Me siento un superviviente o un soñador. Pero en la biblio-
teca hay un libro dedicado por Blecua que lo confirma. No fue un sueño.
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SENDERIANA

29 de diciembre de 2004

Los amigos del Instituto de Estudios Altoaragoneses me envían un estupendo
regalo de Navidad: la edición de Apología de lo monstruoso: una lectura de la obra de
Ramón J. Sender, del profesor Jean-Pierre Ressot. Pese al olvido en que han caído
muchos escritores del exilio, es positivo constatar la buena fortuna crítica de nues-
tro ilustre paisano, que en los últimos tiempos ha visto la publicación de su formi-
dable biografía, a cargo de Jesús Vived Mairal; la preciosa edición de El soldado
occidental: Ramón J. Sender en África, de Vicente Moga; Los trasmundos literarios de
Ramón J. Sender, de Ángel Alcalá, una intensa profundización en el mundo ideoló-
gico del escritor; y, ahora, esta otra monografía, la de lo monstruoso en Sender, que
supone otra sustancial cata en la compleja obra literaria de nuestro oscense univer-
sal. Porque si, como señala Alcalá en su ensayo senderiano, la búsqueda del mal es
una de las claves de su obra, esta aportación a lo monstruoso en Sender supone una
especie de personificación o cosificación de aquella búsqueda: hablar de gigantes,
enanos, tarascas, lamias, machos cabríos, señoras con rabo… apunta en este sentido.
Pero hay en la obra de Ressot algo más, mucho más: junto a una primera parte dedi-
cada a la monstruosidad por regresión —a la que corresponderían los monstruos
citados o sus hibridaciones—, hay una segunda sobre la monstruosidad transgreso-
ra, en la que se tratan fenómenos como el amoralismo, la perversidad, el sadismo,
lo satánico… Todo ello concluye en una síntesis, la fusión regresiva-transgresora, y
en un apéndice que conecta muy directamente con el ensayo de Alcalá: las vías de
conocimiento según Sender (rechazo del materialismo elemental y del racionalismo,
teoría de la hombría y de los ganglios…).

Solo cabe esperar que 2005 sea tan propiciamente senderiano como este 2004.
Mi amigo melillense Pepe Marqués ya se ha puesto las pilas y está promocionando
que Melilla haga una reedición de Cabrerizas Altas para celebrar su cuarenta aniver-
sario. Que le oigan. En Melilla o en Huesca.

SIMI CHOCRÓN Y LOS LIBROS

14 de enero de 2005

Simi Chocrón me llama y me felicita el año. Es un honor. Simi Chocrón es la
consejera de Cultura de la Ciudad Autónoma de Melilla y ha tenido la gentileza de
agradecer mi interés por su ciudad, que fue la ciudad de mi infancia.

—Vas a tener que nombrarme hijo adoptivo de Melilla —le digo en broma.

Hablamos de la pequeña polémica surgida en Melilla con el Quijote y el tamazig
o tamazige —la lengua hablada por los rifeños de la zona—, que no tiene mayor
importancia, aunque es bonito que el Quijote pueda generar polémica. Resulta que la
ciudad autónoma va celebrar el cuatricentenario editando un Quijote y la consejera
decidió, como referencia simbólica, poner el título en las lenguas de las cuatro culturas
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de la ciudad, entre ellas el árabe. Pero los rifeños melillenses no hablan el árabe, sino
el tamazige, y la oposición ha opinado que en vez de en árabe el título se debía haber
puesto en la lengua de la región… Bien es verdad que los judíos de Melilla tampoco
hablan el hebreo, ni los indios el hindi… En fin, se ha optado por la referencia a los
idiomas oficialmente reconocidos. Se me ocurre, pese a todo, y aun considerando las
dificultades de traducir el Quijote al tamazige, lo bonito que sería que la inmortal
obra pudiera conquistar pioneramente ese nuevo territorio lingüístico.

El soldado occidental, el libro de Vicente Moga que cuenta las relaciones de Ramón
J. Sender con Melilla y Marruecos, se ha agotado, y solo unos pocos ejemplares
podrán ir a Madrid, a la presentación del libro en el Ateneo. Habrá pues que pedir
a los editores (Simi Chocrón de nuevo) que hagan una reedición. Y, puesto a pedirle
aún más a la gentil consejera, ¿qué tal esa edición comentada de las Cabrerizas Altas
de nuestro Sender?

Acabo con otra joya melillense: el libro de Claudio Barrio Melilla mítica, cen-
trado en dos territorios legendarios, el cabo de Tres Forcas y el monte Gurugú.

AID EL KEBIR

21 de enero de 2005

Hoy comienza el Aid el Kebir, es decir, la Pascua del Sacrificio o fiesta musul-
mana del borrego, que se prolonga durante tres días. Me lo avisa, por supuesto, José
Marqués, mi amigo melillense. Los borregos este año vienen de Marruecos, aunque
el año pasado, a causa de una epidemia, los trajeron de la Península. Pero los borre-
gos marroquíes les saben mejor a los melillenses. Yo recuerdo haber comido en
Nador un cordero marroquí que, ciertamente, era difícil de mejorar. Se nota que los
crían con forrajes naturales.

—¿Hay alguna forma especial de matar el borrego?

—Creo que se mata mirando a la Meca…

También los musulmanes de Zaragoza celebran el Aid el Kebir, que igual
podríamos celebrar los cristianos, pues recuerda el sacrificio de Abraham.

Me llega un paquete de libros de Melilla que me envía mi otro amigo meli-
llense, Vicente Moga. He agotado la pequeña reserva que tenía de El soldado occi-
dental senderiano, y me manda dos ejemplares, además de un libro sobre la lengua
rifeña y una separata del propio Moga sobre la ascendencia amazige de la comuni-
dad melillense que responden a un reclamo mío. Leo: «Más de un tercio de la actual
población de Melilla se expresa cotidianamente en “taqer’act”, una variante dialec-
tal de una lengua original, propia y milenaria: la lengua “tamazight” (en español,
amazige). Esta es el soporte de su identidad etnolingüística y en ella expresan tanto
su condición de españoles como su ancestral origen étnico amazigh (en español,
amazige), su religión musulmana (sunnita) y su vinculación territorial a Melilla;
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la región de los “iqera’yen” (en español guelaia); y el Rif (norte de Marruecos,
grosso modo)».

Me imagino que estas cosas las saben muy pocos, entre los que, por supues-
to, cuento a mi querido director, a quien deseo que se recupere pronto.

ATENEO

4 de marzo de 2005

Inicio mi intervención expresando mi asombro de encontrarme allí, en el Ate-
neo madrileño, hablando desde una tribuna. Y tengo que agradecérselo a Vicente
Moga por haber escrito un libro sobre Sender que nos ha abierto las puertas de tan
ilustre institución. Aunque antes, en el trámite, haya que contar con Miguel Losada,
que lleva este asunto de las actividades, y con José Luis Abellán, que es el director,
o sea, el que tiene la llave de todo, y con el profesor Díez Torre, que es aragonés, his-
toriador y director de la Sección de Estudios Históricos ateneístas… Pero pienso,
pienso un poco más, un poco más allá, y ¿a quién adivino como responsable de que
yo me encuentre en esa tribuna ateneísta, de que Vicente y yo estemos allí hablan-
do del libro de Sender? Pues naturalmente al amigo melillense, a José Marqués
López, que me puso en contacto con Moga un día de diciembre de 2002 y me llevó
hasta el Hospital del Rey, y allí estaba Vicente, alto, sereno, serio, profesoral, con su
bigote y su barbilla… Parecía un califa y lo apodé enseguida el califa de Melilla, aun-
que no se lo he dicho hasta recientemente.

El pasado lunes, en el Ateneo de Madrid, lleno de gentes que van y vienen a
la biblioteca, junto a las galerías de retratos de los directores de la docta casa, falta-
ba solo Pepe Marqués para que la alegría fuera completa, aunque también nos
hubiera gustado tener a Simi Chocrón —que sí estuvo en la presentación de Meli-
lla—, porque al fin y al cabo ella es la responsable oficial de que El soldado occidental
se publicara. A cambio de que no estuvieran ni Simi Chocrón ni Pepe Marqués (con
lo que hubiera disfrutado), estuvo Pepe Pérez Gállego, que habló en el coloquio,
para contento general, de su mili melillense y de esa carta que le escribió Sender
sobre su experiencia africana que ha entrado a formar parte del libro de Moga.

—Esto se acaba —dice Moga cuando nos despedimos en la noche polar
madrileña, refiriéndose a nuestros bolos por Melilla, Zaragoza, Huesca, Barcelona y
Madrid.

El que más lo va a sentir es Pepe Marqués.

LA VIDA AMOROSA

9 de julio de 2005

Fernando tiene para mí un mensaje. Y no es una llamada o un encargo. Me
detiene para decirme que hoy está muy feliz.
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—Hombre, pues me alegro, sobre todo después de un día como el de ayer. ¿Y
a qué se debe?

—¿Tú sabes lo que es leer las Nanas de la cebolla en el bus, a las siete y media
de la mañana?

No he tenido nunca ese placer, pero a Fernando se le ve contento.

—Es que ahora en los buses han puesto poesías y trozos literarios… —añade
Roberto para que me haga exacta idea de la situación. Uno no es cliente de Tuzsa…

Me llega un paquete de Pepe Marqués desde Melilla, aunque ahora está en
Granada de vacaciones. ¿Qué me envía mi amigo melillense? Me asombra ver que,
nuevamente, me envía el Imán de nuestro Sender, en la edición de Destino. Y ¿por
qué? Hay una señal en la página 14 y, subrayado con lápiz color violeta, leo: «Los
llanos de Drius se enrojecen. A la izquierda, las cumbres de dromedario de Tizzi
Azza buscan la luna con la joroba; pero es inútil. Esta noche no saldrá hasta después
de las dos de la madrugada». Sigo sin entender el mensaje, pero con el libro se acom-
paña una fotocopia: la de una carta que don Ramón envió el 11 de septiembre de
1961 a nuestro amigo Pepe Pérez Gállego. Y allí, en esa fotocopia, también subraya-
do con el mismo color, leo: «Yo recorrí con mi regimiento todo el territorio (Marrue-
cos). Lo que mejor conocía era Dar Queddani, Tifaruin, Tizzi Azza, Dar Drius,
bueno, como usted ve, casi todo». Todo explicado, si no fuera porque creo que Pepe
ya me mandó en anterior ocasión esa doble referencia senderiana. Esa carta, ade-
más, también está recogida en el libro de Vicente Moga El soldado occidental. Peque-
ños misterios de cada día.

Mi director (Guillermo Fatás) ve la edición de Imán y me dice que esa es la
mejor novela publicada por un aragonés en el siglo XX. Ya sabía su opinión. Cuando
le comenté el título de Los biznietos de Gracián para mi panorama de las letras arago-
nesas del siglo XX me propuso que el libro se titulase El siglo de Imán. Era, cierta-
mente, un gran título. Chaco está al quite: Imán y Cuentos de Bloomsbury, esas son las
mejores novelas aragonesas del siglo…

A LA TERCERA

21 de marzo de 2006

«La gente de Zaragoza me pide que hable de Melilla». Esto le dije a la perio-
dista Sara Sanz, y con esta frase titula una larga entrevista que este domingo apare-
ció en el Melilla Hoy, uno de los tres periódicos melillenses, donde trabaja nuestra
joven colega riojana. Es la frase con la que yo también hubiera titulado, porque, ade-
más de gustarme, es verdadera. Cuando llevo mucho tiempo sin escribir de Melilla,
la gente me lo reclama, como si tuviera mono melillense. Hace unos días, se me para
delante una señora y me señala con el dedo:

—Usted, usted…, es el que escribe de Melilla…
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—Pues sí, sí. ¿Ocurre algo?

—Pues que yo nací en Melilla, aunque llevo veinte años en Zaragoza. Y le leo…

La señora, de apellido García Hidalgo, me dice que también hablaba mucho
de Melilla un antiguo jefe de la Telefónica… «Pero se murió y ahora solo queda
usted…».

No intento comprender todo lo que me dicen mis lectores…

Visité a mi amigo Vicente Moga en su santuario del Hospital del Rey. El cali-
fa Moga, desde la aparición de su Sender africano, no ha parado de publicar libros
sobre los periodos más conflictivos de la reciente historia de Melilla. Claro que lle-
vaba muchos años investigando. Moga nos invita, a Pepe Marqués y a mí, a tomar
un cuscús de cordero, que acompañamos de esas gambas-tigre que se traen de la
Mar Chica. Fresquísimas. En este mismo restaurante, El Caracol, hace tres años, lle-
vados por Pepe, estuvimos el fotógrafo Oliver Duch y yo cuando vinimos a hacer el
«Hispanómetro» para el Heraldo. Recuerdo que esperábamos que el exfutbolista
Nayim llegara de Ceuta para entrevistarlo y hacerle la foto. Pero Nayim se excusó
diciendo que no se encontraba bien y nos privó de recordar su legendario gol en el
Zaragoza. Con aquel «Hispanómetro» empezó todo; bueno, empezaron mis regre-
sos a Melilla. Este ha sido el tercero.

PUENTE NONAGENARIO

23 de mayo de 2007

José Marqués, mi amigo melillense, me recuerda que el 16 de mayo se cum-
plieron noventa años de la inauguración del puente de tres arcos sobre el río Kert,
construido por ingenieros militares españoles, cuyo escudo en bronce aún perma-
nece milagrosamente allí. A la mayoría de ustedes eso no les dirá nada, o les dirá
poco, pero a Marqués, y de paso a mí, nos dice ciertas cosas. Nos recuerda, por ejem-
plo, que debemos a Ramón J. Sender el hecho de que el Kert —y ese puente de tres
arcos construido por españoles en el páramo ahora marroquí— nos resulte familiar.
Mi amigo Marqués me recuerda algunas efemérides: que Luis Aizpuru, el coman-
dante general de Melilla de la época, estuvo presente en el acto de la inauguración;
que El Telegrama del Rif, en su edición del 17 de mayo de 1917, publica una foto del
puente en primera página; que Ramón J. Sender publicó un artículo en el periódico
melillense —donde yo aprendí a leer, dicho sea de paso— titulado «La psicología de
las marchas», donde narra su marcha militar, a pie, de Melilla a Kandussi, pasando
por Segangan para llegar hasta el puente. «Un paseo militar de unos 45 km que Sen-
der, con el tercer batallón de Ceriñola 42, realizó cuando se encontraba prestando
sus deberes con la Patria».

Marqués, desde que descubrió el ordenador, se ha convertido en un cronista
impenitente. Escribe con solemnidad: «Han transcurrido noventa años desde la
inauguración del puente, que ha sido testigo de muchas marchas de batallones y
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soldados en la zona de Melilla». Como Marqués tiene un irremediable sentido
histórico, recuerda que, si Sender nos dejó escrito «La psicología de las marchas»,
el «periodista baturro» Juan Domínguez Lasierra nos dejó en Heraldo de Aragón
el artículo «Magia junto al Kert». Culmina Marqués su crónica nonagenaria: «Tras el
Desastre de Annual, el líder rifeño Abdelkrim tuvo oportunidad de volar el puente.
Pero no lo hizo y, por tanto, gracias al gesto del cabecilla rifeño, hoy podemos hablar
de los noventa años de vigencia del puente sobre el río Kert». Gracias, Marqués, por
el recuerdo.

PRESENTACIÓN DE EL SOLDADO OCCIDENTAL EN EL ATENEO DE MADRID

28 de febrero de 2005

Nunca hubiera imaginado estar un día hablando en el Ateneo de Madrid. Así
que encontrarme aquí es un hecho que, fundamentalmente, me sorprende. También
me alegra, me alegra mucho. Por lo que —saltándome los protocolos— voy a darle
las gracias directamente a Vicente Moga por haber escrito un libro que nos ha abier-
to —a él y a mí— las puertas del Ateneo. Al señor Abellán, que es el que tiene la lla-
ve de la casa, le diré que ha acertado. Por el autor, por el libro y por el protagonista
del libro, un escritor paisano mío, aragonés como yo, que precisamente frecuentó
mucho este centro, y no solo con intenciones intelectuales o culturales, que también,
sino como simple refugio de la intemperie a la que, en ocasiones, se vio expuesto.
Hablo, claro está, de Ramón J. Sender, que en su primera juventud, buscando en
Madrid la gloria literaria, se vio más de una vez durmiendo en un banco del Retiro
—allí se lo encontró en una ocasión su compatriota Luis Buñuel— y haciendo des-
pués sus abluciones mañaneras en las duchas del Ateneo, servicios que no sé si
todavía subsisten o no. Aunque la relación más intensa del joven Ramón con el Ate-
neo madrileño fue, claro está, la literaria: aquí, durante largas horas, cuando no
tenía ningún trabajo con el que mantenerse, leía vorazmente a los grandes maestros
de la época, y a los de todas las épocas. Aquí, entre estos muros, se forjó literaria-
mente, es decir, cultivó las insólitas dotes naturales que le caracterizaron desde su
adolescencia, hasta que su padre, harto de la prolongada escapada del muchacho,
se lo llevó a Huesca y lo metió en vereda: le hizo trabajar como periodista en Hues-
ca. Y, frente a lo que el joven Ramón recordaba desdeñosamente, aquello de «Perio-
dista en Huesca, chófer en Santolarieta», su trabajo en el diario La Tierra de la capital
oscense le hizo aprender un oficio que le serviría ya para siempre, que le dio una
agilidad de escritura que le acompañaría hasta su muerte.

Pero después de pasar por el Ateneo de Madrid y por La Tierra de Huesca,
después de su acercamiento al arte literario por un lado y a la escritura funcional
por otro, una tercera experiencia le daría a Ramón J. Sender su perfil más preciso,
casi el definitivo, el que le permitiría enfrentarse, desde su apresurada madurez, a
la Guerra Civil y el exilio, que harían de él el singular escritor que es. Me refiero
a su experiencia africana, a su paso por el norte de África, por Melilla y el Marruecos
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español de la época; de ahí saldría Imán, su primera gran novela, en la que cristali-
zan dos de sus grandes virtudes literarias: la espontaneidad y eficacia de su escri-
tura y el compromiso con el hombre.

De este periodo tan significativo, tan trascendente en la formación estética,
pero sobre todo política, de Ramón J. Sender, habla este libro de Vicente Moga, his-
toriador de vocación y de profesión, archivero general de Melilla, profesor e inves-
tigador, que ha estudiado al milímetro el periodo militar de Sender en el norte de
África y lo ha puesto en relación, como buen historiador que es, con el escenario y
la situación política de la España de la época. (Digamos, entre paréntesis, que Vicente
Moga acaba de publicar un emocionante libro sobre la Guerra Civil en Melilla y tie-
ne en puertas otro sobre la masonería en Melilla, y seguro que en su despacho hay
fichas y más fichas sobre otra docena de libros que tendrá en preparación).

Pero el primero de ellos, el que aquí nos congrega, es este de Ramón J. Sender
en el norte de África que Vicente Moga ha titulado, con aguda capacidad polisémica,
El soldado occidental. Seguro que a todos ustedes les ha llamado la atención el título,
y dejaré que sea el propio autor quien desvele sus claves.

(Hay razones para preguntarse por qué una persona como Vicente Moga,
archivero general de Melilla, historiador, experto en masonerías, se ha interesado
por Sender. Yo tengo una respuesta, que me ha facilitado el propio Moga con la cita
que pone al comienzo del capítulo «La torre mudéjar» de su libro El soldado occiden-
tal. Vicente Moga, aunque se identifica como melillense, nació en un poblado bere-
ber, cerca del monte Uixan, donde su padre trabajaba, y él se confiesa con alma de
bereber algunas veces. Y allí, en ese inicio de capítulo, hay una frase de don Ramón
que afirma: «Tenemos en Aragón tres cuartas partes de substancia beriber, y los que no
la tienen son, como dicen allá, unos poca sustancia». Ya cazan por qué Moga —que
además es hombre de mucha sustancia— se identificó tanto con don Ramón).

El 25 de febrero de 1923 un joven Ramón J. Sender desembarcaba en el puerto
de Melilla para incorporarse al Regimiento de Infantería Ceriñola número 42. Iba a
cumplir, en calidad de soldado voluntario, sus deberes con la patria. A sus veintidós
años, Ramón J. Sender no era un jovenzuelo temeroso, lleno de incertidumbre e igno-
rancia, como buena parte de los reclutas que llegaban a la plaza norteafricana, sino
que venía ya uniformado de conocimiento, curiosidad y tenacidad. Había sido man-
cebo de botica, se había escapado desde su Aragón natal a Madrid para tentar la suer-
te literaria (había dormido al raso de los bancos del Retiro, donde lo encontró
Buñuel) y había regresado a Huesca, por imperiosa orden de su padre… y por el
hambre y el frío que le perseguían. Sabía lo que era trabajar en un periódico, el dia-
rio de la capital altoaragonesa La Tierra, que prácticamente dirigió. Incluso, si aten-
demos a lo que cuenta Luz Campana de Watts, el atrevido recluta Sender apareció en
filas llevando «un traje realizado por un sastre», lo que motivó el enfado del oficial,
que lo envió a ponerse un uniforme reglamentario. Aunque don Ramón era muy
capaz de tomarle el pelo a la señora Campana de Watts, la anécdota permite vislum-
brar que el bisoño soldado era hombre de mundo o se hacía pasar por tal.
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(En una de esas memorables frases que aroman y sustancian toda la rotunda
prosa de Sender encontramos una ingeniosa, casi gracianesca proposición: «Perio-
dista en Huesca, chófer en Santolarieta». Ya se imaginarán ustedes el concepto que
Sender tenía de su labor periodística en Huesca. Y, sin embargo, su trabajo en La Tierra
fue de una calidad insólita para sus años. Sender había nacido para el periodismo,
y el periodismo, la profesión, lo estaba haciendo nacer a las letras).

Cuando Sender llega a Melilla es un hombre bregado en el trabajo, de una
inteligencia despierta, de una curiosidad por la vida y la sociedad humana extraor-
dinarias (premiado ya en algunos certámenes, como uno de leyendas patrocinado
por el periódico Heraldo de Aragón). No es extraño que el soldado voluntario Sender,
el soldado accidental y occidental, como quiere Vicente Moga, vaya alcanzando
durante su servicio militar en Melilla, rápida y sucesivamente, los grados de cabo,
sargento y suboficial de complemento. Cuando acabe su periodo militar melillense,
irá a Madrid, se presentará, uniformado de alférez, al director de El Sol, el periódi-
co más prestigioso de la época, e iniciará un nuevo periodo de su vida que le lleva-
rá a convertirse en el más prometedor reportero y escritor de su tiempo. Sender
había pasado, como diría su director madrileño, de La Tierra a El Sol, un salto asom-
broso, sin duda, de los varios que el escritor protagonizaría en su vida, pero no más
importante que el que dio de Huesca a Melilla. Porque su experiencia marroquí será
fundamental en la afirmación de su personalidad. El joven bregado y curioso se
habrá convertido además, a su regreso de Marruecos, en un hombre comprometido
con la realidad, que era mucho menos placentera que la que emanaba de los patrió-
ticos relatos africanistas y coloniales de la época. De historiar este breve pero esen-
cial periodo de la biografía del escritor aragonés, durante los años 23 y 24, es de lo
que se ha ocupado Vicente Moga, el archivero e investigador melillense, con un
rigor y una ponderación encomiables.

En su visión del Sender marroquí, Vicente Moga ha ejercido más el oficio de
historiador que de biógrafo, más de analista que de erudito. Metido a recuperar la
estancia de Sender en tierra marroquí durante este tiempo de vida militar, Vicente
Moga ha escudriñado todos y cada uno de los hechos ocurridos en el entonces pro-
tectorado español, los ha analizado a la luz del signo social y político de la época, de
la historia general española, y los ha interpretado sin reservas, dando a cada cual lo
suyo, enjuiciando sin reparos pero con ecuanimidad. En este sentido, Vicente Moga
no ha hecho en este último libro sino quintaesenciar, alrededor de la figura emblemá-
tica de Sender, el soldado occidental, todo su ya largo discurso sobre el imaginario
colonial español, que es tarea en la que viene empeñado desde hace tiempo.

Vicente Moga ha acogido luego, en el seno de aquella situación estratégica, en
el humus de ese imaginario, la figura entrañable, peculiar, del joven Sender, le ha
hecho vivir las sensaciones del paisaje nuevo que él había imaginado entre los cela-
jes del tópico en sus juveniles ficciones literarias y ha formulado lo que esencial-
mente más importa: de qué manera aquel contacto del joven e inquieto Sender con
unas realidades que superaban la crudeza de cualquier ficción dramática influyó en
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su literatura posterior, cuando el tema marroquí se convirtió en protagonista de sus
escritos. Nos referimos a su novela Imán, sin duda uno de los acercamientos más
lúcidos a la realidad de la presencia española en tierras norteafricanas, o Cabrerizas
Altas, libro incluido en su célebre friso novelístico Crónica del alba y escenario de un
periodo fundamental de la educación sentimental y social del joven Sender.

Historiador y biógrafo, analista e intérprete, Vicente Moga va paso a paso con-
tándonos el diario acontecer del Sender militar y su paralela dedicación literaria y
periodística, surgida de aquella experiencia vivida en medio de una geografía física
y humana, y en un territorio histórico y mítico, que acabó con la leyenda, con el exo-
tismo y el cliché para dejar paso al compromiso y la denuncia. Sender será otro a
partir de su paso por Marruecos; su literatura, también. Como dice expresivamente
el propio autor, esta obra que aquí presentamos «es esencialmente el reconocimien-
to de la catarsis que Melilla y el Protectorado de España en Marruecos provocaron
en el joven domador de nubes blancas llamado Sender».

Una catarsis cuyo proceso evolutivo presentó en la literatura de Sender distin-
tos rostros, esos soldados occidentales y accidentales cuya relación completa nos ofre-
ce Moga en su libro: «el impresionante soldado de Ceriñola 42» (en sus artículos de El
Telegrama del Rif); el «romántico» teniente Ojeda de «Una hoguera en la noche»;
el «sarcástico “caballero” Álvarez» de sus relatos «Ben-Yeb, el cobarde» y «El negro
Tcho-Wak»; el «periodista comprometido» de El Sol, vestido de alférez de comple-
mento; Viance, «el desolado soldado» de Imán; el «descarnado» Alfonso Madrigal de
Cabrerizas Altas; los «atlantes desgajados de la historia» de «In illo tempore de Beni-
Sicar»; y, «con todos, y contra todos ellos, un tal Ramón J. Sender».

Esa frase anterior, «el joven domador de nubes blancas», nos da paso a otro
aspecto de la escritura de Moga. Porque, además de riguroso investigador y perspi-
caz intérprete, Moga es escritor, es literato, es poeta. En este libro aprecio, y segura-
mente es una opinión muy personal, que se ha producido una simbiosis entre el
estilo metafórico, lleno de imágenes y de impresiones visuales y musicales, de
Ramón J. Sender y el de Vicente Moga. Porque hay que decir que Ramón J. Sender
no es el escritor realista por antonomasia que a veces se dice, sino que su forma de
escribir, y de ver el mundo por tanto, participa de una imaginería poética, metafóri-
ca, llena de referentes literarios y mitológicos que dan a su prosa una trascendencia,
una dimensión alegórica o espiritualista que es la que acrisola su verdadera perso-
nalidad de escritor.

Y, contagiado de esa espléndida prosa, siendo uno con el personaje al que nos
acerca, Vicente Moga también rebosa en este libro de un estilo soberbio, de una retó-
rica barroca, llena de imágenes y de recursos a una vasta cultura, literaria, musical,
pictórica, nada gratuita en cualquier caso, muy incardinada en el texto que nos pro-
pone. Incluso son apreciables a veces greguerías muy felices: «Los nopales como ace-
ricos del desierto». Como ejemplo, solo unas líneas llenas de irreprimible nostalgia, las
que Vicente Moga dedica a la despedida de Sender de su Melilla militar:
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Soldado Sender a bordo de un Pegaso alado con cuadernas de cedro, adivinando,
entre sombras que se alejaban como lejanas líneas paralelas, el rectángulo del cuartel de
Ceriñola, los cubos esmirriados de las casas de Cabrerizas y sus cohortes endiabladas
de antiguallas […]. Adormecido sobre la proa del buque correo, el Monte Toro, con nom-
bre de cima menorquina, Sender confundió el último sonido que le llegaba de África.
Nunca llegó a saber si fue la sirena de otro barco que avisaba una estela desconocida, o la
onda lastimera de un chacal, del que pensó, con sorna, que estaría solo y desnudo.

O estas otras, que glosan el momento del nacimiento del escritor:

Un azor sobrevuela la torre de ocho lados de la iglesia. Deja caer granos de cebada
que como diminutas esferas se estrellan en una costra de sal, junto a una casa de piedra.
Mientras se aleja rechinando hacia la curva del Ebro, el ave escucha el latido de un niño
que remata su último juego con las deshilachadas nubes del viento.

Este estilo impresionista que utiliza Moga queda patente incluso en los títu-
los de los siete capítulos que estructuran el libro: «La torre mudéjar», «Álbum de la
ciudad de cristal», «La línea de contacto: Melilla y el protectorado», «Cursus hono-
rum del soldado Sender en África», «El espejismo literario: los relatos de trama
marroquí», «Heraldos de la civilización, tipógrafos del africanismo» y «Armas son
los libros: las crónicas periodísticas del soldado occidental».

El libro se completa con una documentada e ilustrativa edición de los artícu-
los publicados por Sender en El Telegrama del Rif: las series «Arabescos» e «Impre-
siones del carnet de un soldado». Son la imprescindible culminación de un libro
sobre el Sender marroquí, pues, además de ser unos escritos hechos sobre el terreno,
con lo que ello tiene de valor testimonial e histórico, permiten tender el puente natu-
ral entre el Sender pre- y posmarroquí. La marcha senderiana desde Melilla a Kan-
dussi —a través de ese río Kert que mi querido amigo José Marqués me ha hecho
cruzar con la imaginación, estos últimos tiempos, una y otra vez— es, además de
una psicología, como dice Sender, toda una premonición de su propia metamorfo-
sis como escritor y persona. No es extraño que el espíritu de aquella marcha apa-
rezca en las primeras páginas de Imán, esa novela antibelicista que es además el
arreglo de cuentas senderiano con su juvenil pero trascendental experiencia militar.
El volumen se cierra con una síntesis, «Ramón J. Sender o el soldado indefenso», y
con unas muy completas referencias bibliográficas.

La bella edición, sus numerosas y desconocidas ilustraciones, fotografías y pos-
tales de época, con portadas de libros senderianos y de otros autores africanistas, e
incluso con dibujos y pinturas del propio escritor de Chalamera, enriquecen este libro
y lo convierten en una contundente demostración de sensibilidad testimonial.

Por todo ello, quiero felicitar muy efusivamente a Vicente Moga por este libro
que completa el capítulo marroquí de ese monumento biográfico que es el Sender
de nuestro amigo y admirado Jesús Vived Mairal, a quien nos hubiera gustado ver
aquí presentando este acto. Es además, al hilo del paso de Sender por esta tierra nor-
teafricana, un libro de historia española, la de esa España no peninsular que tanto
ha pesado y pesa en el devenir del propio concepto de España.
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Así que lean este libro: los amantes de Sender, por supuesto; los amantes
de la historia de España y de Marruecos, también; y, además, los degustadores de
la buena literatura, de esa prosa hermosa y poética que nos regala este elegante
escritor que es Vicente Moga, que con esta obra, pese a su voluntad histórica, ha
hecho también el libro más personal, más propio, más suyo de los que ha reali-
zado hasta ahora.

Estoy seguro de que este soldado occidental va a dejar honda huella en sus lec-
tores y tendrá un puesto indiscutible en nuestra bibliografía, no solo senderiana,
sino literaria e histórica.
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