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“¡Peligroso camino!” es el de la novela española que Cela equipa-
ra “no [a] un callejón sin salida sino un animal metido en un calle-
jón del que no encuentra la salida” («La comba» 10). Así pensaba en
1965, cuando escribió «La comba de la novela y estrambote didácti-
co para escarnio de malintencionados», y aún quedaban en estado de
creatividad latente los estrambóticos mundos novelescos de Oficio
de tinieblas 5, Mazurca para dos muertos, Cristo versus Arizona y
las dos obras que vamos a considerar aquí, El asesinato del perde-
dor (1994) y Madera de boj (1999). Como saben tanto sus críticos
más severos como sus lectores y admiradores igualmente asiduos,
Cela disfrutó de una larga carrera como escritor de novelas, empe-
zando en 1942 cuando él, al igual y con parecida desfachatez que su
“pobre títere” Pascual Duarte («Al Pascual Duarte» 581), capturó la
atención del público lector español que emergía de los escombros de
su Guerra Civil. A una distancia de más de cincuenta años, la ruta
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Nadie es buen juez en su propia causa ni nadie, tampoco, puede inventar
abecedarios sin pagar su cuota de dolor. Todos somos capaces de volar como
los pájaros pero todos renunciamos a hacerlo para no tentar a Dios ni a sus
designios, he ahí la misteriosa clave capaz de descifrarnos todos los miste-
rios: sólo se trata de aprender y entender y distinguir el espíritu de la letra,
eso que es una y la misma cosa aunque los escoliastas se esfuercen en que-
rer diferenciarlas y partirlas.

Cela, El color de la mañana (179)
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novelística iniciada por La familia de Pascual Duarte lleva a una
depuración literaria que culmina en el redoble estribillesco de
Madera de boj: “Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino /
sembrado de cruces de piedra / y de pepitas de oro” (94). Gracias a los
tanteos artísticos del creador de Pascual Duarte se volvió a encami-
nar la novela española hacia su merecido lugar en el panorama artís-
tico y literario del siglo XX, y a la vez echó las bases de un temario y
una estilística, lexicografía y filosofía inequívocos. A lo largo de cinco
décadas de actividad literaria Cela se sometió a la experimentación
que se había propuesto desde el principio, reconociendo a cada paso
que “el precio de la independencia es la soledad, la beneficiosa sole-
dad que sedimenta los posos del alma y decanta los humores, los
temores y las inclinaciones” (El color 42). Al lanzar al mundo litera-
rio su propio ‘abecedario’ rebelde y no infrecuentemente indomable,
Cela acarreó para sí mismo, y no inútilmente, la máscara que algu-
nos neófitos en materia literaria, como, por ejemplo, el biógrafo Ian
Gibson, no han sabido despegar del hombre de carne, hueso y espíri-
tu a quien su dueño permitió que sólo una minoría selecta llegara a
conocer. Tal empeño creativo produjo una constelación de atributos
literarios que parten de una base tradicional pero que luego se true-
can de manera magistral en los designios posmodernos más recono-
ciblemente suyos: la caricatura, una onomástica lúdicamente revela-
dora, una reiteración paródicamente litúrgica, la fragmentaria viñe-
ta anecdótica, la ruptura, el enigma, la esperpentización, la contra-
dicción, la polifonía narratorial y la hibridez génerica. Todo lo cual
para finales del siglo XX resultó en una novelística que “roza [los]
límites del más arriesgado equilibrio funambulesco” (Platas Tasende
e Iglesias Feijoo 607); o, dicho de otra forma y según uno de sus lec-
tores menos halagadores, la palabra y el personaje “adánic[os]”
(Martín Morán 81).

Esclarecedor resulta ser el juicio de Pedro Maestre sobre la litera-
tura, la cual compara no con “una carrera de cien metros sino el mara-
tón, [en que] el futuro se presenta esperanzador” (s.p.). En cuanto a
Cela es precisamente en la misma trayectoria de novelas donde se
aprecia el apogeo de su creatividad, en particular, como veremos, en
El asesinato del perdedor y Madera de boj, dos obras que han sido de
modo perspicaz estudiadas por los críticos que se ocupan de la obra
madura del Premio Nóbel (ver Platas Tasende, Iglesias Feijoo, Pérez
y Merino). En 1965 «La comba» ya había augurado los vaivenes de
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una obra de difícil clasificación genérica precisamente porque para él
“la novela es algo que: o nació con Adán y Eva... o no nació todavía.
Lo que acontece es que hay palabras mágicas que usamos aun a con-
ciencia de que nada significan o significan algo que no sabemos lo
que es” (12-13). Y, como con todo creador de mundos literarios que
perduran a lo largo del tiempo, las “palabras mágicas” constituyen la
médula de cómo “orientarse sobre una rosa de tres solos vientos:
comer, reproducirse y destruirse” («La comba...» 27), o sea, para la
invención de las vidas y los espacios –inauditamente– ficticios de los
personajes de las dos novelas bajo estudio, en particular, los perdedo-
res Mateo Ruecas y Esteban Ojeda (El asesinato) y el narrador amor-
fo de Madera. Para Marjorie Garber, el lenguaje, más que poner al
descubierto, aclarar o resistir cualquier tipo de jerga, tiene como fun-
ción la transformación y creación de toda una ideología nueva (cit.
por Lev 33). Con esto en cuenta y en particular ante el virtuosismo
lingüístico que puntualiza el texto de Cela, esperamos sacar a relu-
cir aquellos aspectos de El asesinato que desembocan en Madera
para luego traer a colación el alto nivel de experimentación al que
llegó Cela mediante el manejo de su propia y característica onomás-
tica, polifonía narratorial y discurso de raíz contradictorio e inverti-
do. Así, pues, se evidenciará el zenit de una carrera que irrumpe en
el infinito artístico, esto es, el espacio abiertamente posibilitado del
mar gallego que les confiere significado a los habitantes de la Costa
de Muerte de Madera mientras se regocijan en la recitación de sus
versos favoritos de Edgar Allan Poe (“The skies they were ashen and
sober: / The leaves they were crisped and sere” [7] y “Thus, in discour-
se, the lovers whiled away / The night that waned and waned and
brought no day” [182]). Dicho de otra forma, y tomando prestadas las
palabras de Eloy E. Merino en su estudio de la presencia de Galicia
en Mazurca, La cruz de San Andrés y Madera, “la plenitud de las
anteriores narraciones” (313) ilustra el afán del escritor de Iria
Flavia de traspasar los límites de su propio siglo XX y así alcanzar
la tan anhelada libertad de espíritu que el mar fisterrán acuna en el
regazo que es Madera.

Atrapados en El asesinato, ese “callejón del que no encuentra[n] la
salida,” están, entre otros, los presos Mateo Ruecas y Esteban Ojeda y
unos “cristobitas del guiñol” (31) –en realidad, es muy posible que
los mismos títeres participen también en el desarrollo de la acción,
pero nunca se llega a saber a ciencia cierta; dado, sin embargo, el
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fuerte subtexto teatral de la novela, el planteamiento no es de des-
cartar. Todos sufren, según las voces narrativas que tejen el caótico
discurso absurdista, de vivir en un “estado paternalista” (198) que,
a nivel figurado, ejerce su supuesta autoridad narrativa, la cual sin
embargo no vacila en reconocerse plenamente agotada con respecto
a todas “estas historias occidentales [que] empiezan a aburrir”
(220). Por tergiversada y transgredida que resulte la trama, y a
pesar de haberse inspirado el recuento del crimen de Mateo Ruecas
en “un suceso lamentable” (Platas Tasende e Iglesias Feijoo 606)
ocurrido en Badajoz, El asesinato gira alrededor de un solo núcleo
ficticio: una tarde en la vida de un pobre infeliz llamado Mateo
Ruecas Domínguez, cuyo comportamiento indecoroso con su novia
Soledad en un bar de una pequeña ciudad sin nombre de Galicia, pro-
voca la ira de un joven juez, don Cosme, quien, siempre bajo la inspi-
ración del Espíritu Santo, manda al joven a la cárcel por una semana.
Como se ha dicho, lo de Mateo Ruecas es parco en detalles. Su proce-
dencia es humilde, su padre es cerero y tiene entre cinco, siete y nueve
amigos que quieren vengarse del juez que lo ha sentenciado.67 Además
de indignar a quienes lo conocen, su caso ha despertado el interés de
Juana Olmedo, una mujer a quien no se menciona nunca en la narra-
ción de la “historia” de Mateo, pero quien se toma la molestia de escri-
birle una carta a un tal “Sr. D. Sebastián Cardeñosa López, Pbro.”
(234), la cual va rotulada («Carta de aviso») e incluida paratextual-
mente al final de la novela. A despecho (y tal vez a causa) de la ordi-
nariez de Mateo, Cela recurrió a muchas de las técnicas de vertiente
realista que caracterizan su repertorio literario. Entre ellas se inclu-
yen una nomenclatura intencionadamente lúdica68 y una narración
que se escinde en primera y tercera personas y que se infunde de dina-
mismo gracias a los breves diálogos, exabruptos y anónimos69 que se
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67 El número fijo de amigos vacila según quién narra y, así, pone en duda lo fidedig-
no de la narración.
68 “Se me reprocha con cierta frecuencia, tampoco excesiva, que a veces uso nombres
algo raros e inusuales en el bautizo de mis personajes. No soy quién para quitarle la
razón a nadie, es bien cierto [que no] me salgo jamás, o casi nunca, del martirologio
romano, del santoral cristiano en español, que es un vivero inagotable de posibilida-
des [en] las esquelas mortuorias [...] también aparecen nombres insólitos y que ni
siquiera figuran en el listín de los santos” (El color 210).
69 Estos siempre han formado una parte de su cuentística, pero cobran cada vez más
vigencia en su manera de novelar a partir, diríamos, de Oficio de tinieblas 5.
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intercalan entre la narración. El resultado en El asesinato es un tejido
de narraciones que versan sobre los otros “perdedores” históricos e
inventados cuyos delitos, siempre de naturaleza lasciva, les han mere-
cido castigos iguales si no peores que los ocho días que Mateo pasó en
la cárcel. Las escapatorias amorosas de los personajes integran las
viñetas que enhebran el hilo común de la tragedia de Mateo y su novia.
Acto seguido es un discurso narrativo que Platas Tasende e Iglesias
Feijoo glosan lúcidamente: la “acumulación de historias, la proliferación
de voces dialogantes, la sucesión de sentencias sugieren los vértigos de
un torbellino, suma de los signos automáticos surgidos de una concien-
cia que mezcla, enajenada, distintos ingredientes” (608). A nivel de dié-
gesis, Mateo y Soledad, Mrs. Belushi, Estefanía Yellowbilled, Natalia de
Luxemburgo y Arquímedes, entre otros, son personajes sacados de
“estas historias occidentales” agotadas que se parodian a sí mismas con
el fin de denunciar no sólo el sistema judicial –repleto de su propia jerga
legalista– sino también las aberraciones y los avances tecnológicos que
han pasado por el filtro netamente característico de Cela y que han sali-
do amalgamados en la metáfora textual que es la novela en su paso ver-
tiginoso por el siglo XX. De ahí surge la cacofónica condición del ser
humano finisecular, ese “animal” que tanto le ha fascinado a Cela a
lo largo de su carrera, y, en eso, estriba la importancia del criterio
de Masoliver Ródenas sobre la novela española de los años noventa:
“Regresa al pasado desde nuestro presente y lo interpreta desde este
presente. [Hay], por un lado, una presencia decisiva de la memoria, que
borra todo carácter de crónica, y al mismo tiempo no se juzga tanto la
bondad o la maldad identificada, [lo] personal y lo colectivo tienen un
mismo peso; de ahí que más que de verdad o de razón se hable de ven-
cedores y perdedores” (45; mi subrayado).

En El asesinato tanto da que los adúlteros sean Pamela Pleshette
y el obispo de Restricted Beach, Florida, Waldetruda y don Zaqueo
Nicomediano, doña Paula y Valerio II, o que Juana de Arco o Felícula
de Valois hayan sido violadas por los templarios. Su mera infracción
de la ley del ‘estado paternalista’ facilita socavar lo mimético de una
diégesis lineal que los instala libremente en un espacio acrónico en
el cual, según el dictamen del novelista John Harvey, el personaje fic-
ticio-contemporáneo es, más bien que un individuo, “a moving atom
in history (which may, again, be of dark or no meaning)” (77). Desde
la primera focalización narratoria de la novela en el primero de todos
los demás “perdedores,” es decir, Michael Percival el Agachadizo de
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“hace [lo] menos doscientos años” (7), y a lo largo de una insistencia
genealógica en Cam, Sem y Jafet (32) y hasta la mención del SIDA,
la sopa de fetos “prohibi[da] en todo el Occidente” (136) y el genoci-
dio de Bosnia y Herzegovina (152), las huellas del ser humano que-
dan estampadas en un texto desgarradoramente amputado y de rea-
lización excelsamente celiana, a la par con Oficio de tinieblas 5
(1973).70 Al pecar de una escatología y libidinosidad71 tan exagera-
das, el rosario de tantas pequeñas ficciones enmarca de manera
inmejorable a Mateo Ruecas, ese minotauro atrapado en el ‘callejón’
del entramado novelesco de una novela que simula “el laberinto de
Creta” (156) que comentan las voces de unos narradores que, al ali-
món con el “coro de enfermos” (5) y la “masa coral” (75 y pássim),
hacen resonar un discurso tan afónico como el del “canto de los pája-
ros muertos” de Oficio de tinieblas 5 (14).

Mientras disfrutan de la poca libertad que les queda, Mateo,
los otros presos y las muchas prostitutas que terminan ahorcadas
en varias plazas públicas componen la retahíla de “los perdedores
tan necesarios para la buena marcha de la sociedad” (40) y a quie-
nes se les permite decidir cómo y cuándo van a morir, lo cual hace
de la muerte una constante unificadora y ritual que asimismo le
confiere cohesividad a la obra. Ante tal “abdicación” (230), surge un
intercambio de dos voces:

—Y después de la muerte, ¿la nada? / —No, el misterio. Todas las rela-
ciones son siempre misteriosas y las que se establecen entre la vida y
la muerte lo son aún más. / —¿Y no se podría acceder, tras la abdica-
ción, a la nueva vida en la eterna y ascéptica presencia de Dios? / —Ni
lo creo ni lo dejo de creer, a estas alturas de la vida y la muerte yo ya
no creo más que en el misterio. / —¿Y en el amor? / —Si es misterioso,
sí. Debe usted evitar preguntarme por el amor administrativo. (231)
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70 Janet Pérez encuentra “conservadora” El asesinato en comparación con Cristo ver-
sus Arizona y enmarca su interpretación del lenguaje y los tópicos legales en la cre-
atividad de la historiografía franquista (103-16).
71 Es de notar el comentario que se desprende de la siguiente definición de ‘escatolo-
gía’: “El lenguaje de Cela, en sus horas doradas, es un lujo de nuestro tiempo. Jugar
con la granada explosiva de sus escatologías, de sus violencias, sin caer en la vulga-
ridad o en el mal gusto, es solo posible cuando se domina absolutamente su oficio”
(Seco, Diccionario 1920).
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No se vacila tampoco en afirmar paradójicamente que “la muer-
te es lo único que no muere jamás, que no cesa” (13) , o sea, que se
recrea en ese “misterio” que redime y santifica todo. Y nada más efi-
caz para elevar la muerte a otro plano que el del “perdedor” más
insigne de acuñación celiana: Pascual Duarte, ese “pobre títere”
cuya muerte (ficticia) fue testimoniada por Santiago Lurueña y
Cesáreo Martín, y que ahora en plena realización milenaria vuelve
a aparecer –¿metamorfoseado?– en boca de otro preso cuyo nombre
se yuxtapone al suyo: “Mi nombre es Esteban Ojeda y tuve cierta
fama hace años, cuando escribí unas hojas que empezaban así: Yo,
señor, no soy malo aunque no me faltarían motivos para serlo, etc.
Ahora digo que es nefando y antisocial, o sea, pésimo que los jueces
no maduren entre legajos, expedientes y balduques” (101; mi subra-
yado). El Pascual Duarte agarrotado recobra vitalidad de nuevo a
través de su propia confesión escrita y así traspasa los confines de
la muerte tan decimonónicamente realista y verosímil que se había
merecido por –no se ha sabido nunca cuál de– sus muchos crímenes.
Al más insigne de los “perdedores” de Cela aparentemente se le ha
redoblado la fama. Se ha inmortalizado gracias a su propio verbo
(del Pascual-preso)72 que es retomado por Esteban Ojeda, quien, en
contraste con su otro yo, Mateo Ruecas, nunca se muere del todo:
“[A] Esteban Ojeda le gusta escribir en primera persona, siempre es
más fácil. Yo es como si fuera Mateo Ruecas, cierro los ojos y me sien-
to Mateo Ruecas, el perdedor del que se habla en esta verdadera his-
toria. Mi novia se llamaba Soledad” (116; mi subrayado). Tal con-
fluencia de personaje y preso rinde una amalgama nueva ante una
narración cuya primera persona se desliza en tercera, convirtiéndo-
se en otra fuente de información sobre el poco conocido Mateo
Ruecas (¿o Esteban Ojeda?): el “oficial de la galería me dijo, Esteban
Ojeda, puedes salir a pasear al patio. [Le] respondí, se lo agradezco
pero prefiero quedarme en la celda escribiendo un poco. El hijo de
Lucas el cerero se ahorcó porque se le encogió el ombligo, [se] llama-
ba Mateo y era muy tímido. [Tanto] Mateo Ruecas como sus nueve
amigos eran mozos de la quinta del 82” (107-8). De Pascual Duarte
sabemos bastante, de Mateo Ruecas muy poco, y de Esteban Ojeda
prácticamente nada. Pero no es de sorprenderse que sea el más anó-
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72 Hay que reconocer aquí el estudio genial, entre muchos otros suyos, de John Kronik
(«Pascual’s Parole»).
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nimo de los tres quien queda vivo y los reivindica a todos. Así tras-
gredidas las exigencias del “estado paternalista” del mundo ficticio
de El asesinato, el espíritu de esas “palabras mágicas” invocadas por
Cela para la creación literaria también nos instigan a recurrir al ape-
llido de Mateo para apreciar que el virtuosismo de Cela sigue en pie
aún a tales alturas de su vida literaria. Efectivamente, la rueca es el
“instrumento que sirve para hilar, y se compone de una vara delga-
da con un rocadero hacia la extremidad superior. Vuelto o torcimien-
to de una cosa” (Real Academia 116; mi subrayado). ¿No es Mateo
Ruecas el “rocadero” alrededor del cual se “hila” el tejido que es el dis-
curso tan “vuelto” y “torcido” que es El asesinato? Y aún más, ¿no hay
una resonancia guasonamente celiana, o sea, cierta correspondencia
fónica, por lúdica que sea, con el apellido de su doble –o triple– Ojeda,
que retumba en ecos de “ojete” (en su doble sentido anatómico y cos-
turero) y “hojear”? ¿No se ve el lector de esta novela, a fin de cuen-
tas, limitado a simplemente ‘hojear’ , es decir, echarle nada más que
un vistazo efímero y pasadizo a los personajes que se asoman de
entre las grietas narrativas de este recuento sin propósito? ¿No son
todos, incluso los más conocidos entre ellos, otros “cristobitas del gui-
ñol [...] cada uno en su caja de zapatos” (31)? ¿Y no sería ésta la razón
por la cual vale proceder sin orden y con una amplia raigambre de
títulos entre los que escoger sin decidirse por ninguno?:

Este libro debiera haberse titulado Crónica en la que se narra cómo el
juez nuevo lava sus preservativos en la pila bautismal de la parroquia
de san Estanislao, pero no pudo ser; hubiera acarreado mucha impopu-
laridad a Montesquieu. (En otro cuaderno aparece una nota marginal y
escrita a lápiz que dice, este libro debiera haberse titulado Vie réligieu-
se et politique de Talleyrand-Perigord, prince de Bénévent et de Pau,
pero no pudo ser porque se movilizaron rapidísima y eficazmente todas
las cancillerías europeas). (50)73

Al fin y al cabo son las palabras del lenguaje “paternalista” lo
que parece haberle llevado a Mateo Ruecas a “hilar” su propia muer-
te porque, una vez suelto de la cárcel en la cual sufrió toda clase de
abusos y degradaciones, “leyó mil veces el papel pero nunca se lo
creyó del todo, [ni] lo entendía siquiera” (230). Mediante la ironía se
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73 Se mencionan unos 45 títulos con los que “este libro debiera haberse titulado” (50).
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parodia la sentencia que estipula que Mateo (y Soledad) quede(n)
inhabilitado(s) “para cargos públicos de docencia durante siete
años” (236), lo cual significa lo obvio: que sabían leer, y que tienen
que haber pensado en dedicarse en el futuro al magisterio. Pero aun
así Mateo se suicida, plasmando en unidad el agotamiento y la
vaciedad del lenguaje con ese “pus venenoso” (230) que lleva a “qui-
tarse la vida” (230). Fue el mismo discurso faliblemente legal que
desencadenó la tragedia y el desafío verbalista, que empleó Cela en
su elaboración de los momentos más escatológicos y disonantes de
estos perdedores, entre ellos tal vez uno de los más mordaces en
cuanto al fallido vehículo –oficial– del lenguaje: “Todos los cadáve-
res hacen lo mismo, en el bolsillo del pantalón apareció un papel con
cuatro dobleces, señor juez no se culpe a nadie de mi muerte me
mato porque no quiero seguir viviendo bueno no sé si quiero o no
tampoco puedo seguir viviendo seguramente no puedo seguir vivien-
do [...] (las últimas tres o cuatro palabras era ilegibles, nadie las
pudo leer)” (94). El esperado contrapunto escrito se evidencia con la
anteriormente mencionada carta paratextual de Juana Olmedo, la
“Coordinadora Mateo Ruecas, de N.N.” (234), cuyo testimonio escri-
to figura otra voz más, la cual queda sin contestar, en el afónico pai-
saje de la novela desde donde emana ese último grito de esperanza
ante un mundo idiotizado y sin sentido:

Más o menos el día de San Gastón de uno de estos años, Mateo Ruecas
apareció ahorcado del dintel de la puerta de la cuadra, lo demás ya se
sabe, bueno, esto es un decir, la verdad es que no se sabe casi nada . . .
el padre descubrió el cadáver del hijo, le espantó las moscas de los ojos
y se los cerró, después enterraron el cadáver del perdedor que se colgó
porque en su alma cagó su freza el pez espada del miedo, del hombre al
que no hizo falta asesinar: bastó con empujarle. (233)

A la vez que “la novela, por negarse a sí misma el rigor preciso,
se confunde con el culebrón” (El asesinato 209), los pececillos de
dicho “pez [del] miedo” parecen haber atravesado las metafóricas
aguas gallegas donde se incubaron para hacer mella en La Coruña
ficticia de La cruz de San Andrés, esa polemizada penúltima obra de
Cela cuyo último episodio catastrófico provocó una permutación de
la naturaleza: “Las gaviotas se asustaron al ver volando juntas a
tantas almas ensangrentadas y se metieron en Santiago, llegaron de
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La Coruña y de Corcubión, de Noya, de Muros, de Villagarcía, de todas
partes, [jamás] se vieron tantas gaviotas en tierra adentro, gaviotas
a terra, mariñeiros a merda. Aquí somos todos marineros” (237). El
sangriento suicido en masa de los miembros de la «Escuela de
Albores Gamma-Delta-Pi (Comunidad del Amanecer de Jesucristo)»
(28) de la controvertida La cruz, que Cela publicó cuatro meses des-
pués de El asesinato, hace mucho más que revivir el folclore maríti-
mo de Galicia. Más, específicamente, da pábulo a la rítmica narra-
ción de Madera, según la cual las gaviotas “no escapan de la mar más
que cuando se anuncia la muerte y se alerta el desequilibrio”
(Madera 253), haciendo encajar la historia del “derrumbamiento”
(237) de la familia López Santana de La cruz, en la trayectoria hacia
la paradójica muerte liberadora que emerge de estas tres últimas
novelas de Cela, es decir, El asesinato, La cruz y Madera. Si Mateo
Ruecas y su novia “se quedaron como dos pajaritos [que] no recurrie-
ron a la sentencia” (El asesinato 211) que se les había impuesto, las
gaviotas de La cruz se han transmutado en aquellos “marineros” que
son el eslabón figurado que combina la diégesis con una extraordina-
ria capacidad focalizadora, y que, además, sitúan el discurso narrati-
vo de Madera en un plano idóneamente artístico desde cuyos amplios
puntos de mira se le facilita al lector deleitar la vista tanto en el
mundo sumergido del mar Atlántico como en las vistas panorámicas
de la vasta topografía de la Costa de la Muerte gallega: por la óptica
miméticamente recordatoria de los narradores; o por medio de los
ojos –¿abiertos?– de los náufragos que deambulan debajo del mar; o
a través de la vista de aquellos narradores y dialogantes que han
sido transformados (transmigrados) en los crustáceos y pájaros marí-
timos (gaviotas) cuyas memorias replican a nivel metafórico el “enca-
je de bolillos” de “las palilleiras de Camariñas” (27), el cual a su vez
transparenta la recitación de la letanía ensordecedora de los narra-
dores en homenaje a la flora y la fauna del lugar, los naufragios, las
vidas, costumbres, creencias, supersticiones, gastronomía y los amo-
res que fundamentan el andamiaje de Madera de boj, obra que según
Cela fue “escrita para mí solo y, quizá por inercia, también para los
miles y miles de hombres que son como yo y piensan y ven y escu-
chan como yo” (Sánchez Salas 105). Es una obra que, cuanto más fiel
a la sensación de finalidad, de muerte, que emana de ella, redondea
la poética de la simultaneidad, la viñeta, el personaje múltiple y la
experimentación de La colmena que encauzó la carrera novelística
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de Cela a partir de 1951. Parecido bullicio de colmenar dota los espa-
cios ficticios de Madera de misterios y enunciaciones enigmáticas,
que le permitieron a Cela dinamitar el realismo del “estado paterna-
lista” con el mismo atrevimiento artístico que en Mrs. Caldwell habla
con su hijo, Oficio de tinieblas 5 y Cristo versus Arizona. Sólo de esta
forma se vio posibilitado para transmitirnos su visión liberadora de
la muerte y del tiempo, los cuales se funden en uno gracias a “la
memoria, esa fuente que no se seca jamás” (Madera 165) y que, al yo
anónimo del narrador, a sus antepasados noruegos, y bíblicos, y a
otros amigos suyos, da acceso a ese tiempo mítico que vincula a Cela
a aquellos escritores que han contribuido al empuje fundamental de
la novela occidental desde 1970 para la cual “time is movement [...]
time is motion” (Harvey 75).

La muerte tan apocalíptica en La cruz y aún más entretenida74 y
anhelada en El asesinato, renace en Madera como el eje central de
un metafórico mar que pulsa con aquellos “naufragios que matan a
la marinería de hambre y de sed [donde] hay destinos muy misterio-
sos y sorprendentes” (127), es decir, ese lugar en que “entre marine-
ros se llama muerte a aquel a quien la mar devuelve muerto, y desa-
parecido a aquel otro a quien la mar esconde para siempre y no
devuelve jamás” (144). Es un mar que es mecido por el suave recor-
datorio que se oye al final de cada uno sus cuatro capítulos: “Por
Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino / sembrado de cruces
de piedra / y de pepitas de oro” (94). Para Merino, los estribillos no
sólo evidencian el gran conocimiento de Cela de “la psiquis gallega”
(317); también “constituyen [la] médula de la tradición histórica
gallega” (317) con el mismo impacto emblemático que el boj, esa
“madera nacional” que hace palpable la “naturaleza obstinada (no se
hunde, no prende, es dura de moldear)” (Merino 316) de Galicia y su
gente. Y nosotros, como los marineros identificados con el vuelo del
narrador al final de La cruz, navegamos esa Costa de la Muerte
escoltados por los centenares de otros tripulantes vivos y muertos
que se han acercado a ella en su búsqueda de esa entidad llamada la
España gallega cuyo enclave geográfico entre oriente y poniente le
facilita vigilar por las ciudades sumergidas de Diguim Duio, San
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74 Una mujer anónima, por ejemplo, le pide al narrador “invitaciones para la ejecu-
ción” (27), lo cual, pese al fuerte comentario social que suscita, contribuye también al
tono de farsa y, por lo tanto, al subtexto teatral de la novela.
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Mereguildo de Gandarela y Cíbola, mientras que a la vez guarda
encondido su legendario oro, que se ha servido de la sirena cuyo
canto les ha llegado tanto a los oídos de los ballaneros del norte como
a los “piratas moros [que] hace ya varios siglos [no] azotan la costa
gallega” (116). Tamizado de una forma u otra por ecos de Edgar Allan
Poe («The City in the Sea», «The Sleeper» y «Annabel Lee»), todo se
ubica en “la precisa frontera que separa lo que es de lo que va sien-
do poco a poco” (77), con oleadas de referencias precisas a la topogra-
fía marítima de ese lado de la costa gallega que queda rememorada,
si no filtrada del todo, por la óptica de los personajes-narradores que
siempre tienen presente la mar. Consecuente entonces es uno de los
pasatiempos favoritos de James E. Allen y Knut Skein, el tío del yo
narrador, quienes recitan “misteriosas poesías de Poe en gallego [sin]
perderle la cara a la mar” (143), la cual a su vez ejerce de metáfora
estructural para la codificación diegética de la historia: “La mar era
como un libro abierto en el que todo estaba escrito y se podía leer con
facilidad” (119; mi subrayado). Aún más, los párrafos macizos simu-
lan fácilmente el “zas, zás, zas, zás, zas, zás” (12) rítmico de las caden-
cias de una prosa enmudecida por el lirismo de las vidas sumergidas
en sus alegóricas aguas gallegas,75 lo cual parece cuajar de nuevo con
la novelística contemporánea que se mueve en un vacío de pérdidas
(Harvey 76). Sin embargo, estas lagunas existenciales se convierten
en Cela en islotes de eterna vitalidad artística, cuyo vacío está pobla-
do de seres míticos, metas inalcanzables y voces apaciguadas en lo
que es para Platas Tasende e Iglesias Feijoo el “fantasmagórico uni-
verso de papel” (613) de Madera de boj.

A su manera, el discurso se desenvuelve según las mismas pau-
tas desordenadas que El asesinato y de acuerdo a los puntos carde-
nales de la “brújula” (120), que le sirve de guía a ese yo anónimo que
se orgullece de ser descendiente de balleneros noruegos y de Cam,
Sem y Jafet, y que es altamente consciente de que su instrumento
náutico lo desorienta a causa de los vaivenes que provocan el oro y
otras piedras mágicas en el fondo del mar. Por lo tanto y pese a las
mismas intromisiones dialogadas que sirven de constantes de la
prosa de Cela, todo en Madera se vuelve narración, la cual emerge
como un crisol de cantos, leyendas, supersticiones y memorias, éstas

La obra del literato y sus alrededores126

75 De recordar son los “párrafos-río” comentados por Maryse Bertrand de Muñoz en
su excelente análisis de San Camilo, 1936 (587).
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borrosas, que vuelven a desafíar de una vez los cánones de la diége-
sis realista porque la identidad de sus portavoces –las voces narra-
doras– vacila entre la de los entes de ficción que creemos son, y la de
la fauna marítima de Fisterra. Así pues conviene tener en mente que
los narradores más proclives a proporcionarle información al yo anó-
nimo sobrino de Knut Skein son las de “Celso Tembura, al que lla-
man Arneirón, [otros] le dicen Cornecho” (11) y “su hermano Telmo
[Tembura que] había sido timonel de la trainera fisterrá Unxía [y
que] ahora es sepultureiro en el camposanto de la parroquia de San
Xurxo dos Sete Raposos Mortos, que queda cerca del monasterio de
San Xiao de Moraime donde se coronaban los reyes suevos rodeados
de carballos, de laureleys y tojos de oro” (12; mi subrayado). Por su
familiaridad con y cercanía a ellos, Telmo tiene fácil acceso al mundo
de los muertos; su hermano Celso, por otra parte, mientras “caza
gaviotas con anzuelo” (171), goza de unos apodos que lo equiparan
con los crustáceos que habitan la mar.76 Sólo de ese modo se le permi-
tió a Cela captar de forma tan fotográfica las amplias vistas panorá-
micas que se nos proporcionan a lo largo de Madera. Entre todas
ellas tal vez la más sugerente, en cuanto al poder transformativo de
tales transgresiones ficticio-narrativas (de personajes en seres muer-
tos y en criaturas marítimas), proviene del final de la novela donde
lo que se oye suena tanto a diálogo como a una narración cuyo punto
de arranque linda más con el cielo que con tierra firme:

Outeiro Gordo es un montecillo de piedra que se levanta al norte de
punto Ostreira, tierra adentro vuelan los grajos que comen en los cubos
de la basura de los veraneantes, las bolsas no están nunca bien cerradas
[...] Oigo las siete sirenas que anuncian el remoto paso de los rorcuales,
Noia no queda lejos pero los avisos deben ser atendidos, ésta quizá sea
la señal de que las zarzas silban el fin de este viaje del alma [...] Me dice
Celso Tembura que me calle antes de llegar a Noia, una de las más her-
mosas villas de Occidente, a mí me hubiera gustado arribar a Padrón
con la marea alta y amarrar el bote al pedrón del Apóstol [...] Pero debo
obediencia al sacristán Celso Tembura, al que llaman Arneirón los ami-
gos, otros le dicen Cornecho y tampoco parece mal, Celso Tembura siem-
pre fue muy generoso conmigo. (302-03)

Lucile C. Charlebois 127

76 Tales definiciones provienen del «Vocabulario gallego-castellano por Marisa F.
Pascual» que se encuentra como suplemento al final de la novela (305-23).
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Y como último remate de la inversión de perspectivas están las
“pepitas de oro” que encaminan el final de la novela hacia “un cami-
no [que] termina en el cielo de los marineros muertos en la mar” (303).
Del enclave geográfico-histórico de Cornualles, Bretaña y Galicia, los
narradores de Madera nos han conducido misteriosa y calladamente
a otro mar donde “termina el mundo y comienza el país de los muer-
tos, [donde] conocen a cada una de las ballenas y las llaman por su
nombre propio como si fueran personas o caballos” (26). Por su “rebel-
de conducta [que] entorpece mucho los trámites legales” (109), este
mar fisterrán define y reivindica a todo “perdedor,” o sea, a “ese mise-
rable que al final no salva ni el alma” (262). Tanto da que sea Mateo
Ruecas o Esteban Ojeda o Pascual Duarte, o los personajes de
Fisterra los portavoces de las flaquezas humanas. Todos quedan
rememorados en su propia letanía de Madera y todos a su vez hacen
de “ruecas” en la creación de sus respectivos discursos novelísticos.

El tema del náufrago ha servido de metáfora desde tiempos inme-
moriales. En eso, y como un indicio del final milenario de una vida y
carrera que han testimoniado gran parte del siglo XX, Cela ha retoma-
do la causa de los “perdedores” en casi perfecta sintonía con la imagen
del naufragio que emplea H. Porter Abbott en su estudio sobre el arte
de la narrativa moderna, contemporánea, la cual él equipara con toda
la historia sugerida en tiempo y espacio del ya invisible barco hundido
cuya tripulación y entorno constituyen todo un fabulario que resulta
digno de ser recordado. En otro lugar, dice que las historias nos permi-
ten organizar el tiempo según lo que nos es importante (Abbott 33), lo
cual, para el Premio Nóbel español en el apogeo de su madurez novelís-
tica, reside precisamente en las “palabras mágicas” de esa mar-muerte
que da vida. También viene al caso un importante estudio de Manuel
Vicent sobre la narrativa española de los últimos años, quien, como
Cela, parte emblemáticamente del mar para discutir la estética de la
época que él glosa en su «Cuaderno de bitácora para náufragos de hoy»
(cit. por Valls 53). De ahí los metafóricos incisos marítimos de Madera
y la búsqueda del “bien, ese rorcual [al que] hemos dedicado nuestra
vida entera” (266-67), o sea, todas las quimeras que le han dado senti-
do y dirección a la vida de los personajes de la novela: la caza del car-
nero mítico de Marco Polo y, entre otras, la impossible construcción de
una casa con las vigas de la madera de boj. Semejante función desem-
peña la práctica de aquellos deportes de origen tan poco ibérico que, al
encabezar los títulos de cada uno de los cuatro capítulos de la novela,
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codifican respectivamente la vida en declive del ser humano: «EL CAR-
NERO DE MARCO POLO. Cuando dejamos de jugar al rugby»; «ANNELIE Y EL

JOROBADO. Cuando dejamos de jugar al tenis»; «DOÑA ONOFRE LA ZURDA.
Cuando dejamos de pescar con artes prohibidas»; y «LAS LLAVES DE CIBO-
LA. Cuando dejamos de jugar al criket». De tantos deportes, nombres de
personajes de procedencia rara y extranjera, tipos (el “jorobado” y “la
zurda”) y sitios míticos (Cíbola) se desprende la disonancia que encum-
bra el subtexto hermenéutico de la novela y a su vez el tema de la
extranjería que lo tonifica todo: “En nuestra familia nos hemos movido
más de la cuenta y al final nos entierran a todos siempre en suelo ajeno,
a mí me duele no haberme dado cuenta antes” (22). Sea con referencia
a la consabida “morriña” gallega o la pura nostalgia por algo irrecupe-
rable, Cela tenía muy presente la sensación de envejecimiento y de pér-
dida cuando, al pronunciar la conferencia inaugural en 1981 (en
Pontevedra) de un curso sobre Rosalía de Castro, citó los siguientes ver-
sos de su compatriota gallega: “¡Morrer asín en extranjeiras prayas, /
morrer tan mozo, abandonal-a vida, / non farto ainda de vivir e ansian-
do / gustar da froita que coidad’ houbera!” («En torno» 26).

Desde Marco Polo a Juanito Jorick (el capataz dublinés a quien
capó Moncho Méndez); a Knut Skein (el tío del yo narrador y de Hans
E. Allen), a James E. Allen (el capataz que “es inglés pero parece
irlandés” [15]); de Estanis Candíns a Vitiño Leis (cuñado y primo del
yo narrador, respectivamente), o Cam, el bisabuelo (de ese yo narra-
dor), hasta todos los extranjeros que naufragaron en la Costa de la
Muerte gallega, todos encontraron allí refugio. Aun los moros –que se
identifican como los que “cruzan el estrecho de Gibraltar [en] pate-
ras” (142), los que “pescan sus besugos de reflejos dorados al sur de
Gibraltar” (12), “los moros de Abderramán II” (117), los que viven en
“la aldea de Trez” (189), los que siguen enterrados en suelo gallego
(245) o Xiliño Terzón (260)– gozan de la seguridad fantasmagórica de
la Costa de la Muerte desde la cual el mar fisterrán los acuna al son
melancólico de los versos de Poe.

Cuando su recuento de tantos naufragios está por terminar el yo
narrador explica la naturaleza de tantas peripecias y, por lo tanto,
revela la clave de su propia poética:

Esto es como la purga del corazón y del sentimiento, don Anselmo
Prieta Montero, el autor de La campana del buzo, explica a sus conter-
tulios del café Galicia eso del planteamiento, el nudo y el desenlace [...]
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El modelo es Emilio Zola o doña Emilia Pardo Bazán, ahora ya no es
como antes, ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo de
la vida y la vida no tiene más desenlace que la muerte, esa pirueta que
no es nunca igual [...] aquí no valen licencias porque los personajes pue-
den escaparse si no se encuentran a gusto, los tres hermanos de mi tío
bisabuelo Dick, o sea, Cam, Sem y Jafet, yo vengo de Cam, cazaban
ballenas y nunca se llevaron bien. (295-96)

Los tres progenitores bíblicos (Cam, Sem y Jafet), al fecharlos
desde 1968 como personajes en su obra de teatro El carro de heno (o
la invención de la guillotina), vuelven a alegorizar, como en Oficio de
tinieblas 5, la fundación de las –así supuestas– razas humanas, de
esta guisa recalcando la peregrinación metafórica del ser humano
como “marinero” (“aquí somos todos marineros”, La cruz 237) en con-
formidad con el trasfondo nítidamente celiano que palpita en toda su
obra: el de la condición del ser humano. De ahí el anonimato, la varia
procedencia de tantos posibles manuscritos y títulos, que pueden
haber dado origen a lo narrado, y, a fin de cuentas, la teatralidad de
toda diégesis mimética: “Sabe a hiel amarga la farsa de las familias
envenándose. [El] drama tiene un fin ignorado y un desenlace ocul-
to, la tragedia en cambio tiene un fin conocido. [El] animal es dramá-
tico, más el animal doméstico que el salvaje, el hombre y el animal
cimarrón son trágicos” (Madera 203-4). Desde las primeras escenas
de El asesinato, donde los cristobitas, “la masa coral de mendigos”
(49) y las prostitutas ahorcadas fundamentan los espectáculos que
divierten a un público hambriento de entretenimiento y violencia, se
patentiza la parodia de la diégesis realista, la cual se realiza median-
te una estructuración que es más teatral que narrativa (y que con-
cuerda con el planteamiento teatral explícito de La cruz).77 Así armo-
nizados lo farsante de la transmisión narrativa y la actuación de los
personajes de La cruz con el epígrafe que le sirve de imperativo (“Fac
ita.” 5) a El asesinato, la transformación se fecunda en Madera ante
una advertencia que descifra la hibridez genérica a la cual Cela
había llegado: “Insiste en tus poéticas y estériles agonías. [La] sota
de oros es la mujer que echa las cartas y el rey y el caballo represen-

77 El material narrativo de La cruz se distribuye en cinco capítulos que llevan respec-
tivamente los siguientes títulos: «Dramatis personae», «Argumento», «Planteamiento»,
«Nudo» y «Desenlace, coda final y sepelio de los últimos títeres».
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tan el hombre que busca la verdad o aquel que se quiere saber algo”
(301). Y de una manera muy parecida a la problemática dedicatoria
de Pascual al “insigne patricio don Jesús González de la Riva [que] le
llamó Pascualillo y sonreía” (La familia de Pascual Duarte 23), Cela
le guiña el ojo a su yo narrador de Madera y le permite recapitular
la curiosa procedencia de su narración: “Debo obediencia al sacristán
Celso Tembura, al que llaman Arneirón los amigos, otros le dicen
Cornecho” (303; mi subrayado). Y así se ha llegado a la cumbre de la
experimentación literaria, dejando sin satisfacer la curiosidad esen-
cialmente realista de saber si estamos en el mar, en tierra firme o en
el cielo porque, a fin de cuentas, “por Cornualles, Bretaña y Galicia
pasa un camino sembrado de cruces de pepitas de oro que termina en
el cielo de los / marineros muertos en la mar” (303).

OBRAS CITADAS

ABBOTT, H. Porter. Narrative. Cambridge: Cambridge University
Press, 2002.

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. «El estatuto del narrador en San
Camilo, 1936». En Crítica semiológica de textos literarios hispá-
nicos. Miguel Ángel Garrido Gallardo, ed. Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, 1986.

CELA, Camilo José. «Al Pascual Duarte: Andanzas europeas y ame-
ricanas de Pascual Duarte y su familia». Camilo José Cela. Obra
completa. Vol. 1. Barcelona: Destino, 1962. 550-584.

—. «La comba de la novela y estrambote didáctico para escarnio de
malintencionados». En Camilo José cela. Obra completa. Vol. 7.
Barcelona: Destino, 1969. 9-30.

—. «En torno a la morriña y otras vaguedades». Nuevo Hispanismo
1 (1982): 11-26.

—. Oficio de tinieblas 5. Barcelona: Plaza y Janés, 1989.
—. El asesinato del perdedor. Barcelona: Seix Barral, 1994.
—. La cruz de San Andrés. Barcelona: Planeta, 1994.
—. El color de la mañana. Madrid: Espasa Calpe, 1996.
—. La familia de Pascual Duarte. 30 ed. Barcelona: Destino, 1996.
—. Madera de boj. 2 ed. Madrid: Espada Calpe, 1999.
GARBER, Marjorie. Academic Instincts. Princeton: Princeton Uni-

versity Press, 2000.

Capitulo 5 El asesinato del perdedor  9/7/06  10:37  Page 131



GIBSON, Ian. Cela, el hombre que quiso ganar. Madrid: Santillana,
2003.

HARVEY, John. «Movement in Fiction». En An Introduction to Con-
temporary Fiction. Rod Mengham, ed. Cambridge: Basil Black-
well, 1999. 69-89.

KRONIK, John. «Pascual’s Parole». Review of Contemporary Fiction
4.3 (1984): 111-18.

LEV, Leora. «Processions of Simulacra, Volatile Bodies: Spanish
Studies and Theory, Fin de millennium». Anales de la literatura
española contemporánea 28.1 (2003): 29-38.

MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio. «La casa del padre de Justo
Navarro». Vuelta 18.213 (1994): 44-46.

MAESTRE, Pedro. «Los nietos de Cela y Delibes». Temas de portada.
Semanario interactivo universitario. CD-ROM. s.f.

MARTÍN MORÁN, J.M. «Camilo José Cela. Una palabra adánica».
Quimera 125-26 (1994): 79-84.

MERINO, Eloy E. «Galicia, tamizada y resuelta por Camilo J. Cela en
su trilogía». Letras Peninsulares 15.2 (2001): 302-320.

PÉREZ, Janet. «Text, Context and Subtext of the Unreliable
Narrative: Cela’s El asesinato del perdedor». Anales de la litera-
tura española contemporánea 21-22 (1996): 103-118.

PLATAS TASENDE, Ana María; y Luis Iglesias Feijoo. «Unidad y senti-
do en El asesinato del perdedor, de Camilo José Cela». Scripta
Philologica (1996): 605-619.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la Lengua Española. 19na.
ed. Madrid, 1970.

SÁNCHEZ SALAS, Gaspar. Cela: el hombre a quien vi llorar. Barcelona:
Ediciones Carena, 2002.

SECO, Manuel, Olimpia Andrés y Gabino Ramos. Diccionario del
español actual. Vol. 2. Madrid: Santillana 1999.

VALLS, Fernando. La realidad inventada. Barcelona: Crítica, 2003.

La obra del literato y sus alrededores132

Capitulo 5 El asesinato del perdedor  9/7/06  10:37  Page 132


