
GALICIA EN LA OBRA DE CAMILO
JOSÉ CELA1

Ana Mª Platas Tasende

El Cela del Premio Nobel, de quien suelen leerse La colmena, La
familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alcarria, era de Galicia. El dato
puede pasar inadvertido para quienes lo conozcan en exclusiva a tra-
vés de tales obras, y aun de otras, cuyos espacios nada tengan que
ver con su origen. Sin embargo, si algunos rasgos de la idiosincrasia
gallega asoman en todos sus escritos, se concentran, como es natural,
en aquellos cuyas criaturas se mueven por el interior, por la costa o
por el mar de la región que lo vio nacer.

Porque su padre era de Tuy, aunque tenía ancestros en aldeas de
Orense, y su madre compostelana, pero descendiente devota de ingleses
e italianos, Camilo José Cela Trulock (Iria Flavia, Padrón) se mostró
siempre orgulloso, como él decía, de que fluyese por sus venas “sangre de
tres naciones”. Se sintió afligidamente español, a la manera de Larra y
en claro entronque con los noventayochistas, pero sabía muy bien que de
Galicia eran sus particulares raíces y amó a su patria chica con desbor-
dante generosidad y, también, sin remedio, con dolor. Su niñez, hasta que
la familia se asentó en Madrid cuando él tenía nueve años, transcurrió,
como después su vida de adulto, en muy distintos lugares, pero a su
tierra volvió de continuo y no cejó hasta cumplir un temprano propósi-
to: depositar en su Fundación de Iria Flavia su ingente legado cultural.

Cela se inició como escritor en la poesía.Ya a los dieciocho años tuvo
ocasión de presentar su manuscrito, Alba para mí, a Pedro Salinas, pero
su primer poemario, publicado en 1945, fue Pisando la dudosa luz del
día2, que había redactado entre el 1 y el 11 de noviembre de 1936, en
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1 Comunicación presentada en el Coloquio internacional ”Parcours et repéres d’une identi-
té régionale: La Galice au XXème siècle” (noviembre de 2005) celebrado en la Universidad
de La Borgoña, y  publicada en el volumen monográfico de su revista HISPANÍSTICA XX,
23, 2006.
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plena Guerra Civil. Muchos han sido, entre ellos Valente3, los que nota-
ron cómo de su prosa se desprendía un denso lirismo derivado no sólo
del contenido sino también de la meditada musicalidad. En el volumen
de su Poesía completa pueden leerse tres poemas en gallego, todos ellos
fechados en 1957: “Romaxe da Historia Natural”, “Canzón pra unha
muller aldraxada polo tempo” y “A unha rapariga garatuxeira...”4; los
dos primeros entroncan con la poesía popular, pero, además, “A unha
rapariga...” y “Canzón pra unha muller...” se relacionan estrechamente
con la cantiga de escarnio, heredera en Galicia de la poesía provenzal.

El autor padronés publicó en 19415 su primer cuento, Don Anselmo,
incorporado luego a los que conforman la recopilación Esas nubes que
pasan... (1945)6. Todos se sitúan en una ciudad gallega innominada,
probable metáfora y mezcla poética de Iria Flavia y de alguna villa de
las Rías Bajas. Tanto en los temas, entre ellos la violencia, el humor y
la piedad, como en los recursos del estilo y en la belleza poética de la
prosa7 pueden reconocerse muchos de los rasgos del Cela posterior. En
los de El bonito crimen del carabinero (1947), pese al cosmopolitismo
espacial, aparece Tuy. Dentro de Baraja de invenciones (1953), que
agrupa cuentos escritos por los mismos años que la colección anterior,
la parte “Meigas fora” contiene tres, alguno con mezcla de gallego y
español, ambientados en la Galicia intrahistórica. Mucho más tarde,
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2 Sus textos habían sido redactados entre el 1 y el 11 de noviembre de 1936, en plena
guerra Civil. En el Prólogo, en el que Leopoldo Panero relaciona a Cela con los surrea-
listas de La Generación del 27, seguidores de André Breton, puede leerse lo siguien-
te: “La poesía que Cela escribió en el umbral de los veinte años [...] transparenta, con
demasiada evidencia quizá, los signos de su época: la violencia de los ímpetus oscuros,
la visión despiadada del mundo y de las cosas, la intuición de la vida como fealdad,
como tristeza irremediable, como imperfección originaria del hombre. No obstante, por
debajo de su desesperado lenguaje poético late un afán constante, comunicativo y mis-
terioso de humana perfección y verdad” (Barcelona: Zodíaco, 1945, s. p.). Las peculia-
ridades que señala Panero en un Cela casi adolescente son constantes en toda su obra.
3 José Angel Valente, Prólogo a la Poesía completa de Camilo José Cela, Barcelona:
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1996, pp. 7 y 8.
4 “Romería de la Historia Natural”, “Canción para una mujer ultrajada por el tiempo”,
“A una moza zalamera, llamada Catalina de Fiz, a la que encontré acostada con el
usurero de San Martín en el picacho de Uz”.
5 Madrid: Revista Medina, 24 de abril 1941, núm. 6.
6 Por cierto, precedida de unos versos en gallego del poeta Antonio Noriega Varela,
amigo de sus padres y a quien había conocido durante su niñez en Cangas de Morrazo
(Vigo), como puede leerse en La rosa.
7 Vid. José María Martínez Cachero,“Camilo José Cela, autor de cuentos”, El Extramundi,
XII, 1997, pp. 275-303.
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Historias familiares (1998) reúne los publicados entre 1971 y 1975,
que sitúa en lugares de Galicia, por supuesto con nombres, apodos y
topónimos gallegos y bajo la mirada de un narrador que rememora a
sus parientes y los somete a lo largo de diecinueve capítulos, según
palabras de Senabre, a “la deformación caricaturesca, el humor des-
coyuntado, la parodia, la mirada zumbona sobre las debilidades hu-
manas”8. Como ha visto Troncoso9, este libro muestra la inviabilidad
tan predicada por Cela de la delimitación de géneros. En efecto, es
imposible calificarlo con certeza de novela, cuentos, apuntes carpeto-
vetónicos... u otro arquetipo cualquiera.

Por lo que atañe a éstos últimos, “género de esperpentos y chafa-
rrinón”10, Cela reconoce como el primero que escribió “La Navidad de
los golfos”, incluido en Mesa revuelta (1945). Si bien se acepta que en
esta faceta de su obra capta sobre todo tipos y ambientes castellanos,
no debe olvidarse, y así lo han señalado algunos de sus estudiosos, que
la visión deformadora de Cela es tan consustancial a su literatura que
el carpetovetonismo se desparrama por sus textos, sin excepción de
géneros, personajes ni espacios, desde los comienzos de su carrera. En
El Gallego y su cuadrilla (1949), el cuento del mismo título está pro-
tagonizado por un torero galaico, mientras que “El hombre-lobo”, dedi-
cado por cierto al poeta Celso Emilio Ferreiro, cuenta la historia de un
licántropo de Allariz, lo que constituye una muy temprana muestra de
que el carpetovetonismo no se ciñe sólo a Castilla.

Cela concibió pronto la idea de escribir sus memorias. La rosa, con
cuya denominación evoca la belleza, la fragilidad y la fugacidad de la
inocencia, se publicó a fines de 1959, pero había empezado a imprimir-
se por entregas en 195011. Los lugares donde se desarrollan los hechos,
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8 Ricardo Senabre, “Historias familiares. Camilo José Cela”, El cultural. La razón, 7
de febrero 1999, p. 13.
9 Dolores Troncoso, Historias familiares y otros cuentos de Camilo José Cela”, VI
Curso de Verano, Iria Flavia: Fundación Camilo José Cela, 2002, pp. 149-177.
10 Mis páginas preferidas, Madrid: Gredos, 1956, p. 316.
11 Con el título “La cucaña”, en el Correo Literario de Madrid, del 1 de junio al 15 de
noviembre de 1950. Continuó en el semanario Destino, de Barcelona, durante varios
meses de 1953 y en 1958. La primera edición  (Barcelona: Destino) se tituló La cucaña.
Memorias de Camilo José Cela. Tranco primero. Infancia dorada, Pubertad siniestra,
Primera juventud. Libro primero. La rosa. La de 1979 lleva ya el título simplificado La
rosa. En 2001 salió una nueva (Madrid: Espasa Calpe) que incorpora once entregas
más, traspapeladas antes y ahora añadidas al final, sin que ello suponga adición de
méritos a un libro ya extraordinario. Las referencias se hacen por esta última edición.

09 Ana Mª Platas Tasende  29/10/07  21:13  Page 219



entresacados de los recuerdos de la niñez o de los testimonios de los
familiares, pero, sobre todo, imaginados, son, especialmente, la casa
de los abuelos maternos en Iria Flavia y la de los paternos en Tuy. Si
ya había ambientado los cuentos de Esas nubes que pasan... en
Galicia, es ahora una obra extensa y unitaria la que tiene como espa-
cio la tierra donde nació. El tiempo abarca desde 1916 hasta 1923,
aunque en el Intermedio... se extiende a la adolescencia y a la prime-
ra juventud.

El lector participa de los pormenores cotidianos de un Camiliño
Josesiño de salud delicada, quien, según él mismo reconoce, estaba
mimadísimo, era sensible, propenso al llanto, soñador, egoísta e irri-
table. Todo se contempla desde la distancia por un yo muy subjetivo,
trasunto del autor, que envuelve en melancolía la evocación de aquellos
años. El niño, sometido a las naturales leyes del aprendizaje, va
tomando conciencia de sí mismo y del entorno y vive en plena comu-
nión con el campo, junto a su abuela Nina como matriarca rígida y
cariñosa. Sin embargo, la veneración por la madre (La rosa es, antes
que nada, un canto a la belleza y al carácter de Camila Trulock) no
tiene límites y se vuelve tan edípica que le hace sentir como un estorbo
al padre:

—¡Qué bien que se fue papá! ¿Verdad, mamá?
Mi madre me castigó sin postre (112).

El viaje a Tuy, al mundo de hombres de las casas del abuelo
paterno, supone por primera vez un sentimiento de orfandad que ha
de curarse anegándose en la naturaleza y en los juegos con otros
niños. También ahí empiezan los inocentes ritos de iniciación, el deseo
de pasarse al mundo de los grandes. Pero la verdadera alegría sólo se
recupera con el regreso a Iria. El que sigue, es el último diálogo, entre
los muchos, tan deslumbrantes, de la edición primera del libro:

Siete años larguísimos van ya pasados. A los siete años —la rosa, recién
presta a morir— mi madre, una mañana, me sentó en sus rodillas y me
habló mirándome a los ojos.
—Camilo José.
—Qué
—Cuando sepas escribir, ¿me harás una poesía?
—Sí.
—¿Y será muy bonita?
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—Sí.
—¿Y tratará de pájaros que cantan y de niños que pasean con sus
mamás por el jardín?
En aquel momento —lo sé bien— murió de golpe la rosa cándida y nació,
en su lugar, una llamita perenne y bailadora a la que todavía —y aún
vive— no aprendí a llamarla por su misterioso y doloroso nombre.
—Sí... (264).

No debe creerse, por supuesto, en la “descarnada sinceridad” que
Cela pregona en el prólogo. La rosa es literatura y, como tal, su verdad
es solamente una ficción, sostenida en el entramado episódico de
unos recuerdos difuminados por el paso del tiempo y, en consecuen-
cia, novelescos. Estas memorias pueden parangonarse no sólo por sus
espacios y sus personajes sino por sus elementos de fabulación con
las novelas celianas de ambiente gallego.

Cela consigue aquí una prosa transparente, lírica y melodiosa,
llena de ingenuidad y de dulzura. Tal vez quiso cumplir con ella la
promesa que dentro del texto mismo hace a su madre: escribir una
bonita poesía “de pájaros que cantan y de niños que pasean con sus
mamás por el jardín”, pues La rosa es, en efecto, uno de los más her-
mosos poemas que Cela escribió.

En Memorias, entendimientos y voluntades (1993), separado por
cuarenta y tres años de las primeras entregas periodísticas de “La
cucaña”, Galicia, en concreto una Coruña muy similar a la que ha de
aparecer en La cruz de San Andrés (1994), ocupa un lugar menor
como refugio del Cela que convalece de las heridas de guerra o de la
tisis que padeció durante largos años. En este libro, atento a la cro-
nología y escrito bajo una concepción del género más histórica que
poética, el lirismo global desaparece, la etapa de la inocencia ha que-
dado atrás y los espacios son fundamentalmente Madrid y los que
recorre al participar en la Guerra Civil. El texto es amenísimo, lleno
de vida, de historias y de humor. Muy curiosa resulta entre sus pági-
nas la inclusión de una sinopsis de novela, de ambiente gallego y de
brutalidad enorme, datada en mayo de 193912.

Si Cela no olvidó a Galicia en sus hermosos libros de viajes, como
muestran los tres primeros capítulos de vagabundeo en Del Miño al
Bidasoa (1952), tampoco lo hizo en la revista Papeles de Son Armadans,
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12 Vid. Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona: Plaza&Janés, 1993, pp.
312-313.
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cobijo de escritores gallegos, abierta a todas las ideologías y a las lenguas
regionales durante años para España muy oscuros. Fundada en Mallorca
en 1956 y desaparecida en 1979, siempre ha sido considerada mode-
lo de las revistas cultas del siglo XX. El escritor creó en 1994, esta
vez en su Fundación, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, que,
como él deseaba, le ha sobrevivido.

En cuanto a su producción novelística, ha recordado Villanueva13

cómo el autor declaró ya en 1947, al periódico compostelano La Noche,
su propósito de escribir una trilogía de novelas gallegas: “la heroica
novela del mar” [Madera de boj, 1999], “la epicúrea novela del valle”,
[no fue novela, sino La rosa], y “la dura novela de la montaña”
[Mazurca para dos muertos, 1983]. No obstante, la aparición de la
novela urbana La cruz de San Andrés (1994), convirtió aquellos pro-
pósitos en una tetralogía.

Si bien Pascual Duarte (1942) va a La Coruña con el propósito de
emigrar a América y vive año y medio de diversos trabajos, incluso
como matón en la casa de citas de la Apacha, y si bien La colmena
(1951) se nutre de algunos personajes gallegos pintados con peculiares
rasgos, Mazurca para dos muertos (1983) es la primera novela celiana
-admitida como tal por el Nobel- que transcurre en Galicia. Sus criatu-
ras se mueven sobre todo por Orense, en el burdel de la Parrocha14 y
en aldeas del municipio de Piñor de Cea, cuna de algunos ascendien-
tes del escritor15. También aquí, como en otras obras, incluida Pascual,
se encuentran referencias a La Coruña y a la calle del Papagayo, famo-
sa por sus prostíbulos, en una anécdota que el autor gustó de repetir:

“En Mazurca cuento que de la casa de putas de la Mediateta echaron a
un primo de Raimundo el de los Casandulfes por tirar un piano por el
balcón, bueno, pues ése era yo y mi fea acción de entonces, de la que
ahora, claro es, me arrepiento, pasó a engrosar el acervo coruñés, así es
como nacen las leyendas y las tradiciones” (Memorias: 222; vid.
Mazurca: 159, y La cruz de San Andrés: 166).
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13 Darío Villanueva, La colmena, Barcelona: Vicens Vives, 1996, pp. XXVI-XXVII.
14 En ese prostíbulo, el acordeonista ciego Gaudencio se niega a tocar, excepto en dos
ocasiones, la mazurca Ma petite Marianne. Se trata de uno de los principales motivos
recurrentes. De ahí el título de la obra.
15 “Mi hermano Rafael y yo fuimos a Mesones del Reino, en el municipio de Piñor de
Cea, más o menos en el escenario de mi novela Mazurca para dos muertos”, Memorias,
entendimientos y voluntades, cit. p. 324.
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Como en otras novelas suyas, Pascual Duarte, Cristo versus Arizona
o El asesinato del perdedor, por ejemplo, los principales espacios son
aquí poco amplios o poco conocidos Esto ha llevado a Navajas a com-
parar a Cela con García Márquez y Faulkner, pues a todos ellos este
recurso les permite retrotraerse a “un pasado arqueológico virgen, no
afectado por los efectos de la civilización y, por tanto, objeto idóneo
para el estudio de una humanidad esencial”16.

Mazurca es la historia de una venganza familiar a la que la
Guerra Civil sirve sólo de fondo. Por entre sus páginas bulle un sinfín
de personajes que excede el número de los de La colmena. Muchos
de los motes, en general de origen gallego, resultan tipificadores
(Afouto, ‘valiente’; Mixiriqueiro, ‘quejicoso’; Moucho, ‘búho’; Parrocha,
‘sardina pequeña’), y algunos, irónicos, algo tan frecuente en Cela
(como el llamar Pura a la madama de un burdel). Genealogías y pa-
rentescos que suponen rasgos distintivos engendran un orgullo pro-
pio de sociedades todavía apegadas a valores ancestrales. La unión
de los del mismo linaje, la fidelidad incondicional entre sus miembros
y el sentimiento de que el honor mancillado ha de recuperarse según
principios inmutables funcionan como elementos propulsores de la
acción.

El tópico de la vida retirada, evidente en la sociedad estática y
campestre de Mazurca, trastrocado en su armonía por asesinos que
actúan al amparo de la guerra, se presenta a través de la estética
deformadora de Cela, mucho más atenuada aquí que en otras obras.
Los personajes, bajo la mirada jovial, comprensiva y dulce que el
autor traspasa a los narradores17, son representantes de la Galicia
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16 Gonzalo Navajas, “Cela y el nuevo debate en torno a la modernidad”, El Extramundi,
XII, 1997, p. 139.
17 Tres heterónimos del propio Cela, integrantes del clan de los Guxindes o Moranes -que,
por cierto, abarca a nueve familias emparentadas-, altos y fuertes, con cara de caballo
y dientes separados (“aquí todos gastamos los dientes separados, es lo que se estila en
la familia, tenemos más de siete pies de alto y pesamos de las cinco arrobas para arri-
ba”; cito por la primera edición, Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 42), desempeñan
papeles preponderantes: don Camilo o, de joven, el artillero Camilo, y Robín Lebozán
son los narradores primeros, testigos de lo que cuentan, aunque hay también muchos
secundarios, entre los que debe destacarse a una mujer, Adega, esposa del asesinado
Afouto. Raimundo el de los Casandulfes, el tercero de los Guxindes, no es narrador,
sino el intelectual, que, para Mainer, se corresponde con “la voz moralizadora y escép-
tica que bordonea el fondo mismo de este relato”: José-Carlos Mainer, “‘Por un pensa-
miento que a lo mejor es mentira’. La guerra civil en la obra de Camilo José Cela”,
Bulletin Hispanique, t. 94, 1992, núm. 1, p. 257.
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profunda. De costumbres y creencias autóctonas, se oponen a los
advenedizos prepotentes y traidores, pues Mazurca para dos muertos
es, sobre todo, una novela contra la traición, contra la muerte a trai-
ción de los más bravos: (“La mayor parte de la gente lleva dentro un
traidor”, 21118). Por eso, Lázaro Codesal y Baldomero Marvís reco-
rren las páginas en paralelo y, por eso, la alevosa muerte del prime-
ro, que no pudo ser vengada, lo resulta también en cierta forma
cuando el clan acaba con Fabián Minguela, Carroupo, el homicida,
el reincidente preñador de la pobre Catuxa Tola, el que “era como los
gusanos de los muertos, que no comen ni viven más que en la muerte”
(48), “el muerto que iba sembrando muertos por donde pasaba” (47),
el muerto que mató a Baldomero y a Cidrán, el portador de las
nueve señales del hijoputa, tan difíciles de reunir en una sola perso-
na (125).

Muchos de los seres intrahistóricos aquí presentes, con sus virtu-
des o sus miserias, con las discapacidades físicas o psíquicas ya habi-
tuales en la narrativa del autor, alcanzan una entidad positiva bas-
tante ajena a la de los títeres que pululan por otras novelas celianas,
y varios de ellos, por singularidades diversas, fuerza imaginativa,
valor, resignación o rebeldía, están incluso revestidos de una cierta
nobleza. Lo mismo da que se los animalice, se los cosifique o se per-
file su caricatura, pues, aun así, no llegan a la desfiguración y a la
vaguedad extrema de otras de las ficciones del padronés, que muestra
su hondo y comprensivo conocimiento de las costumbres y de las
almas de aquellos antiguos paisanos o familiares suyos en los que se
inspira.

En Mazurca, pese a la gran cantidad de personajes y a los dife-
rentes tiempos y espacios, existe una fuerte unidad interna, porque
la narración primera lo rige todo. Hay, además, como ha señalado
Ahnlund19, muchas posibles historias. Efectivamente, anécdotas más
o menos desarrolladas por los incansables personajes relatores, some-
tidas a un proceso de vaivén iterativo, se entretejen con otros ele-
mentos para formar la red estructural sobre la que se apoya el dis-
curso, a cuyo alrededor se articulan numerosos motivos recurrentes:
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18 Se hacen las citas por la primera edición, Barcelona: Seix Barral, 1983.
19 “En la Mazurca se ofrecen con generosidad embriones de novelas y cuentos”, Knut
Ahnlund, “Mazurca para dos muertos, observado desde el Norte”, El Extramundi, XII,
1997, p. 270.

09 Ana Mª Platas Tasende  29/10/07  21:13  Page 224



la lluvia, el característico orballo de Galicia; la mazurca del ciego
Gaudencio; el sonido del eje del carro, que tanto recuerda al de la
carreta de Pabellón de reposo (1943); el mirlo, tan presente también
en otras obras; la raya del monte, como límite geográfico; las ranas;
los números tres, siete y nueve...

Las referencias a animales y plantas, insertadas a veces en her-
mosas pausas digresivas sirven igualmente de enlace. Sin embargo,
a diferencia de lo que sucede en obras no ubicadas en Galicia, sus
connotaciones suelen tener tintes más melancólicos que funestos:
“llueve sobre los carballos y los castaños, las cerdeiras y los salguei-
ros, los hombres y las mujeres, los tojos y los helechos y la edra
solemne, los vivos y los muertos, llueve sobre el país” (219-220). Los
pequeños seres ignoran la gravedad de lo que ocurre: “la bacaloura
vuela con su coraza de charol, el jilguero canta en las hortensias y el
ciempiés se escurre por los tronquitos del rosal de pitiminí, esto es la
paz en medio de la guerra” (170). Gentes y animales son en Mazurca
criaturas del mundo, vida palpitante o muerte palpitante, como en el
caso de las almas que peregrinan a San Andrés de Teixido, adonde
“vai de morto o que non foi de vivo”: “se ven tropeles de escorpiones,
lagartos, sapos y otras alimañas mansas y bravas, hasta víboras y
tarántulas peludas, que llevan dentro el ánima de quienes no fueron
romeros a su tiempo” (136). En algunos momentos, no obstante, una
profunda amargura relaciona a los animales con la ruindad y lo
cruento:

El murciélago es musaraña de mucho instinto y acomodo, los murciéla-
gos llegan hasta donde nadie se atreve a llegar, [...] los murciélagos a
veces llevan un vampiro en el corazón (131).

Las ranas del condado de Tipperary, en Irlanda, son tan nobles como las
de la laguna de Antela y seguramente también vieron verter mucha san-
gre, cuando se rompen los cauces de la sangre se anega todo en sangre
que tarda mucho tiempo en secar, hay hombres que llevan un murciéla-
go colgado del corazón (143).

Sexo, salvajismo, muerte y soledad acaban por convertirse en
temas prioritarios dentro de esta Mazurca, en la que todo parece un
tanto mustio y fantasmal, filtrado por las brumas del recuerdo. Los
vínculos tribales y el trato continuo pudieran hacer pensar que los
personajes no viven en el perpetuo aislamiento de los de otras novelas.
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Están solos, sin embargo, en una paradójica soledad llena de compañía:

—No es mala la soledad [...], la soledad orea el alma y la compañía la
ensucia, con frecuencia la ensucia, el demonio anida en el corazón del soli-
tario pero no es difícil espantarlo, ahuyentarlo, en el silencio cabe más
alegría que en el jolgorio y el sosiego acompaña siempre al solo, ¿no será
que la soledad no existe más que ante la compañía no deseada? (240-241).

La metonimia de la muerte de Baldomero Marvís, Afouto, miembro
de los Gamuzos y Guxindes, a manos del criminal Fabián Minguela,
Moucho, de los Carroupos, resume todas las muertes inútiles de la
Guerra Civil, pero la novela encierra, aun con la tristeza de la cons-
tante lluvia y los colores sombríos del paisaje gallego, una apasiona-
da defensa de la vida. Con razón se lamenta, en busca de esperanza,
Raimundo el de los Casandulfes: “España es un cadáver, [...], ¡ojalá
me equivoque!, ¡ojalá no esté muerta sino desmayada y pueda des-
pertar!” (207). De todo ello surge un original tono elegíaco, traspasa-
do por continuos relámpagos de humor que nacen de la vitalidad de
aquellos seres fundidos con la naturaleza, desolados a veces, y otras
muchas, capaces de reírse de sí mismos.

No rezuman amargura estas páginas ni en ellas se concentra el
pensamiento pesimista celiano. El sexo se considera algo instintivo y
necesario, libre y ajeno a remilgos, y no es siempre en Mazurca, como
en otras ocasiones en Cela, ansia de evadirse o hundirse en la imper-
fección, presagio de muerte. Es también fuente de alegría20, pasión de
carne que se sacia sin la menor sombra de remordimiento. Por eso,
porque cumplir en tal ambiente el deseo es algo tan innato como
cualquier otra sed surgida de la naturaleza, el autor perfila con sim-
patía a estas criaturas que, lejos de gazmoñerías sociales, aceptan a
los curas fornicadores o a los ricos con barragana. Sólo producen repug-
nancia quienes usan la fuerza para satisfacerse, como el Carroupo abu-
sador de la Catuxa Tola.

La carga de naturalidad en Mazurca no se reduce al sexo. Creencias
religiosas, magia y superstición, leyendas y tradiciones se mezclan
con la historia del ajusticiamiento del asesino a manos de Tanis
Marvís, Perello, y las de otros personajes en un revoltijo muy bien
organizado, dentro de cuyas fronteras todo parece igualmente vero-
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20 Vid. Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Mazurca para dos muertos Seen through its
Characters”, Review of Contemporary Fiction 4, 1984, núm. 3, pp. 81-104.
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símil. No es raro, pues, que la receta de los chorizos o la del licor café
sean tan fiables como la del ungüento para volar, o que alguno de los
narradores de hechos pretendidamente veraces hilvane además poé-
ticas imaginaciones al modo de su tierra21.

La crítica ha sido unánime al valorar el hondo lirismo y los efec-
tos musicales en Mazurca para dos muertos. Su misma arquitectura
en fuga, con voces narrativas secundarias que parecen perseguir a las
dos primeras y unirse con ellas formando contrapuntos, favorece el
surgimiento de marcadas cadencias. La técnica, como ha visto Janet
Pérez22, se utiliza con variaciones en El asesinato del perdedor y en La
cruz de San Andrés, a las que hoy añadimos Madera de boj. El autor
no era aficionado a la música y no han de relacionarse con su conoci-
miento los logros rítmicos de su obra. Deben atribuirse a su fino ins-
tinto de poeta y, en esta ocasión, como en La rosa y en Madera de boj,
al resultado de la mezcla del castellano con el gallego23. Las oraciones
y la organización sintáctica24 reproducen a menudo las curvas melódi-
cas de este idioma, reconocido desde antiguo por sus singulares mati-
ces25 en la expresión de lo jocoso, lo irónico, el amor o el dolor.
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21 El lector acaba embebido en la particular cultura de aquel mundo insólito cuando,
mezclados con lo verosímil, se encuentra con las meigas, el moro mago, los encantos
de la herba cabreira, los misterios de la laguna de Antela, las ranas que procrean seres
humanos, los exorcismos para quitar el aire o echar fuera al demonio, la crueldad del
sacaúntos, el poder de la mandrágora, los celos entre los apóstoles San Andrés y
Santiago... La equiparación entre lo real y lo fantástico lleva a que el héroe y su ase-
sino luzcan un distintivo familiar  en la frente. El del Guxinde, Afouto, es una estre-
lla que lo eleva a la grandeza del mito; el del Carroupo, una mancha, ”una chapeta de
piel de puerco” (165).
22 Janet Pérez, Camilo José Cela Revisited: The Later Novels, Nueva York: Twayne
Publishers, TWAS 891, 2000.
23 Sostenía Carlos Casares (“Cela, Galicia y galleguismos”, Insula, 518/519, 1990, p. 16)
que los galleguismos de Mazurca no reproducen fielmente la lengua hablada en una
determinada comarca, sino que “constituyen un corpus lingüístico sincrético de varia-
da procedencia”, relacionado con la estilización de lo real que caracteriza la novela.
Por cierto, el escritor reproduce ya desde muy temprano las peculiaridades lingüísti-
cas del español hablado por gallegos de escasa cultura en amplias zonas dialectales:
del “castrapo” (castellano con interferencias del gallego) hay buenos ejemplos en La
rosa; del “pesco” (castellano galleguizado de los pescadores, en Madera de boj.
24 Basilio Losada, “Cela, escritor gallego”, Insula, 518/519, 1990, pp. 48-49.
25 Cela conocía la lengua vernácula, entre cuyos hablantes se había criado, y se inte-
resaba por muchos escritores gallegos. Se sentía limitado, no obstante, a la hora de
hablarla o de llevarla a sus páginas. Lo reconoció en su discurso de ingreso en la Real
Academia Galega (Vid. Xesús Alonso Montero, “Camilo José Cela”, Boletín da Real
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Cela persigue armonías en la integración de cada palabra en su
frase y de éstas en su parágrafo. La distinta velocidad narrativa que
prestan al texto la alternancia de diálogos, la concentración lírica en
digresiones y descripciones, la narración fraccionada y las recurren-
cias de motivos, a modo de letanías, convierten esta obra en un asom-
broso conjunto de acordes:

Llueve como llovió toda la vida, yo no recuerdo otra lluvia, ni otro color,
ni otro silencio, llueve con lentitud, con mansedumbre, con monotonía,
llueve sin principio ni fin, se dice que las aguas vuelven siempre a sus
cauces y no es verdad, oigo cantar de nuevo al mirlo pero su canto es
diferente y no del todo afinado y armonioso, es un poco más triste y
opaco, parece que sale de la garganta de un pájaro fantasmal, de un
pájaro enfermo del alma y de la memoria, pudiera ser que el mirlo estu-
viese más viejo y desilusionado (204).

Mazurca para dos muertos es, para muchos, lo mejor de la nove-
lística celiana. El autor une a la fragmentación posmoderna técnicas
expresionistas y ráfagas cubistas, reinterpretando un mundo cuya
mimesis exacta no intenta. A ello hay que sumar el difuminado
impresionista que se proyecta en el paisaje, en los bosquejos de los
caracteres y en la atemporalidad de una cultura tribal anacrónica,
inmersa en antiguas normas, supersticiones, magia y fantasías, próxi-
mas a devolverla reconvertida en mito, como sólo antes había podido
verse en algunas de las más altas creaciones de Valle-Inclán.

La cruz de san Andrés, que se basa en hechos ocurridos, es, como
en el mismo texto se reitera, la crónica de un derrumbamiento, de un
suicidio colectivo impulsado por el dirigente de una secta, en el que se
inmolan, además de otras, tres personas pertenecientes a una misma
familia coruñesa. Las andanzas y relaciones de los miembros de esta
familia se van narrando fraccionadamente dentro de un complicado
juego cronológico en el que las historias comienzan, desaparecen y
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Academia Galega, núm. 364, 2003, pp. 328 y ss.; vid. palabras de Cela en id., pp. 335-
342), y no sentía empacho en pedir ayuda para usarla con corrección. “El gallego lo
aprendí en la calle. A mí nadie me dio clase de gallego” (Francisco López, “Encuentro
con Camilo José Cela”, Mazurca para C. J. C., Madrid: Ajuntament de Palma /
Ayuntamiento de La Coruña, 1986, p. 94). Quizá porque no aprobaba las grandes dis-
tancias entre el gallego académico y el común, blasonaba de haber escrito su Mazurca
para dos muertos en el español que hablan los gallegos que no acaban de saber español.
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rebrotan con un sistema muy celiano, que lleva a la mención constan-
te de la confusión, pero que, en fin, acaba metódicamente ordenado.

El episodio de la cruz de San Andrés no forma parte de la narración
primera. Se trata de un relato secundario que serpentea por la novela
a la manera de un delirante monólogo. Pero los diálogos y la narración
de aventuras, protagonizadas sobre todo por mujeres, dan como resul-
tado una obra sumamente entretenida, intrigante, ilógica a veces, di-
vertida hasta la risa en muchas páginas, aunque, pues tanto abundan
en ella las contradicciones, “la risa también puede ser una coraza, una
trinchera, la risa también puede ser el disfraz de la amargura” (94)26.
La exuberancia experimental es intensa y la indeterminación de las
voces narradoras femeninas y hasta de los hechos que relatan, muy
compleja27. Sin embargo, los espacios y el tiempo (aunque el desarrollo
cronológico no es lineal) son concretos y destacan objetivos insólitos en
el autor, como el de reducir los elementos expresionistas y vanguardis-
tas en general, y el deseo de hacerse accesible a un lector medio.

Los personajes recorren sobre todo la ciudad de La Coruña, aunque se
nombran otros lugares de Galicia, como Ferrol o Santiago de Compostela,
y se anticipan conocimientos geográficos detallados que revelan la aten-
ción que Cela está prestando a su futura Madera de boj28. El escritor
elige otra vez su tierra para asentar a estas alocadas figuras movidas
por un viento que, como ocurre realmente, caracteriza el clima de la
ciudad.Este viento funciona como motivo recurrente, es tan terrible como
en el romance lorquiano e insufla en las gentes su intensa fuerza erótica:

cuando sopla el viento en La Coruña no hay quien pare porque vuela todo
por el aire, cuando se anuncia la llegada de un ciclón se desata la euforia
carnal entre los amadores ortodoxos [...], y la gente, determinada gente,
la de las inclinaciones de mayor confianza [...] anda excitada y como
poseída de muy extrañas lujurias (72). La Coruña es ciudad de mucho
viento, sopla por todas partes, a las mujeres nos levanta las faldas y a
los hombres les hincha la cabeza, se la llena de fantasías (87).
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26 Las citas se hacen por la primera edición, Barcelona: Planeta, 1994.
27 Vid. Luis Iglesias Feijoo, “La cruz de San Andrés, última novela de Camilo José
Cela”, El Extramundi, IX, 1997, pp. 163-195.
28 “-Dispense, Vimianzo es de la provincia de La Coruña, queda en el camino de Muxía,
más allá de Carballo y antes de llegar a Corcubión” (39); “Miguel Negreira, el profesor
de violín, se ahogó en la isla Malante, en las Sisargas, donde bate la mar con descon-
sideración, esto ya se puede decir que es la Costa de la Muerte, por aquí empieza,
sobre poco más o menos” (202).
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Con La Coruña como fondo, pues, quiso representar Cela la Galicia
urbana. Como es de esperar, la ubicación en una ciudad hace de La
cruz de San Andrés la menos genuinamente gallega de las obras aquí
estudiadas. La atención lírica al paisaje y a su fauna desaparece,
pero no faltan menciones de las costumbres autóctonas, de la Santa
Compaña, el mítico Breogán, el caldo y otros platos suculentos... y,
aunque los galleguismos son escasos, abundan sonoros nombres y
apellidos propios de la región. Zonas muy habituales, como la calle
Real, el café Galicia, la Torre de Hércules, Juana de Vega, los
Cantones, la Marina, el jardín de San Carlos, el cementerio de San
Amaro... prestan apoyo a correrías y recuerdos. Si ya en Memorias se
había tachado a La Coruña de cerrada para los extraños, una de las
voces narradoras vuelve ahora a insistir en ello: “en La Coruña no
somos demasiado conocidos ni admitidos, La Coruña es una ciudad
muy clasista y exclusiva, primero los coruñeses de la Ciudad Vieja,
después los del Ensanche y después ya veremos” (11).

No están ausentes los perennes temas celianos: la vida, la violencia,
la guerra, la muerte, la soledad, la ausencia de ideales, el sexo -muy
suavizado su trato aquí-, y, desde luego, la estupidez humana (que
hasta se achaca al lector: “insisto en decirle a usted, lector estúpido”,
73). Aparecen como novedad las plagas con las que se evaden los
menos fuertes en el fin del milenio, el suicidio, las drogas y las sectas,
y con estas últimas, los temas de la salvación y el Apocalipsis29, que
justifican las continuas referencias religiosas. Si nunca fueron opti-
mistas las miradas de Cela sobre el ser humano, fácil se hace com-
prender que no lo sean tampoco en esta novela.

Para Madera de boj30 Cela se había documentado durante cinco o
seis veranos que en la década de los 80 pasó en las proximidades de la
playa de Langosteira, en plena Costa da Morte (Madera de boj: 217),
aunque, como más atrás se ha dicho, preveía escribir una novela sobre
la Galicia marinera desde 1947. De que Cela no dejó de pensar en ella
da buena muestra el conocimiento que llegó a adquirir de términos
relacionados con la mar, los barcos, las artes de pesca, la geografía de la
Costa da Morte, el carácter de sus gentes, su lengua y sus costumbres.
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29 Olivia Rodríguez González, “La cruz de San Andrés o el Apocalipsis gallego de
Camilo José Cela”, V Curso de Verano, Iria Flavia: Fundación Camilo José Cela, 2001,
pp. 333-369.
30 Madera de boj, Madrid: Espasa Calpe, 1999.
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Madera de boj, igual que Mazurca para dos muertos, mantiene
abundantes nexos con la tradición oral. El narrador, que combina el
ser protagonista, testigo y cronista, relata, mediante un monólogo
que roza a menudo el absurdo, trágicos naufragios realmente ocurridos
durante el siglo XX en la Costa da Morte y los entrelaza con un leve
argumento cuyo centro comparte una familia de hombres de mar,
piratas y marinos de origen inglés31. De aquí nacen los temas de la
dispersión y el desarraigo, pues, en este mundo de marineros, “lo difícil
es evitar que las familias se dispersen y los hombres se vayan murien-
do lejos de donde vinieron al mundo” (268).

Hasta el final no descubre el lector que todo ha sido contado
durante “un viaje del alma” (302) por la propia Costa da Morte, desde
Finisterre hasta Noya, parte del litoral gallego de paisajes agrestes y
escarpados, bellísimos pueblos marineros y peligrosas mareas, vien-
tos y corrientes. Uno de los objetivos fundamentales del relato es enfa-
tizar la valentía de los habitantes de Fisterra32, Muxía, Camariñas,
Camelle, Laxe, Malpica..., bravos y tenaces en su oposición a las catás-
trofes continuas que consigo traen las tormentas y las olas.

El narrador esboza anécdotas, que rompe y recupera, de docenas
de personajes, antiguos o actuales, mitológicos, legendarios, históri-
cos o fingidos, algunos somera pero magníficamente definidos por sus
hechos y por los nombres y apodos, en muchos casos, regocijantes
para el lector (Maruxiña Cerdedo, Fideliño o Porcallán, Manueliño de
Xesusa...). Junto a los videntes, las meigas, los hombres lobo y los
milagreros, las choronas (plañideras), los fantasmas que juegan a las
cartas y el cura muerto-viviente don Xerardiño, hablan, aman y dis-
cuten dioses y demonios, diablos y diablesas, sirenas, pulpos, esta-
tuas..., seres humanos o humanizados, en esta magna danza de la
vida y de la muerte que Cela tanto gustó de representar en sus nove-
las: “la medusa Oliviña Lourida, el cachalote Eudosio, el pulpo
Raposo Bermello, el pájaro Besta Cantigueira y el rorcual Bastián
viven en paz porque se parapetan en el disimulo, esa es su gran sabi-
duría”, 161). Todo cabe aquí, desde el cuento infantil de un zorro que
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31 En una entrevista publicada por Francisco López, declara el autor que aquí “La con-
trafigura va a ser un poco la familia de mi madre, de la misma forma que la contrafi-
gura de Mazurca es la de mi padre”, cit., p. 99.
32 Topónimo gallego de Finisterre, que está “donde termina el mundo y comienza el
país de los muertos” (26), “en la misma linde del mundo con el otro mundo” (49).
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habla en latín y que es, en realidad, un príncipe encantado (269) hasta
el origen de las famosas puntillas, ciertas descripciones de la madera
de boj o el modo de tratar a las comadrejas:

dicen algunos marineros viejos que las sirenas fueron las primeras pali-
lleiras de los encajes de Camariñas, que copiaron de los dibujos de las
algas y de las estrellas de mar y de las transparencias del agua recién
buceada por los cormoranes, ahora ya casi no quedan sirenas y los cama-
riñáns fueron perdiendo poco a poco su afición a enamorarlas, ahora ya
no les llevan cañitas de crema hasta la orilla ni les regalan el oído tocán-
doles la Marcha Real en la gaita, en las noches de luna (19).

El boj da unas flores pequeñas que tiran a verde, su madera es de color
amarillo limón, dura y de elegante pulimento, los violines de madera de
boj suenan mejor que ninguno, da gusto oírlos y hasta las bravas gavio-
tas se callan para deleitarse con su sonido (135).

Celso Tembura no se atreve a disecar doniñas [comadrejas] porque pier-
den el pelo, la doniña es bestezuela presumida a la que conviene hala-
gar, donicela, bonitiña, garridiña, lo que no le gusta es que la insulten,
borrallenta, serralleira, cazoleira, entonces se vuelve venenosa (261).

Digresiones varias se intercalan organizadas en letanías que se
alternan formando espirales en las cuatro partes de la obra33, abar-
cadas todas por una mayor cuyo inicio y final marcan las alusiones
paralelas al sacristán Celso Tembura  (11-303): la familia, el sonido
del mar, la noria, los olores de las diversas razas, las potestades angé-
licas, los perfumes, las plantas mágicas, los intentos infructuosos de
construir una casa de madera de boj, los diálogos sobre el orden o el
desorden del discurso34...). A tales digresiones se les yuxtaponen, tur-
nándose, como en Mazurca, recetas de cocina y de medicina popular,
informaciones diversas, supersticiones, ritos, consejos, sentencias
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33 El final de cada una es igual, con mínimas variaciones, al de las otras, y pone de
relieve la riqueza y los rasgos celtas comunes: “Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa
un camino sembrado de cruces de piedra y de pepitas de oro”.
34 Este recurso, que estudia  Antonio J. Gil González (“Una teoría implícita de la nove-
la: el regreso a la (post)modernidad en Madera de boj” , V Curso de Verano, Iria Flavia:
Fundación Camilo José Cela, 2001, pp. 261-305), es más antiguo todavía en Cela que
el de la indeterminación de las voces narradoras, la  afirmación y casi al mismo tiem-
po la negación de lo idéntico o el deseo de confundir continuamente al lector con el fin
de mantenerlo atento y hacer que participe del proceso creativo.
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(algunas muy antiguas en el autor: “el que resiste gana, porque la
perfección es la meta de la constancia”, 228) y pensamientos celianos
(“la batalla contra la soledad está tan perdida como la batalla contra
la muerte y la escaramuza contra el desamor”, 173). En un medio
hostil y amenazante, muchas de las criaturas, vistas por su hacedor
con una piedad extraordinaria, luchan interminablemente con la mar,
metáfora de la muerte:

La mar no se paró nunca desde que Dios inventó el tiempo hace ya todos
los años del mundo, Dios inventó el mundo al mismo tiempo que el tiem-
po, el mundo no existía antes del tiempo, la mar no se cansa nunca, el
tiempo no se cansa nunca, ni el mundo, que cada día es más viejo pero
tampoco se cansa nunca, la mar se traga un barco o cien barcos, se lleva
un marinero o cien marineros y sigue murmurando con su voz afónica,
con su voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleón (p. 13).

La composición miscelánea, secuenciada y zigzagueante, las reite-
raciones y el sempiterno ruido de las olas, todo crea una poética musi-
calidad que iguala la de las mareas e imita el balanceo de las embar-
caciones sorprendidas por el temporal. Para García de la Concha “en
Madera de boj alcanza la narratividad lírica de Camilo José Cela su
cima más alta”, por el fragmentarismo y por la reducción del argu-
mento “al esqueleto indispensable para soportar el cuerpo novelísti-
co”35. Igual que en otras obras, las letanías36, además de funcionar
como elementos vertebradores, engendran ritmos y acordes musicales
propios de la poesía y, como apenas hay avance narrativo, pasado y
presente parecen flotar juntos, inmersos en el movimiento infinito de
las olas y dentro de unos límites que son siempre los mismos:

dicen que el viento pasa pero la mar permanece, el ruido de la mar no va
y viene como piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas, sino que viene
siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde el principio hasta el fin del
mundo y sus miserias (12).
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35 Víctor García de la Concha, “Madera de boj, un viaje del alma”, IV Curso de Verano,
Madrid: Universidad Camilo José Cela, 2000, p. 11.
36 Luis García Jambrina señala las letanías como el procedimiento retórico fundamen-
tal en Mazurca para dos muertos y en Madera de boj, “Lectura para dos textos: Mazurca
para dos muertos y Madera de boj”, V Curso de Verano, Iria Flavia: Fundación Camilo
José Cela, 2001, p. 255.
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Floro, el pastor de vacas [...], cree que el ruido de la mar va y viene como
el latido del corazón o el péndulo de los relojes pero no es verdad, el ruido
de la mar viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, igual que las ruedas
de los carros que cantan por las corredoiras para espantar al lobo (40;
vid. 91, 126, 189...).

Aunque en esta última novela los ataques de la mar, las muertes
de tantos marineros o el crimen aporten la carga de fiera agresividad
habitual en Cela, proveniente en este caso más de la naturaleza que
del hombre, y aunque no falten los pensamientos negativos, la amar-
gura y el sexo, no se llega nunca a los extremos de San Camilo, Cristo
versus Arizona o El asesinato del perdedor. Aquí triunfan los inago-
tables esfuerzos de las gentes de la costa, sus ansias de vivir y su
natural predisposición a la alegría frente a las adversidades, conven-
cidas como están, igual que el narrador, de que la vida es una espi-
ral37 sin “principio ni fin porque cuando unos mueren otros nacen y la
vida es siempre la misma” (302), como la lluvia o las familias unidas
en Mazurca, o como ahora las familias dispersas, la mar y los nau-
fragios.

Madera de boj es exquisita literatura surgida de la capacidad fabu-
ladora y el dominio compositivo38, lingüístico y estilístico de Cela. Los
múltiples atractivos que las páginas esconden y el temblor derivado
de una concepción tan libre, personal y abierta de la novela -más que
nunca sobrepasó aquí Cela los límites entre los géneros- dan como
fruto esta admirable “purga del corazón y del sentimiento” (295) con
la que el escritor trasciende la “purga del mundo”, de San Camilo y
la “purga de mi corazón”, de Oficio de tinieblas 5.

En La rosa y en las tres novelas asentadas en Galicia se encuen-
tran las muestras del más acendrado lirismo celiano y la más notable
musicalidad de su prosa, que parece reproducir el peculiar acento
cantarín de los gallegos. Si bien su concepción pesimista del hombre
y de la vida se mantiene inalterada, se observa que cuando trata de
sus paisanos y de sus costumbres, sin dejar de aborrecer lo execrable,
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37 “Tan identifico a la vida con la espiral que lleva a la muerte que, sin violencia alguna,
entiendo la vida como un incansable caminar hacia la muerte a pasos isócronos y cons-
ciente o inconscientemente deliberados”, Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans,
núm. 213, 1973, p. 204.
38 José María Pozuelo Yvancos  aporta  en “Claves compositivas de Madera de boj”,
interesantes sugerencias sobre este aspecto: El Extramundi, XXXIV, 2003, pp.67-91.
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es capaz de dulcificar la mirada mucho más que en otras obras, de
juzgar con más benevolencia y comprensión los comportamientos de
las criaturas, de compadecerlas y amarlas más, inmersas como están
en el primitivismo, en lo equivocado de sus actitudes o en la absoluta
indefensión.

Este Cela, que con espíritu noventayochista sufría por España
toda, también, y quizá más, sufrió por Galicia, pero supo fundir el
dolor con la ironía y el ingenio y llevar sus sentimientos con orgullo:
“Soy, me siento y me proclamo gallego. Y no se es nunca nada ni por
casualidad ni impunemente”39.
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39 Ana María Platas Tasende, “Conversación con Camilo José Cela”, Revista Galega do
Ensino.
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