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Desde su poema de fecha más temprana, «Alba para mí», escrito
en 1934, hasta ese poema en prosa titulado Madera de boj (1999),
donde se convocan mares y horizontes borrachos de náufragos y
cadáveres, leyendas de las costas gallegas amparadas por una mito-
logía descrita con la minuciosidad de un científico, la muerte encie-
rra la presencia de su insigne vulgaridad a lo largo y ancho de la obra
de Camilo José Cela. Cualquier lector que se prodigue en los escritos
del Nobel verá tal cosa incuestionable y acaso innecesaria de remar-
car. Ciertamente, si la primera sección del joven poema mencionado
rezaba «Mi entierro», toda una vida después, a los ochenta años, pro-
clamará, en el que tal vez sean sus mejores versos: «Con una voz cla-
vada en la garganta / Con una voz confusa / he de morir». Es la muerte
ampulosa que atraviesa el poemario Pisando la dudosa luz del día
(escrito en los años treinta, publicado en 1945); es la muerte, igual de
próxima pero verbalmente más contenida aunque más potente, en
sus años finales, la que se halla en piezas en las que el escritor recu-
pera sus inicios líricos, tal es el caso de «La traición» (1995). El cami-
nante Cela diseña con su obra un círculo, lo recorre y lo cierra. Del
principio al fin, del fin al principio.

He ahí, pues, la constancia y la plenitud de la muerte, que viaja
del verso a la prosa: choque de realismos estéticos que se complemen-
tan. ¿Firmaría Cela pese a todo el propósito vivencial de Jorge Guillén:
«Muerte: para ti no vivo»? Ésta es el destino principal, seguro y al
tiempo imprevisible, futuro pero también pretérito a través de la
memoria: «Recordar es saberse morir, es buscar una cómoda y orde-
nada postura para la muerte, esa muerte que ha de llegar precisa
como un verso de Goethe, indefectible lo mismo que el cauteloso fin
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del amor», dijo en el prólogo al primer tomo de sus memorias, La rosa
(1959). Muerte en sus prosas, en la concepción de lo narrado, en los
recuerdos que se convierten en materia literaria; lo señaló José
María Pozuelo Yvancos, en su introducción al Viaje a la Alcarria, alu-
diendo a «una indisimulada tendencia a la literaturización de toda
experiencia, incluida la biográfica». Y en medio del trabajo celiano,
tan tenaz, incansable, abrumador, se trasluce el aliento poético que
insufla hondura, belleza, marco a lo que va a convertirse en cuento;
José Ángel Valente lo explica así: «La prosa del narrador tiene una
prolongada preparación poética o hunde profundamente en la poesía
muy sólidas raíces».

De nuevo algo obvio para el lector, y a la vez, extraordinariamen-
te interesante y complejo: de la perspectiva poética nace la concien-
cia lingüística que va a penetrar en una realidad concreta, limitada:
la España rural y/o pobre del siglo XX. La fidelidad a lo realista parte
de lo imaginativo, de la libertad poética sin embargo, y esa combina-
ción de sensualidad y contundencia, de espejo stendhaliano e inven-
tiva narrativa alcanza una estatura literaria que amenaza con romper
los moldes de los géneros, los estilos y las tendencias estéticas. Cela
rebusca entre los límites de la tradición, y sus innovaciones creativas
–las propias de una mente lírica libre– se muestran ajenas a la auto-
exégesis: «La novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o
costumbrista, o lo que sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que
cada cual le ponga la etiqueta que quiera: uno ya está hecho a todo»,
apuntó en la nota a la primera edición bonaerense de La colmena
(1951), obra que «no es otra cosa que un pálido reflejo, que una
humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa reali-
dad», añadía. Aquellos dos días y medio de 1943 en los que transcu-
rrían los pequeños acontecimientos de un Madrid mísero de posgue-
rra, sobre todo en el café de doña Rosa, constituyeron para Cela, tal
vez como en 1925 para el John Dos Passos de Manhattan Transfer en
su paralelismo neoyorquino, «un trozo de vida narrado paso a paso,
sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida dis-
curre, exactamente como la vida discurre».

En torno a ello, acaso fuera iluminador acudir a una reflexión
que Franz Kafka hiciera a su amigo Gustav Janouch y que, a mi
entender, se relacionaría a las mil maravillas con el arte realista
celiano: «Inventar es más fácil que encontrar. Representar la reali-
dad en su propia y más amplia diversidad, seguramente es lo más
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difícil que hay. Los rostros cotidianos desfilan ante nosotros como un
misterioso ejército de insectos». En tal sentido, Cela compartiría la
visión kafkiana: la representación es anterior a la invención; luego,
vendría la experiencia estética, la recreación artística del artesano
que consume horas y horas en limar el resultado de su escritura, la
elevación de lo realista al terreno ficticio de la literatura, el hecho de
poner a hablar a esos insectos que deambulan a nuestro alrededor y
que guardan una historia siempre singular, emblemas comunes,
unos pensamientos desconocidos que salen a la luz por mediación de
la palabra vivificadora.

Ese realismo de raíces poéticas, pues, se inclina por captar el
entorno, pero –siguiendo con el tópico– el espejo en el camino que
coloca Cela, por ejemplo durante sus caminatas por pueblos y montes
e incluso ciudades, cobra diferentes formas (cóncavas o convexas) en
función de lo que se quiera retratar, como apunta Antonio Vilanova
en su comentario a El Gallego y su cuadrilla (1955). Por eso, el gran
filólogo habla de realismo grotesco al definir el origen valleinclanes-
co de los apuntes carpetovetónicos, del tremendismo naciente de La
familia de Pascual Duarte (1942), de la deformación de lo circundan-
te que, a menudo, ha sido poco o mal tratado desde el mundo de las
letras: «Frente a la visión de la realidad española que nos brinda el
popularismo folklórico y castizo, desenmarcado del tiempo y de la cir-
cunstancia histórica del momento, Cela nos da una imagen totalmen-
te verídica y real de la España típica, reflejada en su fauna humana
y en su carácter racial, no en un fácil pintoresquismo de navaja y
pandereta».

Detrás, gracias a lo literario, asoma lo verídico; no lo evasivo ni lo
fantasioso. En el cristal, se refleja el rostro verdadero, pese a que sus
facciones puedan parecernos grotescas, insólitas o imposibles.
Porque también el espejo capta el alma de los seres y las cosas, su
pasado y porvenir en forma de deseos o recuerdos, sus sueños, sus
quimeras inconscientes, sus fábulas y mentiras. Y en el gran escapa-
rate donde nos detenemos para ver moverse a los personajes, todo es
confusión –«voces confusas», parafraseando el poema antes aludido–,
sentimientos encontrados, hiperbólicos, extraños, tenues, contradic-
torios, absurdos, estúpidos o locuaces; de ahí la embriaguez de mira-
das, diálogos, pronunciamientos que nutren la obra de Cela y que
llega a su clímax con Mazurca para dos muertos (1983), el relato de
un asesinato y una venganza, bárbaro, sexual y circular, henchido de
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la musicalidad con la que da inicio la obra –el poético «Llueve man-
samente y sin parar»– y que convoca los rasgos más inequívocamen-
te celianos: el ruralismo, el humor y la melancolía dirigidos, si bien a
la deriva, por el timón que gobierna la inercia humana: la práctica o
idea del sexo.

En esta novela se daban cita la sobriedad del narrador y la
cadencia del poeta logrando un equilibrio glorioso, incomparable; el
compás de la lectura se quedaba para siempre en la memoria rítmi-
ca del lector, que veía surgir, como en medio de un gran museo del
esperpento y la irracionalidad, a personajes de todo pelaje, hábitos y
supersticiones: una mujer en celo que daba palizas al hombre que
sufría gatillazo y otra que se negaba a casarse con un hombre «por-
que iba para muerto»; niños que se balanceaban en los pies de un
ahorcado; una mujer que orinaba todo el día por costumbre y un
hombre que vomitaba de vez en cuando por aburrimiento. No hay
transición en la aparición de esas gentes que monologan frente al
que sería el cronista, el visitante, el ser invisible que toma nota de
ese río de oralidad inacabable en el que, entre ungüentos de brujas,
actos violentos y veleidades cariñosas, se le da la vuelta a la impor-
tancia de las cosas o se inventa una importancia nueva: de este
modo, levantar el dedo meñique al coger una taza es más «doloroso»
que cometer adulterio; «los curas y los toreros no llevan bigote, son
muy respetuosos»; Casimiro y Trinidad no quieren separarse por los
hijos, pero porque no se los quiere quedar ninguno de los dos; «a
Trinidad le gustaría vivir donde no la viera nadie y morir sin avisar».
Se deforma todo, se piensa del revés, sin menoscabo de restar realis-
mo a lo ficticio; la cámara del narrador celiano filma sólo «aquello
que ve: con los ojos del cuerpo o con los del alma. A la visión conse-
guida por estos últimos, le llamo imaginación». Son palabras escritas
en 1971 para un cuestionario que le hiciera al autor Antonio Cantos,
y que resultan iluminadoras para comprender la perspectiva del de
Iria Flavia.

Por aquel entonces, coincidiendo con la compleja Oficio de tinie-
blas 5 (1973), Cela relacionaba el objetivismo con «un determinado
realismo»; pocos años después, a la pregunta de Joaquín Soler
Serrano en su programa televisivo A fondo sobre la preponderancia
de lo poético en sus narraciones, el autor respondía con un vago «pro-
bablemente sí». En verdad, qué otra cosa que pura poesía es la frase
de Mazurca «hay hombres que llevan un murciélago colgado del cora-
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zón»; o ese magistral pasaje donde la crudeza negra y desoladora de
lo que se narra da paso con fluidez cristalina a la prosa lírica:
«Llueve sin misericordia alguna, a lo mejor llueve con mucha miseri-
cordia, sobre el mundo que queda de la borrada raya del monte para
acá, lo que pasa más allá no se sabe y tampoco importa. Orvalla sobre
la tierra que suena como la carne creciendo, o una flor creciendo, y
por el aire va un ánima en pena pidiendo asilo en cualquier corazón.
(...) Estamos en la mitad de todo, el principio es la mitad de todo, y
nadie sabe lo que falta para el fin»; o ese fragmento en el que se expli-
citan algunos crímenes de la guerra civil donde el paisaje del hombre
y la huella de su horror van de la mano: «En cada rincón del monte
hay una mancha de sangre, a veces vale para dar de comer a una flor,
y una lágrima que la gente no ve porque es igual que el rocío».

Para este hijo de Quevedo, de la poesía vanguardista, el lengua-
je carece de parcelas o jerarquías; toda palabra sirve para lo litera-
rio, todo vocablo puede contribuir a la sonoridad de una narración,
más si cabe en series de adjetivación –destacadas por Pozuelo
Yvancos en Viaje a la Alcarria (1948)– o, añadiría yo, sustantivación
triple a final de frase. Tres años después, se insistirá en el recurso,
leyéndose en La colmena: «Victorita iba como una nube. Era remota-
mente dichosa, con una dicha vaga, que casi no se sentía, con una
dicha que era también un poco triste, un poco lejana e imposible»; «A
la señorita Elvira le gusta estarse en la cama, muy tapada, pensan-
do en sus cosas, o leyendo Los misterios de París, sacando sólo un
poco la mano para sujetar el grueso, el mugriento, el desportillado
volumen»; hasta el fin del capítulo VI que precede al breve «Final»:
«La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin
embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa
colmena...». Lo rítmico, el concepto que sustituye en la poesía del
siglo XX a la rima, y aun a la musicalidad, empapa cada renglón
celiano desde, repitámoslo, su «entierro» poético inicial del año 34
hasta Madera de boj, cuyo mar sonoro es el equivalente a aquella llu-
via de Mazurca: «... dicen que el viento pasa pero la mar permanece,
el ruido de la mar no va y viene (...) sino que viene siempre, zas, zás,
zas, zás, zas, zás, desde el principio hasta el fin del mundo y sus mise-
rias».

Ambos libros, el de la Galicia profunda y el de la Galicia costera,
presentan algunos paralelismos: en los dos, se requiere un vocabula-
rio gallego-castellano, se comparte algún que otro personaje –como el
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del hombre aburrido que se suicida– y sobre todo se respira la misma
inconsciencia de la muerte y a la vez su presencia absoluta –«nadie
sabe que va a morir ni siquiera cuando se muere»–, la idealización
mágica de la misma –«a los muertos les pasa como a las olas de la
mar que son todas diferentes y todas respetables»– y en definitiva la
falta en la vida de lógica, orden y sentido del tiempo mediante la
frase «la vida no tiene argumento, cuando creemos que vamos a un
sitio a hacer determinadas heroicidades la brújula empieza a girar
enloquecidamente y nos lleva cubiertos de mierda a donde le da la
gana». No es propiamente pesimismo, en absoluto tristeza, ni preocu-
pación siquiera; el latido de la prosa de Cela resucita al marginal
para el que la existencia es sólo sobrevivir, que morirá sin pena ni
gloria. Al dar voz a los que permanecen aislados en las aldeas, el
escritor dignifica una parte de la sabiduría popular, la idea de la
influencia recíproca en territorios recónditos que parecen estancarse
en un presente eterno, ajenos al avance del resto del mundo.

Se trata de la misma condensación temporal, la misma claustro-
fobia al aire libre que se aprecia en las novelas de William Faulkner,
hermano mayor estético del Cela que se propone en cada libro un
desafío lingüístico –¿la Mazurca o la Madera celianas, el Intruso en
el polvo o El ruido y la furia faulknerianos, pueden en verdad tradu-
cirse a otras lenguas?–, antecedente del Cela que, reproduciendo la
realidad, reinventándola, saca a flote lo verídico entre los tópicos y el
folclore al uso. A este respecto, Gonzalo Navajas realiza una valiosa
comparación entre los dos escritores: «El sur de los Estados Unidos,
rural y atrasado (premoderno), pero también mítico y primordial, se
corresponde con los microcosmos primitivos de Cela donde la ley del
monte rige sin trabas y donde se ponen de relieve los rasgos huma-
nos originales. En su aislamiento y hermetismo, la zona acotada en
Mazurca continúa y desarrolla los rasgos humanos fundamentales
que hallamos en Faulkner. Ambos presentan espacios humanos que,
precisamente por sus dimensiones reducidas e idiosincráticas, nos
retrotraen a un pasado arqueológico virgen no afectado por los efectos
de la civilización y, por tanto, objeto idóneo para el estudio de una
humanidad esencial».

Y quizá este sea el término clave: la esencialidad. Lo que remite
a lo primario, lo instintivo, lo intuitivo, lo animal: esto es, el sexo,
aunque, considerando el ruralismo en el que se va a desarrollar,
desde la perfecta naturalidad y el más higiénico decoro, por así decirlo.
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Habla Moncho Requeixo, compañero en la campaña de Melilla del
asesinado Lázaro Codesal en Mazurca: «Antes, en las familias había
más respeto y miramiento y aseo. (...) La madre de mis primas,
bueno, mi tía Micaela, que era hermana de mi madre, me la menea-
ba todas las noches en un rincón de la lareira, mientras el abuelo
contaba lo del desastre de Cavite. Antes, en las familias, había más
unión y comedimiento». También descollará el sexo como exhibicio-
nismo y voyeurismo, reflejado en la Catuxa a la que le gusta pasear
con las tetas mojadas o en la Benicia de «los pezones como castañas»,
la Benicia que «es igual que una perra salida y sabe cantar tan bien
como el jilguero», la que «le aguanta bien las embestidas al cura de
San Miguel de Buciños, que vive rodeado de moscas, que va envuel-
to en moscas, a lo mejor las cría debajo de la sotana». El sexo, pues,
ornado por los símiles o las compañías animales, asimismo acto libe-
rador no sólo fisiológico sino igualmente válido para la pura evasión:
huida instantánea de la miseria, de los límites sociales. Lo afirma
Gonzalo Sobejano al prologar La colmena: «La humillación se ceba en
la pobreza, y desde ésta se recurre al sexo como solución económica
o como gratuito solaz. La repetición engendra el aburrimiento y para
escapar de él se vuelve, como principal recurso de diversión, al sexo,
cuyas vergüenzas (y las de la pobreza) se recatan en un encubrimien-
to aislante». De hecho, ya sea en las tentaciones carnales del campo
como en las de la gran ciudad, Cela muestra como nadie ha sido
capaz de hacerlo esa pulsión entre la animalidad y la conducta social,
el balanceo entre la lujuria inherente y la contención juiciosa. Por
eso, cuando toca tales extremos, le salen pinceladas graciosas que
glosan bien el aspecto frívolo y paradójico de un personaje que
«encuentra guapas a todas las mujeres, no se sabe si es un cachondo
o un sentimental», por ejemplo.

El aludido es «Paco, el señorito Paco», de La colmena, pero de esa
permanente dicotomía también participará su creador, que se refoci-
la al describir los cuerpos de ciertas mozas en el divertido Nuevo
viaje a la Alcarria, o desata su lenguaje más lascivo en el extenso y
pornográfico poema «Reloj de arena reloj de sol reloj de sangre»,
escrito en 1989, un texto en el que Cela demuestra, por enésima vez,
más valentía y modernidad, instalado en lo que se da en llamar ter-
cera edad, que muchos jóvenes que se las dan de rupturistas. Así,
tanto en la sensualidad insinuada como en la contundencia de una
fornicación salvaje, suele aflorar, suavizando la situación, una melan-
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colía erótica que humaniza el acto, lo espiritualiza a veces, funda-
mentalmente en Mazurca: «Es reconfortador ver escanciar vino a
Benicia en pelota, mientras el cielo llueve sobre la tierra y también
sobre los corazones lastimados y horros y ansiosos». En estas líneas,
está Camilo José Cela al completo: en ellas, quedan reflejados el com-
portamiento rural, el panorámico paisaje, la sensualidad de la mira-
da y la sexualidad de la mente, la poesía con su triple adjetivación,
incluso un sutilísimo humor, el detalle absurdo y deformante, la fuerza
del narrador puro en suma.

Del caminante Cela que se reconocía melancólico en su paso por
la Alcarria –emoción que se trasladará al texto en forma de nostálgi-
co lirismo– a pesar de sus intentos de evitar cualquier atisbo de sen-
siblería, al Cela que regresa a esas tierras en junio de 1985, se extien-
de el proceso de un cinismo profundo. Ahora se enfrenta a ciertas
inquietudes existenciales antes inéditas, por así decirlo, que le inspi-
ran bellas afirmaciones como la que sigue: «Al viajero le tiembla un
punto el minutero del alma, esa agujita que se estremece más al compás
de la memoria que al del entendimiento o al de la voluntad». Su
visión se esclarece; sus ojos convierten su antiguo afecto por las
cosas, por los objetos cotidianos, en una manera apenada de enten-
der algunos instantes biográficos: así, el objeto no es en sí triste, sino
lo es la percepción del cronista, que singulariza su melancolía por
medio de algo intrascendente: «En las aguas de un minúsculo zafa-
reche adornado por la yerba verde y delicada, flotan dos condones
huérfanos, usados y tristísimos». No en vano, el viajero se reconoce
«de temple sentimental y propensiones añorantes», por un momento
al menos, pues enseguida la languidez pasajera se le hace insoporta-
ble, y el poeta parece recordar que, antes que nada, es un ser huma-
no normal y corriente que, por mucho que se esfuerce en pensamien-
tos elevados, un día morirá y formará parte del ciclo de la vida: excel-
so párrafo aquel –seguimos hablando del Nuevo viaje a la Alcarria–
donde, antes de defecar tras su accidentado viaje en globo, describe
de modo formidable la fauna y la flora que le rodea; ocasión, como él
mismo percibe, para que se desate una oportunista metafísica ante
la contemplación de la «historia natural, la historia sagrada y la his-
toria de las civilizaciones, las guerras y los inventos». Será, justa-
mente, en la negación a la trascendencia, en la prioridad del natural
y «biodegradable» excremento ante la artificial filosofía cuando, de
repente, en un suspiro, comprendamos la grandeza de semejante sín-
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tesis comparativa, la capacidad para mezclar lo hermoso y lo ordina-
rio en unas pocas líneas, y el Cela humorista, el poeta melancólico, el
narrador de los pueblos perdidos, nos salude ofreciéndonos su escép-
tica sonrisa y su impenetrable vulnerabilidad.
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