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Resumen: El ultimo Cela se refiere a la obra publicada a partir de 1969, afio de apari-
cion de San Camilo 1936. Ademas de defender que no existe una ruptura en la tra-
yectoria novelesca celiana entre los diversos periédos novelisticos, comentamos
cinco aspectos de su obra de la ultima época. Primero, el tipo de novela disefiado
alrededor de un personaje. Segundo, la novela que se asemeja a un documento. Ter-
cero, analizamos como el narrador representa la vida por delante de cualquier expre-
sion de un ideal o ideologia. Cuarto, la profundidad con que el autor desvela los
secretos mas intimos de los personajes. Y, por ultimo, la riqueza verbal de este
momento final.

Abstract: When we speak about the last Cela we are referring to the work published
after 1969, the year of San Camilo 1936. Besides defending the idea that there is no
brake between the different Cela’s novelistic periods, we comment on five aspects of
his last period.First, the narrative of this moment is design around a character.Second,
the novel seems like a document. Third, we analyze also how the narrator puts the
accent on the representation of life and not in an ideal or in an ideologie. Fourth, the
author presents the deepest secrets of the characters. And, lastly, we explore the rich-
ness of the language of the period.

Palabras clave: Novela, Gltima etapa, riqueza verbal.
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INTRODUCCION

Solemos denominar segundo o ultimo Cela a la obra que publica a partir de 1969, afo
de aparicién de San Camilo 1936. A la que seguirian una serie de novelas, Oficio de tie-
nieblas, 5 (1973), Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), El asesi-
nato del perdedor (1994), La cruz de san Andrés (19), Madera de boj (1999), que son muy
semejantes tanto en lo esencial como en la factura estilistica y narrativa mismas.Tam-
bién las podemos caracterizar diciendo que su obra a partir de San Camilo evolucio-
na hacia una nueva forma de realismo, o un realismo de nuevo cufo, al que voy a diri-
gir ahora mi atencion.
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MaDERA DE Bojy

Camilo José Cela

Portada de la primera edicién de Madera de boj, de Camilo José Cela

No creo que exista una ruptura en la trayectoria novelesca celiana, porque no creo en
eso de las rupturas a nivel personal, sino mas bien que la textura de su narrativa varia.
Cela padece de varias tentaciones abismales: el novelar en ese vértice en que el hom-
bre siente vergiienza de sus acciones (La familia de Pascual Duarte, La colmena), el de
un verbo rico en ecos orales que se deja llevar por el costumbrismo (todas sus obras)
y el juego formal (La colmena, Oficio de tinieblas 5), y la tentacidon de abandonar el rela-
to, el hilo narrativo, y dejarse llevar por el rio de la lengua, tan avasalladoramente rica
(Cristo versus Arizona, Madera de boj). Tentaciones menores, si bien no menos signifi-
cativas, son la insistencia en lo sexual, tanto en los orificios del cuerpo humano como
en la piel, lo sucio, el hacer que el hombre ande a gatas y mirarle por detrds, hurgarle
en todas sus cavidades, para que el sentido de la dignidad pierda significado. Hay un
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cierto adanismo, el gusto de ver al hombre antes de que la segunda naturaleza, la civi-
lizada, la que nos dice cdmo debemos comportarnos, se manifieste.

La critica literaria referida a la narrativa espafola padece con frecuencia de estrechez
psicoldgica, sélo gusta de un sabor, el conocido, el tradicional.Y hay un fuerte arraigo
critico, que no lectorial, contra la novela realista. Sin duda, éste ha servido para ningu-
near al premio Nobel, si bien sus obras han sido siempre muy innovadoras desde el
punto de vista formal. Pero una vez que se le cuelga la etiqueta a un autor es casi
imposible cambiarla. Galdés escribié las obras mas renovadoras y variadas del siglo
XIX, desde protonivolas, como El amigo Manso, novelas epistolares, como La incdgnita,
o dialogadas como Realidad. ;Y quién se acuerda de ello? Nadie, parece que es el
autor de los Episodios nacionales y de unas antiguallas realistas.

Lo mismo suele suceder con Cela, el primer Cela es el Cela de verdad, el segundo es
un anadido. Sin embargo, como voy a defender aqui, le sucede al ultimo Cela como al
segundo Valle-Inclan, el esperpéntico, que del primero, el modernista, aparecen
aspectos en el segundo y viceversa, en el segundo notamos aspectos del primero.

CARACTERISTICAS DE LA NARRATIVA DEL SEGUNDO CELA

El primer aspecto en el quiero entrar es caracterizar el tipo de novela escrito por Cami-
lo José Cela. Hay muchos tipos de novela, segun el disefio que se le quiera dar. El pre-
ferido por Cela, que toma en parte de Pio Baroja, es el de la novela que gira en torno
a un personaje, muy a lo novela espafnola del siglo XVII, al que se remiten todas las
acciones. El protagonista es una especie de actor que toma parte en muchas escenas,
gue se suceden unas a otras, aunque no tengan que ver entre si. La escena cambia a
cada momento, y cambian los personajes. Unicamente el protagonista, que quizas
sélo es la voz que cuenta, permanece estable. EIl modelo moderno de este tipo de
novela aparece con una enorme fuerza en Charles Dickens, muy en particular en los
Pickwick Papers. Ofrecia una importante variante al tipo de novela de Goethe, el Willem
Meister, o sea la novela del hacerse del personaje. Galdés, por ejemplo, alternara los
dos tipos de novela, y, a veces, las conjugara. En el caso de Cela excepto La familia de
Pascual Duarte, tipo de novela que presenta la evolucion de Pascual, el resto, y desde
luego las de su segunda época, pertenecen a este tipo de novela panorama. Este dise-
Ao es el apropiado cuando se quiere pintar una sociedad, a una nacién entera.

Se suele decir que Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad volvié a tomar una
parte esencial de la narrativa de todos los tiempos, “el olvidado arte de contar’, lo
denominé con gran acierto un critico. Algo semejante se podria decir de Cela, que en
San Camilo, 1936, retoma un aspecto olvidado del arte de contar, lo que podemos
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denominar el hacer crénica del relato. Es digamos un estadio anterior, todavia conta-
minado por la literatura oral, es decir con una ficcién que no obliga al lector a conec-
tar, sino a vivir el momento de la lectura como si se asistiese a una representacion
Unica de una obra. El relato crénica no elabora una sucesién de hechos, de episodios
que conforman el argumento como en la novela tradicional, sino que acumula episo-
dios sin conectarlos de manera definitiva, fija.

Otro aspecto importante de la novela de Cela, que la hace muy moderna, muy del siglo
XXI, es su valor de documento.Tanto el arte como la literatura del siglo XXI manifiesta
valor documental. También el arte basado en un realismo de cufio reciente, que me
gusta denominar el realismo documental. Porque los autores gustan de aportar al
texto datos, sean estos sacados de entrevistas radiofénicas, o referencias a los sucesos
musicales o sociales o politicos del dia. Documentos de todo tipo dirigidos a certificar
su creacién. John Dos Passos, y su Manhattan Transfer, fue el precursor de esta ten-
dencia, y su obra fue conocida por nuestro autor gallego. Cela intercala en sus textos
todo cuanto le viene en gana del momento en que escribe, y muy importante, pone
incluso al final de algunas de sus novelas, como Mazurca o Madera de boj, un diccio-
nario al final de las mismas. La importancia del caracter documental de su obra tiene
que ver con el constante cambio de narrador, de perspectiva, de dngulo, de temas que
en el texto se incluyen.

Tiene esta literatura documental la ventaja de que deja asomar un poco al hombre, al
escritor, su mundo, y eso es algo que parece exigirsele hoy al autor, que diga en sus
obras como es, que lo documente.

Un tercer aspecto de esta etapa de Cela que me parece esencial,y que en cierta medi-
dalo une a otros escritores de su época, aunque mas jovenes, como son Carmen Mar-
tin Gaite o Juan y Luis Goytisolo, me refiero a ese deseo, intencién, de utilizar el yo
narrativo para realizar aventuras narrativas en el texto que van escribiendo. El papel
en blanco parece ser una hoja donde ir acumulando palabras, algunas a las que se
considera huecas, insignificantes, mientras otras, el nombre de lugares, de familias,
que solo el decirlas parece conferir fuerza, un punto de gravedad al texto. El yo rehu-
sa a seqguir las rutas habituales del ser,y apoydndose en la palabra intenta ser de otra
manera. Los escritores de la vanguardia clasica son como los trapecistas que se lanzan
al vacio sin red. Cela camina por el abismo de la realidad como los funambulistas,
siguiendo un camino, el que lleva el narrador o el personaje principal, pero que en su
progreso por la cuerda se mueve de maneras inesperadas.

O sea, que Cela es consciente del poder de la palabra, de que es capaz de encender
el animo, provocar venganzas, suscitar alegrias, amor y, a la vez, sabe de la artificiali-
dad del lenguaje, que su poder significativo es arbitrario, lo que le permite jugar con
las palabras.
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La obra del ultimo Cela también levanta sin ningun recato ese velo que llamamos
pudor, que aminora, dulcifica, la crudeza de nuestras expresiones, la exhibicion cor-
poral y el recato propio de la intimidad. Sus personajes carecen de pudor, como el
narrador, y se exhiben sin tapujos. Comparten ese espiritu de fines de los sesenta y
comienzos de los setenta que conocemos en muchas facetas, y podemos reconocer
apelando a palabras como el destape o el desencanto. Cela acentta desde San Cami-
10,1936 ese deseo de destapar, de dejar al descubierto, y digo acenttia porque ya esta
en La colmena. Intenta romper los esquemas personales y sociales, y paraddjicamen-
te encontrar en el pasado, en la tradicidn, un apoyo para esa vida mas libre, menos
sujeta a las convenciones del presente.

En cuanto al desencanto se refiere al que le produce el hallar en otros debilidades que
nosotros sufrimos, o entender que nunca existe la persona que pueda tirar la primera
piedra en buena conciencia.Hay un desencanto que interesé mucho al publico en los
sesenta y los setenta, y que epitomizé la pelicula El desencanto, el de la mujer y los
hijos del poeta Leopoldo Panero.El desencanto de Cela suma ademas otro tan impor-
tante como aquel desencanto y quizads mas justo, el que sentimos a veces con nues-
tras propias acciones, que nos quedamos justo, lejos de lo que desearidamos, en cual-
quiera de los terrenos en que nos movemos los hombres, desde el corporal hasta el
espiritual.

Lo que en la segunda mitad de su obra se acenttiia también es el disefio de las obras
sin argumento definido, las organiza por yuxtaposicion, por acumulacion de situacio-
nes. Es la suya una obra en la que el instante predomina sobre el periodo temporal
largo, la precariedad sobre lo fijo. Su prosa es como la vida, cada frase que leemos se
hace pasado y viene una nueva, un nuevo instante, y seguimos. Lo pasado late como
instante ido, no como un momento que ilumina el presente, quizas podria hacerlo,
pero las frases que se acumulan, los instantes no nos dejan.

Las consecuencias de este tratamiento textual son, en principio, dos: uno, el que la his-
toria deja de ser importante y el discurso, la opinién, es todopoderosa, y dos, que se
efectua un rechazo de todos los grandes discursos. La ideologia, lo construido por la
razon, por las instituciones pierde su puesto, y es sustituido por un sustrato antropo-
I6gico mitico, irracional, que se apodera de las personas, y las dirige hacia un destino
predeterminado.

O sea, resumiendo lo que venimos diciendo, existen cinco aspectos de la obra de la
ultima época de Cela que me parecen esenciales. Primero, el tipo de novela, disefiado
alrededor de un personaje, como en Dickens. Segundo, la novela documento. Tercero,
hemos mencionado su concepto de la vida, que pone a la vida misma por delante de
cualquier posible ideal o ideologia. Cuarto, que es una obra en la que ha desapareci-
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do el pudor a la hora de tratar a los personajes. Muy del periodo del desencanto, cuan-
to comienza esta segunda etapa celiana.Y quinto, el texto como acumulacién de pala-
bras nacidas en el instante. Son palabras que en seguida son sustituidas por otras.

Todas estas caracteristicas vienen a manifestarse en todas las novelas de este perio-
do, desde San Camilo, 1936, pasando por la Mazurca, Cristo versus Arizona, La cruz de
San Andrés, y teminando con Madera de boj (1999).

Alfinal,final de Cela, creo que el premio Nobel esta pensando en la novela de la misma
manera que lo hizo al principio de su obra. Por eso les cito un fragmento de las ulti-
mas paginas de Madera de boj, donde parece afirmar que todos sus lectores sabemos.

Después de afirmar que “la vida no tiene argumento”’, afade “Anselmo Prieto Monte-
ro, el autor de La campana del buzo, explica a sus contertulios del café Galicia eso del
planteamiento, el nudo y el desenlace, que son las tres normas que se deben tener
presentes, el modelo es Emilio Zola o dofia Emilia Pardo Bazéan, ahora ya no es como
antes, ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo de la vida y la vida no
tiene mas desenlace que la muerte” (p. 262).

La novedad de Cela con respecto a la novela de su tiempo era esa insistencia en el rea-
lismo, en poner a la vida por delante. Las novelas podran tener muchos y posibles
desenlaces, ideados por la imaginacion del autor, pero todo eso son piruetas que
hacen, porque el Unico desenlace es la muerte. Asi reivindicaba el tipo de novela que
hacia, donde no hay desenlace ni casi argumento.

Y cerraré esta palabras diciendo que en el segundo Cela lo importante serd el discur-
so,no la historia contada.Eso es asi en todas las novelas de la ultima época, desde San
Camilo, 1936 a Madera de boj. Cela va diciendo, perspectivizando, contando sucesos,
relatando aspectos de la vida que no se enhebran en una historia concreta. Por
supuesto que podemos decir donde pone el acento, en la vida dominada por la fuer-
za de la sociedad para hacer que una persona se suicide, porque no perdona a los fra-
casados en El asesinato del perdedor, el poder de la fuerza bruta y de lo instintivo en
Cristo versus Arizona, o el naufragio y la muerte en Madera de boj. Pero lo importante
es el ir entrando y saliendo de los sucesos que componen la historia, para decir sobre
ello y al tiempo borrar la memoria de lo dicho, que enseguida sera sustituido por
otras palabras.

Hay, en fin, un instinto lirico, de decir sin decir completamente, sin enunciar con pre-
cision lo que se quiere decir. La lirica es un intento de decirnos lo inexplicable, y Cela
sigue esa pauta en toda su segunda manera.

1.Camilo José Cela, Madera de boj, edicién de Victor Garcia de la Concha, Madrid, Espasa Calpe, 2001.



