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Resumen: El último Cela se refiere a la obra publicada a partir de 1969, año de apari-
ción de San Camilo 1936. Además de defender que no existe una ruptura en la tra-
yectoria novelesca celiana entre los diversos periódos novelísticos, comentamos
cinco aspectos de su obra de la última época. Primero, el tipo de novela diseñado
alrededor de un personaje. Segundo, la novela que se asemeja a un documento. Ter-
cero, analizamos cómo el narrador representa la vida por delante de cualquier expre-
sión de un ideal o ideología. Cuarto, la profundidad con que el autor desvela los
secretos más íntimos de los personajes. Y, por último, la riqueza verbal de este
momento final.

Abstract: When we speak about the last Cela we are referring to the work published
after 1969, the year of San Camilo 1936. Besides defending the idea that there is no
brake between the different Cela’s novelistic periods, we comment on five aspects of
his last period. First, the narrative of this moment is design around a character. Second,
the novel seems like a document. Third, we analyze also how the narrator puts the
accent on the representation of life and not in an ideal or in an ideologie. Fourth, the
author presents the deepest secrets of the characters. And, lastly, we explore the rich-
ness of the language of the period.

Palabras clave: Novela, última etapa, riqueza verbal.

Key words: Novel, last period, richness of the language.
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INTRODUCCIÓN

Solemos denominar segundo o último Cela a la obra que publica a partir de 1969, año
de aparición de San Camilo 1936. A la que seguirían una serie de novelas, Oficio de tie-
nieblas, 5 (1973), Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), El asesi-
nato del perdedor (1994), La cruz de san Andrés (19), Madera de boj (1999), que son muy
semejantes tanto en lo esencial como en la factura estilística y narrativa mismas.Tam-
bién las podemos caracterizar diciendo que su obra a partir de San Camilo evolucio-
na hacia una nueva forma de realismo, o un realismo de nuevo cuño, al que voy a diri-
gir ahora mi atención.
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Portada de la primera edición de Madera de boj, de Camilo José Cela

No creo que exista una ruptura en la trayectoria novelesca celiana, porque no creo en
eso de las rupturas a nivel personal, sino más bien que la textura de su narrativa varía.
Cela padece de varias tentaciones abismales: el novelar en ese vértice en que el hom-
bre siente vergüenza de sus acciones (La familia de Pascual Duarte, La colmena), el de
un verbo rico en ecos orales que se deja llevar por el costumbrismo (todas sus obras)
y el juego formal (La colmena, Oficio de tinieblas 5), y la tentación de abandonar el rela-
to, el hilo narrativo, y dejarse llevar por el río de la lengua, tan avasalladoramente rica
(Cristo versus Arizona, Madera de boj). Tentaciones menores, si bien no menos signifi-
cativas, son la insistencia en lo sexual, tanto en los orificios del cuerpo humano como
en la piel, lo sucio, el hacer que el hombre ande a gatas y mirarle por detrás, hurgarle
en todas sus cavidades, para que el sentido de la dignidad pierda significado. Hay un
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cierto adanismo, el gusto de ver al hombre antes de que la segunda naturaleza, la civi-
lizada, la que nos dice cómo debemos comportarnos, se manifieste.

La crítica literaria referida a la narrativa española padece con frecuencia de estrechez
psicológica, sólo gusta de un sabor, el conocido, el tradicional.Y hay un fuerte arraigo
crítico, que no lectorial, contra la novela realista. Sin duda, éste ha servido para ningu-
near al premio Nobel, si bien sus obras han sido siempre muy innovadoras desde el
punto de vista formal. Pero una vez que se le cuelga la etiqueta a un autor es casi
imposible cambiarla. Galdós escribió las obras más renovadoras y variadas del siglo
XIX, desde protonivolas, como El amigo Manso, novelas epistolares, como La incógnita,
o dialogadas como Realidad. ¿Y quién se acuerda de ello? Nadie, parece que es el
autor de los Episodios nacionales y de unas antiguallas realistas.

Lo mismo suele suceder con Cela, el primer Cela es el Cela de verdad, el segundo es
un añadido. Sin embargo, como voy a defender aquí, le sucede al último Cela como al
segundo Valle-Inclán, el esperpéntico, que del primero, el modernista, aparecen
aspectos en el segundo y viceversa, en el segundo notamos aspectos del primero.

CARACTERÍSTICAS DE LA NARRATIVA DEL SEGUNDO CELA

El primer aspecto en el quiero entrar es caracterizar el tipo de novela escrito por Cami-
lo José Cela. Hay muchos tipos de novela, según el diseño que se le quiera dar. El pre-
ferido por Cela, que toma en parte de Pío Baroja, es el de la novela que gira en torno
a un personaje, muy a lo novela española del siglo XVII, al que se remiten todas las
acciones. El protagonista es una especie de actor que toma parte en muchas escenas,
que se suceden unas a otras, aunque no tengan que ver entre sí. La escena cambia a
cada momento, y cambian los personajes. Únicamente el protagonista, que quizás
sólo es la voz que cuenta, permanece estable. El modelo moderno de este tipo de
novela aparece con una enorme fuerza en Charles Dickens, muy en particular en los
Pickwick Papers.Ofrecía una importante variante al tipo de novela de Goethe, el Willem
Meister, o sea la novela del hacerse del personaje. Galdós, por ejemplo, alternará los
dos tipos de novela, y, a veces, las conjugará. En el caso de Cela excepto La familia de
Pascual Duarte, tipo de novela que presenta la evolución de Pascual, el resto, y desde
luego las de su segunda época, pertenecen a este tipo de novela panorama. Este dise-
ño es el apropiado cuando se quiere pintar una sociedad, a una nación entera.

Se suele decir que Gabriel García Márquez en Cien años de soledad volvió a tomar una
parte esencial de la narrativa de todos los tiempos, “el olvidado arte de contar”, lo
denominó con gran acierto un crítico. Algo semejante se podría decir de Cela, que en
San Camilo, 1936, retoma un aspecto olvidado del arte de contar, lo que podemos
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denominar el hacer crónica del relato. Es digamos un estadio anterior, todavía conta-
minado por la literatura oral, es decir con una ficción que no obliga al lector a conec-
tar, sino a vivir el momento de la lectura como si se asistiese a una representación
única de una obra. El relato crónica no elabora una sucesión de hechos, de episodios
que conforman el argumento como en la novela tradicional, sino que acumula episo-
dios sin conectarlos de manera definitiva, fija.

Otro aspecto importante de la novela de Cela, que la hace muy moderna, muy del siglo
XXI, es su valor de documento. Tanto el arte como la literatura del siglo XXI manifiesta
valor documental. También el arte basado en un realismo de cuño reciente, que me
gusta denominar el realismo documental. Porque los autores gustan de aportar al
texto datos, sean estos sacados de entrevistas radiofónicas, o referencias a los sucesos
musicales o sociales o políticos del día. Documentos de todo tipo dirigidos a certificar
su creación. John Dos Passos, y su Manhattan Transfer, fue el precursor de esta ten-
dencia, y su obra fue conocida por nuestro autor gallego. Cela intercala en sus textos
todo cuanto le viene en gana del momento en que escribe, y muy importante, pone
incluso al final de algunas de sus novelas, como Mazurca o Madera de boj, un diccio-
nario al final de las mismas. La importancia del carácter documental de su obra tiene
que ver con el constante cambio de narrador, de perspectiva, de ángulo, de temas que
en el texto se incluyen.

Tiene esta literatura documental la ventaja de que deja asomar un poco al hombre, al
escritor, su mundo, y eso es algo que parece exigírsele hoy al autor, que diga en sus
obras cómo es, que lo documente.

Un tercer aspecto de esta etapa de Cela que me parece esencial, y que en cierta medi-
da lo une a otros escritores de su época, aunque más jóvenes, como son Carmen Mar-
tín Gaite o Juan y Luis Goytisolo, me refiero a ese deseo, intención, de utilizar el yo
narrativo para realizar aventuras narrativas en el texto que van escribiendo. El papel
en blanco parece ser una hoja donde ir acumulando palabras, algunas a las que se
considera huecas, insignificantes, mientras otras, el nombre de lugares, de familias,
que sólo el decirlas parece conferir fuerza, un punto de gravedad al texto. El yo rehu-
sa a seguir las rutas habituales del ser, y apoyándose en la palabra intenta ser de otra
manera. Los escritores de la vanguardia clásica son como los trapecistas que se lanzan
al vacío sin red. Cela camina por el abismo de la realidad como los funambulistas,
siguiendo un camino, el que lleva el narrador o el personaje principal, pero que en su
progreso por la cuerda se mueve de maneras inesperadas.

O sea, que Cela es consciente del poder de la palabra, de que es capaz de encender
el ánimo, provocar venganzas, suscitar alegrías, amor y, a la vez, sabe de la artificiali-
dad del lenguaje, que su poder significativo es arbitrario, lo que le permite jugar con
las palabras.
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La obra del último Cela también levanta sin ningún recato ese velo que llamamos
pudor, que aminora, dulcifica, la crudeza de nuestras expresiones, la exhibición cor-
poral y el recato propio de la intimidad. Sus personajes carecen de pudor, como el
narrador, y se exhiben sin tapujos. Comparten ese espíritu de fines de los sesenta y
comienzos de los setenta que conocemos en muchas facetas, y podemos reconocer
apelando a palabras como el destape o el desencanto. Cela acentúa desde San Cami-
lo,1936 ese deseo de destapar, de dejar al descubierto, y digo acentúa porque ya está
en La colmena. Intenta romper los esquemas personales y sociales, y paradójicamen-
te encontrar en el pasado, en la tradición, un apoyo para esa vida más libre, menos
sujeta a las convenciones del presente.

En cuanto al desencanto se refiere al que le produce el hallar en otros debilidades que
nosotros sufrimos, o entender que nunca existe la persona que pueda tirar la primera
piedra en buena conciencia. Hay un desencanto que interesó mucho al público en los
sesenta y los setenta, y que epitomizó la película El desencanto, el de la mujer y los
hijos del poeta Leopoldo Panero. El desencanto de Cela suma además otro tan impor-
tante como aquel desencanto y quizás más justo, el que sentimos a veces con nues-
tras propias acciones, que nos quedamos justo, lejos de lo que deseariámos, en cual-
quiera de los terrenos en que nos movemos los hombres, desde el corporal hasta el
espiritual.

Lo que en la segunda mitad de su obra se acentúa también es el diseño de las obras
sin argumento definido, las organiza por yuxtaposición, por acumulación de situacio-
nes. Es la suya una obra en la que el instante predomina sobre el período temporal
largo, la precariedad sobre lo fijo. Su prosa es como la vida, cada frase que leemos se
hace pasado y viene una nueva, un nuevo instante, y seguimos. Lo pasado late como
instante ido, no como un momento que ilumina el presente, quizás podría hacerlo,
pero las frases que se acumulan, los instantes no nos dejan.

Las consecuencias de este tratamiento textual son, en principio, dos: uno, el que la his-
toria deja de ser importante y el discurso, la opinión, es todopoderosa, y dos, que se
efectúa un rechazo de todos los grandes discursos. La ideología, lo construido por la
razón, por las instituciones pierde su puesto, y es sustituido por un sustrato antropo-
lógico mítico, irracional, que se apodera de las personas, y las dirige hacia un destino
predeterminado.

O sea, resumiendo lo que venimos diciendo, existen cinco aspectos de la obra de la
última época de Cela que me parecen esenciales. Primero, el tipo de novela, diseñado
alrededor de un personaje, como en Dickens. Segundo, la novela documento.Tercero,
hemos mencionado su concepto de la vida, que pone a la vida misma por delante de
cualquier posible ideal o ideología. Cuarto, que es una obra en la que ha desapareci-
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do el pudor a la hora de tratar a los personajes. Muy del período del desencanto, cuan-
to comienza esta segunda etapa celiana.Y quinto, el texto como acumulación de pala-
bras nacidas en el instante. Son palabras que en seguida son sustituidas por otras.

Todas estas características vienen a manifestarse en todas las novelas de este perío-
do, desde San Camilo, 1936, pasando por la Mazurca, Cristo versus Arizona, La cruz de
San Andrés, y teminando con Madera de boj (1999).

Al final, final de Cela, creo que el premio Nobel está pensando en la novela de la misma
manera que lo hizo al principio de su obra. Por eso les cito un fragmento de las últi-
mas páginas de Madera de boj, donde parece afirmar que todos sus lectores sabemos.

Después de afirmar que “la vida no tiene argumento”1, añade “Anselmo Prieto Monte-
ro, el autor de La campana del buzo, explica a sus contertulios del café Galicia eso del
planteamiento, el nudo y el desenlace, que son las tres normas que se deben tener
presentes, el modelo es Emilio Zola o doña Emilia Pardo Bazán, ahora ya no es como
antes, ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo de la vida y la vida no
tiene más desenlace que la muerte” (p. 262).

La novedad de Cela con respecto a la novela de su tiempo era esa insistencia en el rea-
lismo, en poner a la vida por delante. Las novelas podrán tener muchos y posibles
desenlaces, ideados por la imaginación del autor, pero todo eso son piruetas que
hacen, porque el único desenlace es la muerte. Así reivindicaba el tipo de novela que
hacía, donde no hay desenlace ni casi argumento.

Y cerraré esta palabras diciendo que en el segundo Cela lo importante será el discur-
so, no la historia contada. Eso es así en todas las novelas de la última época, desde San
Camilo, 1936 a Madera de boj. Cela va diciendo, perspectivizando, contando sucesos,
relatando aspectos de la vida que no se enhebran en una historia concreta. Por
supuesto que podemos decir dónde pone el acento, en la vida dominada por la fuer-
za de la sociedad para hacer que una persona se suicide, porque no perdona a los fra-
casados en El asesinato del perdedor, el poder de la fuerza bruta y de lo instintivo en
Cristo versus Arizona, o el naufragio y la muerte en Madera de boj. Pero lo importante
es el ir entrando y saliendo de los sucesos que componen la historia, para decir sobre
ello y al tiempo borrar la memoria de lo dicho, que enseguida será sustituido por
otras palabras.

Hay, en fin, un instinto lírico, de decir sin decir completamente, sin enunciar con pre-
cisión lo que se quiere decir. La lírica es un intento de decirnos lo inexplicable, y Cela
sigue esa pauta en toda su segunda manera.
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1. Camilo José Cela, Madera de boj, edición de Victor García de la Concha, Madrid, Espasa Calpe, 2001.
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