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Paulino Masip fue autor de poesía en sus años jóvenes, como tantos escritores y como
tantos otros que no lo serán jamás. Tenía 19 años cuando publicó en Logroño, en 1919, su
primer y ŭnico libro de poemas: Remansos líricos, en una edición de tan sólo 50 ejemplares,
prologada y editada por Luis Ruiz Ulecia, fusilado poco después del levantamiento militar'.

De Remansos Iíricos hay diversas opiniones. Unos han puesto de relieve su tono bec-
queriano, como Anna Caballé, otros opinan que era un libro primerizo que acusaba influen-
cias de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez. Lo cierto es que el libro, de ochenta
y seis páginas, está en la órbita de los poetas modemistas de segunda fila. Las imitaciones
de Rubén Darío, por ejemplo, son evidentes (princesas tristes, guerreros persas, hermosos
árabes, palacios, jinetes, desiertos, misticos altares, "delirios de hipnóticos videntes",
enigmas, misteriosos caballeros medievales, cisnes de "níveas plumas", cortejos atrave-
sando el puente bajo el que navega la barca de Caronte mientras el poeta los contempla
"inmóvil y enigmático", etc.).

Masip demuestra voluntad formal y lecturas fervorosas, pero su poesía es todavía vaci-
lante, con altibajos importantes y el ritmo no está conseguido. Con todo ello, creemos que
es un libro en el que se reflejan lecturas que irán ayudando a forjar al futuro escritor que
aquí está aŭn probando los registros de su voz.

En el prólogo con el que Luis Ruiz Ulecia introduce los poemas, tras unas disquisicio-
nes generales y tópicas sobre la figura del editor, se leen unas frases que reflejan una con-
cepción generosa y pura de la poesía, vinculada a la amistad:

"La edición de este librito no es un negocio para mí que lo edito, ni mucho menos para
Paulino, que lo escribió.

Él nació en conversación de amigos, es hecho por amigos y su autor lo dedica a la amistad.
Este libro no se vende. Se regala"2.

' Líricos remansos, Logrotio, 1919, pp. 1 a 4.
1 Ibid, p. 2.
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Paulino Masip confiesa en el poema La razón de la sinrazón, el primero de los 13 poe-
mas que conforman el libro3:

Voy sembrando de versos mi vida,
que son en la llanura desolada
que detrás de mí queda, como una florecida
explosión de mi alma ensangrentada.

Con ellos marco los pesares del camino,
y allí donde uno se alza señala un gran dolor
que detuvo mi andar de peregrino,
mi penosa marcha hacia el eterno albor.

Condenado a forjar rimas con mis penas
e infiltrado del veneno del rimar,
yo rechazo los consuelos de almas buenas
buscando las pervertidas que hayan de hacerme llorar.

Y en el poema Ego sum expresa ingenuamente su quehacer lírico:

Yo soy un poeta que siento y que lloro,
llevando a flor de piel el corazón,
y convierto en oro
las lágrimas que ofrendo a nuestra Madre, la Ilusión;

que embrutezco la carne porque el alma viva,
dejándola marchar a su Ideal,
mientras el veneno de la flor del Mal
me aturde y me ciega. Y cual la votiva

luz de los misterios, ardo en el alcohol.
Y es un vago sol
de enfermos, de tristes, de locos y santos,
que alumbra con llama violeta,
este sol ficticio que adoro en los cantos
que brotan de mi alma de poeta. (pp. 53-54).

Hemos querido recordar este primer libro de versos porque muchos años después,
reciente la tragedia de la guerra civil y del exilio, apenas llegado a México, a ŭn se acorda-

' Los títulos de los poemas son, además del mencionado, los siguientes: Añoranza sentimental,
Becqueriana, Epifanía profana, Escucha, mujer..., Vida rota, Sollozos, Ego sum, Visiones, Mis dos
amores, Aguafuerte, Letanía carnal y La espera. La cita en pp. 5-6.
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ba Masip de aquellas inclinaciones poéticas en la revista Romance, con motivo de un artí-
culo escrito en homenaje a D. Antonio Machado en 1940. En ese recuerdo la madurez crí-
tica y lŭcida valora el pasado poético adolescente en sus justos térnainos, sin piedad ni
autocompasión, pero con el cariño que sanamente se puede guardar por la impericia de los
primeros pasos. Es entonces cuando don Antonio Machado viene a llenar el vacío dejado
por su silencio como creador lírico:

"Yo tuve en mi adolescencia una pequeña fuente lírica propia. Mi vaso era chico y
agoté pronto su contenido. La fuentecilla se secó y otros manantiales menos puros brota-
ron en su lugar. Pero de vez en cuando el paladar de mi alma se reseca y abrasa de una sed
específica, sed de agua poética. Entonces acudo a Don Antonio y bebo en su manantial, a
la buena manera, haciendo cuenca con mis manos y mejor, con una sola, que act ŭa a modo
de paleta cóncava, pero no lleva el agua a la boca, sino que la dispara hacia arriba, sin
tocarla apenas, y la boca la recoge en el aire. Así me enseñaron a beber los campesinos de
mi tierra, con gesto que une la máxima pulcritud posible en esas circunstancias y la deli-
cia de cazar los sorbos al aire, como si fueran pájaros frescos o copos de nieve, o sencilla-
mente, lo que son: agua con alas que se rompe contra las encías y entra hasta la garganta a
borbotones. Los versos de D. Antonio, bebidos así, apaciguan mi sed y desalteran mi alma.
Cierro el libro, como esa loseta que también mis maestros campesinos colocan oblicua-
mente sobre los manantiales para resguardarlos de impurezas, y sigo mi camino, seguro de
que tantas veces como lo busque, lo encontraré propicio. El camino es polvoriento, la cues-
ta empinada y el sol de fuego, pero mis resortes interiores están ahora jugosos, elásticos;
ando sin fatiga ni pesadumbre"4.

A pesar de que Paulino no publicó nunca más poesía, es evidente que el género poéti-
co fue uno de los que siempre frecuentó como lector. Y es más que seguro que leyó tantos
y tan magníficos poemas como publicaron sus compañeros de exilio y amigos próximos.
No sólo leería con fruición y empatía los versos de Cemuda, Altolaguirre, Bergamín,
Emilio Prados, Pedro Garfias, Juan José Domenchina, Tomás Segovia y un largo etcétera,
que expresaban el sentimiento del exilio con una grandeza conmovedora, sino que, como
indican estos dos sonetos hallados por su hija Carmen entre sus papeles, a veces no podría
resistirse a coger la pluma para plasmar en una de las estrofas más exitosas de nuestra tra-
dición, el soneto, sus propios sentimientos.

Veamos qué expresan esos sonetos, absolutamente representativos del pensamiento y
del sentir de los exiliados, que habiendo pasado tantos años fuera de España descartaban
ya un regreso reparador a la tierra de la infancia y de la juventud. Paradigmático en ese sen-
tido y en el campo de la prosa es el relato de Francisco Ayala titulado "El regreso", en el

Romance, 7 de febrero de 1940.
Francisco Ayala, en La cabeza del cordero, ed. de Rosario Hiriart, Cátedra, Madrid,1978, pp.

135-184.
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que la vuelta evidencia la inexistencia de lo soñado y la futilidad de las esperanzas mante-
nidas contra la tozuda y horrible realidad histórica.

En el primer verso del primer soneto de Paulino Masip leemos una afirmación rotunda
que rompe el ritmo del endecasfiabo con un punto tras la novena sfiaba, "Y ya es in ŭtil
rebelarse". En esa afirmación se apoya toda la sustancia significativa y desesperanzada del
poema.

La inutilidad de la rebelión, universalizada, se amplía enseguida. El adverbio de tiem-
po "nunca", encabalgado de manera abrupta sobre el segundo verso del soneto, abre una
larga serie de negaciones, que ocuparán los siete versos siguientes, definiendo con gran
patetismo la condena irremediable del exiliado sin esperanza. La vida rota "nunca" hallará
sosiego que permanezca, la casa será provisional e inestable, los alimentos serán levemen-
te gozados porque recordarán, harán añorar, desear in ŭtilmente, los del pasado, los de la
infancia, lo mismo que ocurre con los paisajes. El cielo y el campo serán comparados con
los de la patria perdida y la nostalgia hará que los presentes queden empobrecidos e inca-
paces de albergar una emoción alegre y satisfecha. La vida se tiñe así de autocompasión
("ni sosiego hallaremos perdurable/ para la pobre vida nuestra trunca"). El sabor, el olor,
el cielo más queridos fuera del alcance, en España, tan lejana e inaccesible desde México:

Y ya es inŭtil rebelarse. Nunca
plantarán nuestras manos tienda estable,
ni sosiego hallaremos perdurable
para la pobre vida nuestra trunca.

No comeremos pan que no recuerde
otro pan que comimos, ni habrá cielo
del cual otro, lejano, no haya celo,
ni campo que no pueda ser más verde.

Pero tras las negaciones de los dos primeros cuartetos, concluye Masip en los tercetos
con una refiexiones generales, de tono intimo e introspectivo, en las que asume, primero
una "ley de vida" del exiliado, marcada fuertemente por el sentimiento primordial de la
nostalgia (más cuando ésta aparece de modo insólito y constante) y, segundo, un futuro en
el que el regreso puede ser pensado, aunque esa recuperación revele que el angustioso
pasado fue conjurado con unas esperanzas que en seguida se nos van a mostrar falaces, utó-
picas, ingenuas, imposibles. Pero esto se abordará ya en el segundo soneto.

El primero concluye así:

Sin sentir, ni querer, por ley de vida
vamos, hora tras hora, recogiendo
insáitas semillas de añoranzas.
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Al ser devueltos a la llar perdida
veremos que se fueron convirtiendo
las angustias de ayer en esperanzas.

Comprobamos, en cualquier caso, que el regreso se plantea al menos como hipótesis.
"Angustias" y "esperanzas" reunidas en el ŭltimo verso del soneto. Las "esperanzas" con-
taminadas para siempre de las "angustias" que fueron de ayer, son de hoy y serán de
mañana, si esa mañana de recuperación y retorno llegase a existir como restitución del
mundo usurpado.

Pero es que en los cuatro primeros versos del segundo poema esa posibilidad se des-
cribe como inŭtil una vez más. La vuelta generará a ŭn mayor ansiedad que el deseo de vol-
ver porque ese regreso no arreglará ya nunca el pasado dramático, sino que marcará con
mayor nitidez el tajo asestado y la cicatriz sangrante de una vida desviada.

A ello se suma la desazón de contemplar dos Españas eternamente escindidas. Una
España alienada, podrida de odio y sin alegría, como también escribiera su admirado
Antonio Machado, contra la otra España, hoy vencida. La ira en el centro:

La ansiedad de volver no será nada
junto a la certidumbre de haber vuelto
y encontrar que la vuelta no ha resuelto
el drama de tu vida desterrada.

Hallarla eternamente enajenada,
ver que partida fue en iguales trozos;
sentir que siempre enturbiará alborozos
de una mitad, la otra mitad airada.

Ante ese drama, inevitable, Masip se afirma en su exilio, en la parte negativa, pero
también positiva, del transtierro en América. El final del soneto es un reconocimiento
de un destino español abocado a sufrir entre las dos orillas, pero impresionantemente
decidido a servir de comunicación entre ambas sin renunciar a una orilla ni a otra, aun-
que tenga que asumir lo peor de las dos, hasta la muerte, montado en el caballo injusto
de la historia:

No desdirás tu estirpe gachupina,
o, si mejor te place, perulera
y por sus huellas correrá tu suerte.
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Tu destino espaliol a ser te inclina
puente tendido de una a otra ribera
a caballo del mar hasta la muerte.

Los sonetos de Paulino apuntan un despertar de su fuente lírica. Probablemente ani-
mado y contagiado por los magníficos y sinceros sonetos de su amigo y compañero de exi-
lio Juan José Domenchina, tan semejantes en contenidos y tonos de los dos que acabamos
de analizar. Pongamos un sólo ejemplo con dos sonetos de Domenchina de La sombra des-
terrada (Pasos de sombra), de 1950, titulados "Las raíces" y "La voz remota":

Las rafres

i,Cómo medir tu soledad, la extensa
porción de mundo ajeno, que te acota
en destino sin fin tu vida rota,
sólo pasado y añoranza inmensa?

Alli, lejos, al sol, donde te piensa
la tierra en que te ahincaste, tan remota,
todo, al sentirse y al no verte, nota
tu vida, de hombre en vilo, mal suspensa.

Desde aquel surco, donde tus raíces
estaban, el arado te echó a un lado
como gleba de sobra en el cultivo...

Si no tienes el alma donde dices
que alientas, i,en qué horrores, arrancado
de cuajo y sin entrañas, estás vivo?'.

La voz remota

Corriente por de dentro, soterraña,
voz que se me quedó bajo la tierra
que tuve y que me tuvo. Allí no yerra;
allí está siendo, como siempre, entraña.

Juan José Domenchina, Poesía (1942-1958), prólogo de Emestina de Champourcin, Editora
Nacional, Madrid, 1975, p. 214.

318



EL EXILIO Y LA DESESPERANZA: Dos SONETOS INÉDITOS DE PAULINO MASIP

Yo no canto en falsete la patraña
que atipla al que, avenido, se destierra.
Pronuncio desde allí, que es donde entierra
su son el grave acento que no engaña.

Aquí, sombra a lo lejos, me acompaña
el ademán suasorio de una tierra
que esgrime el gesto con rotunda maña.

Y os hablo, limpio timbre que se empaña
sobre los mares, como muerto en guerra,
desde una fosa, con mi voz de España7.

Las analogías temáticas en los poemas de los exiliados son inevitables y frecuentes.

Para concluir esta breve noticia sobre las inquietudes poéticas de Paulino Masip, nada
mejor que releer integramente las palabras que escribió para la "España peregrina" en
Romance, en 1940, sobre su relación con la poesía y los poetas (reproduzco en apéndices
el texto del artículo completo). Ellas nos confirmarán que la sencillez de contenidos y la
sinceridad de sus versos responden a un impulso emocional muy fuerte y difícilmente
silenciable. La lejanía y la añoranza hizo que esa canción que se llevaron (como proclamó
en un primer momento, antes de conocer la poesía de Ángela Figuera Aymerich, León
Felipe) aflorara aquí y allá aun contracorriente del destino personal y de los derroteros que
transitaron algunos de nuestros escritores exiliados, como Paulino Masip, a quien hoy se
le rinde merecidamente homenaje en el centenario de su nacimiento:

"En arte, y sobre todo en poesía, me gusta cerrar los ojos, entomar las ventanas de mi
inteligencia y escuchar las resonancias que la obra despierta en las profundidades radica-
les de mi ser. Cuando es muy grande el placer que me produce, acaba convirtiéndose en
necesidad casi viciosa. Sin duda existe un género de alcoholismo poético, con matices
varios en su seno. Está el dipsómano tosco, burdo, sin predilecciones, indiferenciado, que
busca, simplemente alcohol, sea cualquiera la forma que adopte, y están el borracho de
whisky, el de cognac, el de vino, el de tequila, ebrios específicos, diríamos. Yo soy uno de
éstos. Mi ebriedad poética tiene en los versos de Machado su principal bodega, aunque
visite a menudo y gustosamente, otras también dilectas, porque no se excluyen, sino se
complementan, como los colores del iris".

"Quiero decir, con estas imágenes de un realismo algo bárbaro, que la perfección for-
mal de un poeta no me interesa, ni me atrae, ni apenas sé en qué consiste. El adjetivo impe-
cable, aplicado a un poeta —"es un poeta impecable"— basta, basta para que me acerque a

Ibid., p. 199.
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él con cierto repeluzno, y para que difícilmente podamos entendernos. Y con los poetas hay
que entenderse, o, por lo menos a mí, no me sirven para nada. Llamo entenderse a una
comunicación de hombre a hombre, a una sintonización de ritmos y pulsos, a una concor-
dancia de temperaturas sentimentales —y no excluyo las intelectuales—, a que el poeta diga
la palabra que yo espero, y mi respuesta sea la ansiedad que él pretende colmar, acaso col-
mando la suya, porque la poesía lírica es ante todo diálogo, en el cual uno de los interlo-
cutores pone la palabra y el otro —innumerables— pone silencios, abiertos de antemano, para
que aquellas palabras y no otras los llenen al modo que esperan la lluvia las balsas de las
tierras sin río. Y no quiere decir nada en contra de esta teoría, antes bien la refuerza, el
hecho de que, las más de las veces, la poesía es diálogo del poeta consigo mismo y nece-
sidad de llenar con palabras los huecos abiertos en su propio corazón. Cuando un poeta dia-
loga con las ansiedades de sus propio corazón —el monólogo de Hamlet i,no es, en reali-
dad, un diálogo?— se pone al habla con el corazón de todos los hombres, porque no exis-
ten ansiedades de uso particular, salvo las mezquinas que no caben en el ámbito poético".

(...)
"Todas las teorías tienden a convertirse en normas absolutas. La mía también.

Dejándola que cumpla su destino, me conduce a esta clasificación: poetas con los que yo
puedo entenderme; poetas con los que no me entiendo; poetas amigos entrañables míos y
poetas de visita, de quien se dice como de algunas personas vecinas de la misma ciudad
durante años: Ah!, sí, lo conozco de vista".

(...)
"La clasificación que acabo de hacer ignora, deliberadamente, la calidad estética de

unos y otros. Pero aunque no sé si los poetas con quienes no me entiendo son malos, sé que
mis poetas amigos pertenecen al linaje de los mejores. Se llaman Juan Ruiz, Jorge
Manrique, Fray Luis, Lope, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Bécquer, Rubén, Juan
Ramón, Machado y Federico el más reciente. Nuestras relaciones son muy sencillas. A
veces, son ellos quienes me busan. Oigo su llamada como el silbido de un pecho que res-
pira penosamente, y es que se ahogan de soledad en las cajas apretadas de sus libros. Otras
veces los busco yo, y en nuestros encuentros el clérigo, el caballero, el fraile, la santa, el
profesor de instituto pegan su boca a los oídos de mi corazón, me cuentan sus angustias y
yo les contesto con la alterada m ŭsica de mis sístoles y mis diástoles".

"Porque yo no busco —ya es hora de decirlo— a los poetas, sino a unos seres humanos
—de ahí mi ennumeración: el clérigo, el caballero, el fraile—, que se expresan poéticamen-
te. El apotegma cartesiano podría tomar esta variante: "Soy poeta, luego soy hombre". Si
la poesía no es vínculo de intercomunicación humana, j,qué es? Y por eso el primero de
mis poetas amigos, el que está más cerca de mí, un poco quizás porque lo está en el tiem-
po, mucho, sin duda, por coincidencias de sensibilidad, es don Antonio Machado".

"El rasgo comŭn a todos ellos es que, sin más datos que el olor, el color, el sabor, la
temperatura, la vibración de sus versos, puedo ver vivo al hombre".

Romance, 7 de febrero de 1940.
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APÉNDICES

1. DOS SONETOS INÉDITOS DE PAULINO MASIP

Y ya es inŭtil rebelarse. Nunca
plantarán nuestras manos tienda estable,
ni sosiego hallaremos perdurable
para la pobre vida nuestra trunca.

No comeremos pan que no recuerde
	

5
otro pan que comimos, ni habrá cielo
del cual otro, lejano, no haya celo,
ni campo que no pueda ser más verde.

Sin sentir, ni querer, por ley de vida
vamos, hora tras hora, recogiendo

	
10

insŭlitas semillas de ailoranzas.

Al ser devueltos a la llar perdida
veremos que se fueron convirtiendo
las angustias de ayer en esperanzas.

La ansiedad de volver no será nada
junto a la certidumbre de haber vuelto
y encontrar que la vuelta no ha resuelto
el drama de tu vida desterrada.

Hallarla etemamente enajenada,	 5
ver que partida fue en iguales trozos;
sentir que siempre enturbiará alborozos
de una mitad, la otra mitad airada.

No desdirás tu estirpe gachupina,
o, si mejor te place, perulera

	
10

y por sus huellas correrá tu suerte.
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Tu destino español a ser te inclina
puente tendido de una a otra ribera
a caballo del mar hasta la muerte.

2. DON ANTONIO MACHADO. POR PAULINO MASIP (Romance, 7 de febrero
de 1940).

Desde hace muchos arios tengo siempre a mano a don Antonio Machado. Algunos poe-
mas los sé de memoria, aunque la mía no es buena, ni hice nunca intención de aprendérrne-
los. Durante un tiempo, a mi salida de Esparia, me falló su compañía y hasta que la logré
anduve como desasosegado. Puedo pasar y paso, semanas y meses sin leerlos, pero me
gusta, teniéndolos cerca, saber que, si me acomete la sed, hallaré su fuente serena y segura.

Yo tuve en mi adolescencia una pequeria fuente Iírica propia. Mi vaso era chico y agoté
pronto su contenido. La fuentecilla se secó y otros manantiales menos puros brotaron en
su lugar. Pero de vez en cuando el paladar de mi alma se reseca y abrasa de una sed espe-
cífica, sed de agua poética. Entonces acudo a Don Antonio y bebo en su manantial, a la
buena manera, haciendo cuenca con mis manos y mejor, con una sola, que act ŭa a modo
de paleta cóncava, pero no Ileva el agua a la boca, sino que la dispara hacia arriba, sin
tocarla apenas, y la boca la recoge en el aire. Así me enseriaron a beber los campesinos de
mi tierra, con gesto que une la máxima pulcritud posible en esas circunstancias y la deli-
cia de cazar los sorbos al aire, como si fueran pájaros frescos o copos de nieve, o sencilla-
mente, lo que son: agua con alas que se rompe contra las encías y entra hasta la garganta a
borbotones. Los versos de D. Antonio, bebidos así, apaciguan mi sed y desalteran mi alma.
Cierro el libro, como esa loseta que también mis maestros campesinos colocan oblicua-
mente sobre los manantiales para resguardarlos de impurezas, y sigo mi camino, seguro de
que tantas veces como lo busque, lo encontraré propicio. El camino es polvoriento, la cues-
ta empinada y el sol de fuego, pero mis resortes interiores están ahora jugosos, elásticos;
ando sin fatiga ni pesadumbre.

Alguna vez me salieron al paso unas imágenes intrusas. Si no recuerdo mal, decían Ila-
marse retórica, gramática, poética o con otro nombre de la misma esdr ŭjula y horrísona.
Querían venir a cuentas conmigo y pedirme explicaciones a cuenta de mi salud moral reco-
brada, si la había o no conseguido con arreglo a la ley y si estaba seguro de mi alegría y de
mi ligereza. Me acordé de los médicos molierescos y apreté a correr repecho anriba. Las
intrusas eran viejas, padecían asma y no pudieron seguirme. Desde lo alto les envié mi risa
sobre los lomos del limpio viento serrano.

Conozco personas que adolecen de una extrafia manía. Probablemente a algunas de
estas personas alude don Antonio cuando dice:

que miran, callan y piensan
que saben porque no beben
el vino de las tabemas.
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Pues bien, estas personas tienen en su casa un laboratorio; probetas, balanzas de preci-
sión, crisoles, alambiques, agua regia, retortas acaso, y en la pared, con n ŭmeros bien gran-
des, una tabla de valores poéticos establecida desde que el mundo es mundo. Estas perso-
nas son aficionadas a leer versos. Sin querer, por el automatismo de la pluma, acabo de
definirlas con bastante exactitud: aficionadas a leer versos como quien tiene el gusto de
tomar una copita de benedictino después del café, sin sed, sin verdadera sed angustiosa del
alma y, por lo tanto, sin amor. (i,Existe amor —afán de posesión, de conjunción y de suma-
más violento que el de la sed por el agua y el del agua por la sed?). Para estas personas la
poesía es un lujo del espíritu, no una necesidad implacable y ardiente.

El lujo es primordialmente, selección, rareza y seguridad de que la marca de la botella es
auténtica y de que el precinto no lo ha tocado nadie. El laboratorio —por eso lo tiene— les da,
previas las manipulaciones pertinentes, la garantía requerida. Toman el poema que han de
leer, lo pesan primero integro, y luego verso a verso, después lo escanden al compás del
metrónomo; más tarde lo miden. (Si estas operaciones, consultada la tabla, ofrecen resultado
positivo, continŭan el examen; si cualquiera de ellas acusa una falla, el poema cae de sus
manos a un caldero de desperdicios). Luego, con unas pinzas, arrancan las rimas de sus alve-
olos y las someten al agua regia; después el poema va a parar a un crisol y iquién sabe toda-
vía lo que le espera! Doy por supuesto que hemos seguido todos sus azares y que sale victo-
rioso de la durísima prueba. Entonces, llegado el final y ya con la seguridad absoluta de que
no será engañado el dueño del laboratorio se sienta en una butaca y lee, saborea el poema.

A una de estas personas le dieron a leer delante de mi varios sonetos. Estábamos en un
café y como no podía ir a casa, tuvo que someterlos a experimentos vulgares: hacerlos
brincar, golpeándolos sobre la mesa de mártnol, frotarlos contra la manga de la chaqueta
y, por ŭltimo, hincarles el diente.—Este es bueno, este es malo, este tiene hoja— fue dicta-
minando con la misma sencillez tranquila que si las piezas examinadas fueran monedas de
plata y él cambista de oficio.

Yo quedé maravillado, porque, al parecer, sus dictámenes eran justos, pero no sentí nin-
guna envidia de esa virtud zahori. Prefiero el "ojo de buen cubero" que a mí me guía y me
permite ser tremendamente apasionado en gustos y repugnancias. Si tengo algŭn espíritu
crítico lo guardo para otros menesteres. En arte, y sobre todo en poesía, me gusta cerrar los
ojos, entomar las ventanas de mi inteligencia y escuchar las resonancias que la obra des-
pierta en las profundidades radicales de mi ser. Cuando es muy grande el placer que me
produce, acaba convirtiéndose en necesidad casi viciosa. Sin duda existe un género de
alcoholismo poético, con matices varios en su seno. Está el dipsómano tosco, burdo, sin
predilecciones, indiferenciado, que busca, simplemente alcohol, sea cualquiera la forma
que adopte, y están el boffacho de whisky, el de cognac, el de vino, el de tequila, ebrios
específicos, diríamos. Yo soy uno de éstos. Mi ebriedad poética tiene en los versos de
Machado su principal bodega, aunque visite a menudo y gustosamente, otras también
dilectas, porque no se excluyen, sino se complementan, como los colores del iris.

Quiero decir, con estas imágenes de un realismo algo bárbaro, que la perfección for-
mal de un poeta no me interesa, ni me atrae, ni apenas sé en qué consiste. El adjetivo
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impecable, aplicado a un poeta —"es un poeta impecable"— basta, basta para que me acer-
que a él con cierto repeluzno, y para que difícilmente podamos entendernos. Y con los
poetas hay que entenderse, o, por lo menos a mí, no me sirven para nada. Llamo enten-
derse a una comunicación de hombre a hombre, a una sintonización de ritmos y pulsos, a
una concordancia de temperaturas sentimentales —y no excluyo las intelectuales—, a que
el poeta diga la palabra que yo espero, y mi respuesta sea la ansiedad que él pretende col-
mar, acaso colmando la suya, porque la poesía l ŭ-ica es ante todo diálogo, en el cual uno
de los interlocutores pone la palabra y el otro —innumerables— pone silencios, abiertos de
antemano, para que aquellas palabras y no otras los llenen al modo que esperan la lluvia
las balsas de las tierras sin río. Y no quiere decir nada en contra de esta teoría, antes bien
la refuerza, el hecho de que, las más de las veces, la poesía es diálogo del poeta consigo
mismo y necesidad de llenar con palabras los huecos abiertos en su propio corazón.
Cuando un poeta dialoga con las ansiedades de sus propio corazón —el monólogo de
Hamlet i,no es, en realidad, un diálogo?— se pone al habla con el corazón de todos los
hombres, porque no existen ansiedades de uso particular, salvo las mezquinas que no
caben en el ámbito poético.

Todas las teorías tienden a convertirse en normas absolutas. La mía también.
Dejándola que cumpla su destino, me conduce a esta clasificación: poetas con los que yo
puedo entenderme; poetas con los que no me entiendo; poetas amigos entrañables míos y
poetas de visita, de quien se dice como de algunas personas vecinas de la misma ciudad
durante años: Ah!, sí, lo conozco de vista. Creo que es un técnico muy bueno, excelente
en su especialidad y hombre honesto, pero no lo trato. Me lo presentaron una vez, y cuan-
do no podemos evitarlo, nos saludamos cortésmente. Supongo que a él le pasa lo mismo
que a mí". A éstos los definiría también "poetas de conferencia", o sea, de monológo ante
un auditorio que entró a oírle por curiosidad, o por compromiso, o porque ",dónde vamos
a ir a estas horas, con el agua que cae?" y a cuyo final se escuchan comentarios de este
porte: "Pues yo creí que iba a ser más aburrido". "No, se ve que es un hombre que sabe
mucho" "Qué tarde se nos ha hecho".

La clasificación que acabo de hacer ignora, deliberadamente, la calidad estética de unos
y otros. Pero aunque no sé si los poetas con quienes no me entiendo son malos, sé que mis
poetas amigos pertenecen al linaje de los mejores. Se llaman Juan Ruiz, Jorge Manrique,
Fray Luis, Lope, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Bécquer, Rubén, Juan Ramón,
Machado y Federico el más reciente. Nuestras relaciones son muy sencillas. A veces, son
ellos quienes me buscan. Oigo su llamada como el silbido de un pecho que respira penó-
samente, y es que se ahogan de soledad en las cajas apretadas de sus libros. Otras veces los
busco yo, y en nuestros encuentros el clérigo, el caballero, el fraile, la santa, el profesor de
instituto pegan su boca a los oídos de mi corazón, me cuentan sus angustias y yo les con-
testo con la alterada mŭsica de mis sístoles y mis diástoles.

Porque yo no busco —ya es hora de decirlo— a los poetas, sino a unos seres humanos
—de ahí mi ennumeración: el clérigo, el caballero, el fraile—, que se expresan poéticamen-
te. El apotegma cartesiano podría tomar esta variante: "Soy poeta, luego soy hombre". Si
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la poesía no es vínculo de intercomunicación humana, j,qué es? Y por eso el primero de
mis poetas amigos, el que está más cerca de mí, un poco quizás porque lo está en el tiem-
po, mucho, sin duda, por coincidencias de sensibilidad, es don Antonio Machado.

El rasgo comŭn a todos ellos es que, sin más datos que el olor, el color, el sabor, la tem-
peratura, la vibración de sus versos, puedo ver vivo al hombre (...)

Con Antonio Machado tuve un par de conversaciones, la más enjundiosa en Barcelona
durante al guerra; algunas cartas formularias, una, en que me hacía una recomendación,
adorable por su modestia ingenua, y poco más.

Acudo, pues, para romper a hablar de don Antonio a un truco literario que, en cierto
modo, me fastidia, pero no me queda otro remedio.

LA MUSA

Soria fría. Noche. Silencio. Soledad. La campana de la Audiencia da la una. Don
Antonio abandona la camilla de holgadas faldas y se acerca al balcón, con lentos pasos
tácitos. Calzan sus pies zapatillas de paño un tiempo negro, o acaso azul oscuro —azul
marino le dicen en esas tierras que no vieron nunca el mar y tienen de sus colores una
idea surrealista—, cuya diferencia del negro ŭnicamente se advierte poniéndolo al trasluz
entre los ojos y el sol. Ahora las zapatillas son rojizas, como los párpados de Don
Antonio. A ellas las chamuscó el brasero; a los párpados de Don Antonio las llamas de
su corazón.

La estancia es chiquita y pobre. Pobre no es adjetivo adecuado; diríamos mejor, raída.
Sus paredes están empapeladas con papel rosa rameado. La humedad y el tiempo trabaja-
ron sobre él conjuntamente y, a trechos, aparecen manchas oscuras que refuerzan el dibu-
jo y, a trechos, manchas blanquecinas que lo borran. De las paredes cuelgan algunos gra-
bados con marcos sencillos. La estancia está saturada de libros. No caben más. Los que
sobraron de la estantería de pino despintado, y de la silla y el diván, han ido a parar al
suelo. Del techo pende una lárnpara que deja ver a través de su cristal empolvado el ara-
besco del hilo incandescente. Alumbra poco, como el sol cuando se le puede mirar. Los
libros colman también la mesa carnilla; pero abren una pequeña plaza ocupada por unas
cuartillas en desorden, por las gafas, el tintero y la pluma.

Don Antonio Ilega al balcón, separa las maderas, y una vaharada de frío le estremece.
La noche —piensa— tiene el aliento helado. Se ciñe más al cuello la bufanda, descorre uno
de los visillos y tiende la mirada sobre la ciudad. Es una noche clarísima, de luna llena.
Apenas se ven estrellas en el alto cielo, de un azul pálido, suave, desvanecido en las cer-
canías de la diosa noctuma y más intenso donde su luz no alcanza. Nada vive en la ciudad.
Ni un gesto, ni un ruido, ni una ventana iluminada, ni una columna de humo. La ciudad es
una princesa muerta encerrada en un ata ŭd de cristal.

Soria, ciudad castellana
itan bella como la luna!
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Don Antonio piensa ahora en los álamos del Duero, en el camino de San Polo a San
Saturio, y en las cuatro paredes blancas y en los cipreses negros que más allá guardan, bajo
tierra, el eco de su corazón:

eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

Don Antonio aplica su frente contra el cristal del balcón empavonado por el frío, tirita
a su contacto y se aparta. Cierra otra vez y vuelve a la camilla. La badila agrieta y aviva el
brasero y el calor del diminuto volcán doméstico llega en dulces oleadas que suben desde
los pies, capilannente, hasta el rostro. Se arrellana, enclavija aŭn más las piernas en las
honduras tibias de las faldas y, por un momento, toca la cima de la voluptuosidad. Ha
recordado que mariana no tiene clase. Don Antonio es profesor de francés en el instituto y
la pedagogía festeja mañana el santo del rey. Los extraños caminos de la fortuna le hacen
sonreír. La noche, pues, no tiene mañana que la oprima. S ŭbitamente queda esponjosa y
blanda. La soledad hincha sus poros hasta que uno de ellos alcanza el tamario suficiente
para que quepan en él la estancia, Don Antonio, la camilla, los libros, los grabados y las
paredes rarneadas:

iSeñor, ya estamos solos mi corazón y el mar!

Don Antonio escribe. Pasa el tiempo. El rescoldo se enfría. Don Antonio abandona la
pluma y medita. Poeta, poesía... Al azar toma un libro y lo abre al azar. Se ajusta las gafas
y lee: "La poesía es una bellísima doncella casta, honesta, discreta, aguda, retirada y que
se contiene en los límites de la discrección más alta. Es amiga de la soledad. (Don Antonio
hace una pausa y su mirada, por encima de las gafas, recorre las cuatro paredes de su
minŭscula habitación; luego sigue). Las fuentes la entretienen; los prados la consuelan; los
árboles la desenojan; las flores la alegran y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella
comunican".

Los finos labios de Don Antonio se aprietan para dibujar una sonrisa tenue.
Abandona el libro y murmura:
—E1 bueno de Miguel, iqué cosas dice!
Don Antonio, amarga la boca, clava los ojos en su corazón, manadero y cobijo de su

poesía, y por su lente desanda el camino de su pobre vida. Desde sus años infantiles la poe-
sía fue su compañera, la conoce bien y ahora mismo la ve. Establece el cortejo con la des-
cripción cervantina y vuelve a sonreŭ melancólicamente. La suya, su Poesía, no es donce-
lla, ni engalanada, ni hermosa, ni amiga de la soledad. Es una mujer de edad incierta, sen-
cilla en el vestir, de rostro trabajado por soles y vientos, andariega y gustosa del trato de
los hombres. Casquivana no, pero no le asusta el requiebro violento, ni una copa de vino
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ofrecida en lo alto de un mesón, ni las palabras populares que sirven para Ilamar pan al pan
y vino al vino. Como es natural en ella, nada ni nadie empaña su Señorío; las más de las
veces le basta un ligero ademán para revelarlo, otras se envuelve en su manto y todo calla
a su alrededor. Sabe y le gusta, reír y llorar, pero guardan la Ilave secreta de su corazón
ciertos atardeceres —oros y violetas— en tierras altas, anchas y desnudas de Castilla. Es, a
ratos, sentenciosa y, a ratos, pueril, pero su alma es grave —arrastra el peso de muchas
herencias nobles— y su gravedad se transparenta siempre hasta en sus juegos. Como ella ha
dicho, o dirá algŭn día:

Poned atención:
un corazón solitario
no es corazón.

Enemiga de la soledad, pasa la mayor parte de su tiempo a solas. Soledad impuesta —de
mesón a mesón el camino es largo y pocos los viajeros que merezcan su compañía— o bus-
cada. Si la imagen fuera un poco más congruente, Don Antonio diría que su poesía busca
la soledad como el tigre que se repliega sobre sí mismo para luego lanzarse con más fuer-
za sobre la presa avizorada. No es huida, sino pasión de acendramiento para acercarse más
limpia y escueta, sin gangas amortiguadoras, excrecencias que las almas supuran por los
contactos continuados y enemigos de las simples verdades cordiales.

El pequeño volcán doméstico se ha consumido. La badila no descubre en el cono de
cenizas más que alguna que otra estrellita roja, polvo de brasa. El corazón caliente de la
estancia ha muerto. La imagen es justa, porque las paredes, el suelo y el aire se van enfrian-
do poco a poco, a la manera definitiva e irremediable, con frío que nace de dentro, como
se enfría un cadáver.

Don Antonio se pone en pie. Vacila unos momentos a ŭn. Es tarde, y el frío se hará den-
tro de poco insoportable —"buena helada va a caer esta noche"—, pero el camino hasta la
alcoba, y la alcoba misma y el lecho son aventuras terriblemente dolorosas. Don Antonio
hunde la cabeza entre los hombros, apaga la luz —durante un buen rato el hilillo de la lám-
para dibuja su arabesco en las tinieblas— y marcha a tientas.

EL MUNDO POÉTICO

La musa de Don Antonio tiene, como todas las musas, su mundo poético; pero el suyo
está enclavado en este mundo terrenal, mundo nuestro de cada día. Otras musas viven en
campanas neumáticas, fuera del espacio y del tiempo, colgadas de un punto neutro acaso
entre el cielo de la tierra y el cielo de la luna, alojamiento posible para la poesía química-
mente pura. La musa de Don Antonio vive en la tierra, en lugares de la tierra que están en
los mapas y tienen nombres propios. Ahora está en Soria; más adelante habitará en Baeza
—pueblo entre andaluz y manchego—, en Segovia romana y picara; los pinos de Balsain le
contarán sus rumores; breñas del Guadarrama —"i,eres t ŭ , Guadarrama, viejo amigo?"— de-
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sollarán sus manos ávidas de contactos radicales y soñará caminos de la tarde en las anchu-
ras castellanas. Al fondo, lejos, entre neblinas vagas, Sevilla, ciudad más soñada que vivi-
da, cuyo recuerdo le acompaña siempre como el eco borroso de una canción infantil.

En las postrimerías de su vida la torrnenta que desgajó a su patria arrancó a Don
Antonio de sí mismo y le llevó a tierras levantinas y catalanas; antes, en sus anos mozos,
afanes voluntariosos lo habían llevado más allá de las fronteras de España; pero su musa
no quiso saber nada de estas andanzas. Fuera de los límites de su mundo, enmudecía o
recordaba. El mundo poético de Don Antonio Machado tiene cuerpo y alma. El cuerpo,
someramente dibujado con los nombres geográficos citados más arriba, lo constituye la
realidad física de Castilla con raíces y ensanches andaluces. El alma es la del poeta.

La primera y más grande aventura de Don Antonio fue el hallazgo de Castilla; la de
Castilla fue el hallazgo de Don Antonio. Instantáneamente formaron unidad que me atre-
vería a llamar conyugal, por lo apretada, lo firme, lo fecunda; por lo que hubo de azaroso
en su encuentro —como fue, pudo no ser— y por ese doble juego de reacciones que se advier-
te en ellos, los mutuos descubrimientos y los mutuos mimetismos, que sólo entre esposos
se producen. Tras varios anos de coyunda, esposo y esposa se parecen por fuera y, por den-
tro, las palabras "tuyo" y "mío" carecen de efectividad y expresión. Así Don Antonio, anda-
luz de cepa, es el más profundo poeta castellano y Castilla camina junto a él con insospe-
chada gracia andaluza. Completa la imagen otro rasgo muy significativo. La pasión caste-
llana de Don Antonio no tiene resonancias históricas. Ama Castilla viva, actual, presente,
como se ama a una mujer por lo que es y no por lo que fue: actitud extraordinaria que bas-
taría para definir a un gran poeta, porque cuando Don Antonio la conoció, Castilla era una
realidad apenas poética, si lo era algo, y brotaban, en cambio, sugestiones Iíricas frente a
uno cualquiera de sus retratos antiguos. Don Antonio lo relegó al desván, cerró sus oídos
a la importuna musiquilla nostálgica, se puso a mirar los campos grises, la roquedas cár-
denas, los amarillos álamos, las parameras pardas, las cortadas serranías azules, la vida
humilde, pobre, miserable de labradores y buhoneros y su alma se llenó de piedad y de
amon

Hallazgo de un paisaje; coincidencia lógica —"mi juventud, veinte años en tierras de
Castilla"—, con él y sobre él, de las eclosiones sentimentales. Ambos elementos se engar-
zaron en la realidad, y engarzados siguen en la transmutación poética. El final prematuro
y desventurado de la flor más pura y duradera, aprieta más el alma del poeta contra el pai-
saje enjuto; su dolor y la tierra se confunden, y no se sabe, a veces, de dónde sale la queja.

por los tristes campos sorianos ateridos o por la esposa muerta? Acaso las lágrimas
brotan confundidas también, y, con ellas, los mejores versos:

i0h, sí, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño
del cielo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
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de la ciudad decrépita,
me habéis Ilegado al alma
i,o acaso estabais en el fondo de ella?

Versos como éstos que le dicta el amor en la ausencia de su paisaje:

Palacio, buen amigo,
i,está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero primavera tarda
ipero es tan bella y dulce cuando Ilega!...
,Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas ?
Aŭn las acacias estarán desnudas
y nevados los montes de las sierras.

Palacio, buen amigo,
,tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul sube al Espino
al alto Espino donde está su tierra...

Y en otro lugar:

Allá en las tierras altas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando en sueños...

ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Cuerpo y alma, paisaje y poeta están aquí tan hondamente trabados que no cabe más.
Si yo supiera explicar el encanto absoluto de estos versos, que me conmueven siempre que
los leo o los recuerdo, diría que, a mi entender, nace de que paisaje y sentimiento se sirven
mutuamente de resonadores. El sentimiento personal del poeta no puede ser más vulgar y
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nada lo distingue, en el fondo, del que miles de hombres, poetas o no, han padecido y pade-
cen en trances semejantes al suyo. Don Antonio no exagera, ni retuerce, ni sutiliza, ni fan-
tasea su dolor. Le duelen la esposa muerta, la juventud perdida, la vida rota, y canta sus
quejas de hombre normal como un hombre normal. El prodigio es hacer de este dolor, sin
desnaturalizarlo, materia de creación poética.

El paisaje, por su parte, y por sí solo, con su hosca y tremenda desnudez, también difí-
cilmente podía convertirse en materia poética. Necesitaba que el vértice sangrante de un
corazón humano pasara, subrayándolas, por encima de sus líneas —y que fuera cierto, por-
que en este reino la superchería se llama ripio y no hay crimen mayor. El dolor encontró
en el paisaje, traspasándose en él, una voz más universal. Realizada la consubstanciación,
el milagro poético fue su consecuencia.

LA VOZ DE LA SANGRE

A medida que Don Antonio se hace viejo se le van cansando los ojos de ver y cada vez
los cierra más sobre sí mismo. Los paisajes ya no son los que eran —los suyos están ahí gra-
bados para siempre— y los dolores cumplen la paradoja de alejarse seg ŭn la marcha de la
vida nos acerca a ellos. (Nunca está más lejana la muerte de la persona amada que cuando
la muerte nos va a depositar en sus brazos). Una dulce serenidad desciende sobre el alma
de Don Antonio. Está en paz: vivió, sufrió y pagó. El tumulto de la vida llega, ahora, tami-
zado y aséptico. No toma parte directa en él; es, por lo tanto, materia de reflexión. Fue
actor, se ha convertido en espectador. Vistos a distancia, y a través de unas persianas que
quitan crudeza a la luz, el mundo y su hervidero humano, excitan la piedad y la ironía.

Y como quedan intactos el gusto por la canción y el verso y la gracia mágica para
hacerlos saltar cristalinos y exactos, piedad, ironía y gracia, se cuajan en coplas, aforis-
mos, sentencias, proverbios, fantasías, o en breves, brevísimos apuntes poéticos que
traen una cualidad com ŭn: hablan con acento andaluz. Es la voz de la sangre. Don
Antonio, encerrado consigo mismo, encuentra la ancha veta andaluza que la presencia de
Castilla mantuvo casi completamente desterrada, y el manantial brota con perfecta natu-
ralidad. Si Castilla fue ante todo paisaje, Andalucía es sangre, voz de la sangre, es decir,
herencia, raza, y le mana de los entresijos más hondos de su ser. Para encontrarla no tiene
que mirar hacia afuera; le basta con no mirar a ninguna parte y tender el oído. Andalucía
no puede ser en Don Antonio una aventura personal como fue lo castellano. La voz de la
sangre es mostrenca, colectiva, y entra en la carne de los siglos pasados como las mare-
as marinas se meten tierra adentro remontando el cauce de algunos ríos. Ejemplo: todos
los poemas de Castilla están escritos en primera persona del singular, son páginas de
autobiografía; en los poemas con acento andaluz el poeta vierte también, sin duda, sus
experiencias personales, pero no es aquella angustia exasperada de protagonista que
tenía, y muchas veces queda en un segundo término, mitad porque ya no se nutre de raí-
ces sentimentales sino intelectuales, mitad porque mi corazón es mío, pero mi sangre es
de todos los que me la dieron.
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Da doble luz a tu verso
para leído de frente
y al sesgo. Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

Este poemilla, con el que, sin duda, Don Antonio se aconseja y disculpa, me parece extraor-
dinariamente expresivo de su nueva actitud. El poeta no renuncia a guardar alguno de sus secre-
tos, pero ya no escribe para sí, y se aviene a convertirse —"del oro se hace moneda"— no sin algu-
na inquietud, en una de las muchas voces anónimas que crearon la poesía popular de su raza.

Más que la inteligencia, le guió en este trance su clarísimo instinto. Me explicaré mejor,
si puedo. Así como en la etapa castellana se realizó su poesía por la conjunción —Jortuita?:
todo es fortuito en la vida y nada lo es— de paisaje y sentimiento, ,en la etapa andaluza, esen-
cialmente intelectual, su poesía se logra, o no se malogra en peciantería y conceptismo, por
la intervención de las savias y ritmos populares. Se dirá que esto ocurrió, porque Don
Antonio era el que era, es decir, que él buscó conscientemente dentro de sí —no tenía para
qué ir más lejos— savias y ritmos que, en cierto modo, no le habían abandonado nunca, nece-
sarios para salvar a su poesía de aquellos vicios, porque era un gran poeta. En estas disqui-
siciones siempre se viene a parar en el cuento de qué fue antes, si el huevo o la gallina.

A Don Antonio le gustaba mucho teorizar sobre poesía, y explicó la suya en varias oca-
siones, muy agudamente, como en estas palabras de Juan de Mairena, escritas para definir
una de las fallas del barroco literario español, y que son una magnífica definición de su
etapa poética andaluza: "será la calidad de lo gracioso que sólo se produce cuando el arte,
de puro maestro, llega al olvido de sí mismo, de su necesario apartamiento de la naturale-
za". Estas palabras, justas, exactas, están escritas con la inteligencia, pero j,qué tienen que
ver con estos dos versos maravillosos?:

la primavera ha venido
nadie sabe cómo ha sido.

Aquellas dicen que Don Antonio, además de su don poético genial, tenía talento, que
no estorba, antes bien ayuda al don poético, pero su verdadera raíz se halla en otra parte.
i,Dónde están las raíces de estas canciones?

Junto al agua negra
Olor de mar y jazmines
noche malagueña.

iBlanca hospedería,
celda de viajeros
con la sombra mía!
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Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limŭn maduro.

... Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed.

Aqui habla la voz de la sangre, la raiz está en la sangre, rio que viene de muy lejos y
nadie sabe en qué mares irá a parar. La voz de la sangre tiene muchas veces cosas inteli-
gentes que decir, pensamientos sutiles que expresar.

El ojo que ves no es
ojo porque tŭ lo veas
es ojo porque te ve.

Busca tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
iqué lejos están!

Y las dice y las expresa sin embarazo alguno. Y como les pone, que es lo que ella tiene,
gracia, y les quita lo que estorba, lastre retórico, grandilocuencia, énfasis, son sus resulta-
dos otras tantas pequeñas, deliciosas maravillas, como estos dos que reproduzco porque en
ellos, además, está reunida la filosofia del nobilisimo espiritu de Don Antonio:

,Dices que nada se crea?
no te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.

1,Dices que nada se crea?
alfarero, a tus cacharros.
Haz la copa y no te importe
si no puedes hacer barro.
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ESPAÑA

Castilla-paisaje-sentimiento; Andalucía-sangre-pueblo. Y España. España entra tam-
bién en el mundo poético de Don Antonio. Son, las suyas, apariciones espaciadas que seña-
lan la existencia de una corriente patriótica y política que le acomparia a lo largo de toda
su vida. Esta corriente tomó sus aguas de un gran lago cimero y divisorio que tiene un nom-
bre de dos cifras: 98. Don Antonio no pertenece por la edad, exactamente, a la generación
del 98, pero es, en esta zona de su espíritu, hijo suyo o, si se quiere, su hermano menor.

España, la nación española, son también materia poética. Pero aquí Don Antonio pier-
de el contacto con los jugos esenciales de la tierra y de la sangre y ya no es un hombre que
se expresa poéticamente; es un español que se expresa poéticamente. Digamos la verdad:
Don Antonio fracasa en el empeño. La rueda de su molino no muele conceptos abstractos
y, para un español, "Esparia" y "Español" fueron dos conceptos abstractos hasta que la gue-
rra les dio realidad de carne y hueso. En Machado se ve muy clara esa transformación. Sus
lejanos arranques de poeta civil son lo más endeble de su obra; en ellos están los ŭnicos
versos retóricos y flatulentos que Don Antonio ha escrito. En cambio, es asimismo el espa-
ñol quien habla de Esparia en sus ŭltimos sonetos, y lenguajes e imágenes tienen la senci-
llez verídica que le dictaron siempre los seres vivos. España y lo español habían dejado de
ser abstracciones para convertirse en realidad tangible, palpable, adolorida, sangrienta.
Hay aquí unos matices que quiero precisar. En poquísimos momentos de su historia el
espariol se ha visto, se ha sentido, miembro de una colectividad llamada España. "Mi nom-
bre es fulano, pertenezco a tal familia, soy de tal pueblo y, apurando mucho, de tal región".
Con estos datos se definía a sí mismo y le bastaban; sabía, porque se lo habían enseñado
en la escuela, que todos estos caracteres estaban inscritos en una comunidad nacional, pero
como esta inserción no le añadía nada por dentro, la tomaba como una servidumbre buro-
crática, hija de quién sabe qué razones ajenas a él, contra la que no vale la pena de protes-
tar, porque, por lo visto, sin una servidumbre de ese género es imposible vivir. Todos los
hombres civilizados la tienen. Si no fuera ésta sería otra. iQué más da entonces!

Acaso la primera vez que el español ha sentido de verdad, con sus entrarias, que él y
España eran una sola cosa, con siamesa interdependencia vital, fue durante la guerra que
acabó hace, en estos días, dos años. Si no me Ilevara muy lejos, y la ocasión fuera más
oportuna, yo describiría el entusiasmo infantil que acometió a muchos españoles cuando
hicieron el descubrimiento de España como parte biológica de su propio ser. Era de una
ingenuidad conmovedora, pero, quizás, la ŭnica razón seria de optimismo patriótico que
había en aquellos días terribles. Más o menos a todos nos alcanzó en fenómeno. En Don
Antonio produjo los efectos que he indicado. El español y el hombre se le fundieron en
una sola pieza. Hasta entonces lo español había sido una actitud retórica. Haré el ŭltimo
distingo: me refiero a lo español nacional, político, porque racialmente nos sentimos
españoles todos, pero a este sentimiento se llegaba por los caminos de la sangre como
una extensión del pueblo natal, de la familia y de la persona, y perdía en densidad, hasta
no existir apenas como elemento unificador, en la medida que sus límites se ensancha-
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ban. El sentimiento de raza engendra un tipo de solidaridad —por lo menos entre nos-
otros— de ligaduras flojísimas y deja al hombre en absoluta libertad de sus instintos; da
y no exige nada en cambio. Para uno cualquiera de nosotros, el resto de los españoles
eran como esos parientes lejanos que tienen en su árbol genealógico algunos de nuestros
apellidos, lazo absolutamente inerte si no lo refuerza la convivencia afectiva. La solida-
ridad nacional política nos llegaba impuesta por el aparato riguroso del Estado —cuerpo
inevitable para que el espíritu de la nación se aposente—, y el español no comprendió
jamás el motivo de esta interferencia y tornó el rábano por las hojas, acaso porque sólo
le pusieron las hojas a su alcance.

LA MUERTE

Don Antonio, poeta y hombre, andaluz, castellano y español, —no hay más en él— murió
en tierra extranjera, en tierra que es hoy, además, escarnecida. En ella yace, pero no des-
cansa. A mí me duelen su soledad y su ausencia y pienso con angustia en la angustia de sus
pobres huesos desamparados. El destino sarcástico que lo hizo profesor de francés en ins-
titutos provincianos, le dio la muerte más dolorosa. Ni el hombre ni el poeta podían vivir
fuera de España. Apenas transpuso la frontera, su alma se negó a seguirle y se volvió "al
alto Espino donde está su tierra".

Un día habrá que rescatar su cuerpo y llevarlo a ese alto Espino de sus sueños o al lugar
donde él pedía, sin duda expresando por manera indirecta su propio anhelo, que llevaran a
su maestro don Francisco Giner en un poema interminable:

sí, llevad, amigos,
su cuerpo a la montafia,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose.
Bajo una encina casta
en tierra de tomillos donde juegan
mariposas doradas...
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