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Nadie podrá desterrarte;
Tierra fuiste, tierra fértil,

y serás tierra y más tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado
serás tierra, polvo, germen.

Enfique Díez-Canedo El desterrado 1940

Cuando Max Aub se vio obligado a salir de España en enero de 1939 de regreso a
París, donde había trabajado como agregado cultural en la embajada española —y donde le
esperaban su mujer e hijas—, no podía imaginarse que su exilio se alargaría hasta el fin de
su vida. "Cautivo y desarmado el ejército rojo" y desposeídos de sus bienes multitud de
españoles, entre ellos Max Aub, quien ve cómo por segunda vez en su vida pierde todo a
causa de la guerra2; no le queda otro remedio que permanecer en París y allí junto a
Malraux —con quien había pasado los ŭltimos meses en España trabajando para su pelícu-
la Sierra de Teruel basada en la novela L'Espoir— intentan fundar una colección literaria
de clásicos esparioles con las editoriales Gallimard y Stocle, pero los acontecimientos que

' El embajador, Luis Araquistáin, nombra a Aub agregado cultural y uno de los cometidos que
desempeñó en dicho puesto fue encargar y pagar una obra pictórica a Picasso para el pabellón espa-
ñol de la Exposición Internacional de Artes y Técnicas que se inauguró el 24 de mayo de 1937. La
obra en cuestión fue el célebre Guernica y los grabados Sueño y mentira de Franco. Incluimos en el
apéndice la carta que Aub envía a Araquistáin (fechada el 26 de febrero de 1937) dártdole noticias
de su incorporación inmediata como Agregado Cultural. Su trabajo en la embajada lo compartió con
otros intelectuales amigos: José Bergarnín, José Gaos y Rafael Sánchez Ventura

Recordemos que Max Aub cuando apenas contaba con once años de edad tuvo que venir a vivir
a España con sus padres y hermana porque les habían expulsado de Francia e incautado todos sus
bienes durante la P Guerra Mundial.

Para tal proyecto Aub contactaría con distintas personalidades de la cultura española como
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se desencadenan en Europa a partir del tristemente conocido en Esparia como "Ario de la
Victoria" impedirán la consecución del proyecto.

Muchos escritores españoles republicanos seguirían el camino del exilio hacia
América, ayudados por el SERE4, pero ese destino no entraba en los planes de Aub y, para
su desgracia, le cuesta el encarcelamiento y el alojamiento en distintos carnpos de concen-
tración, desde 1940 a finales de 1942, como él mismo declara: "La mayoría de los autores
que habían tomado parte en la empresa se fueron a América. Yo me negué a hacerlo y mal
me fue, porque di con mis huesos en campos de concentración hasta acabar en uno del
Atlas sahariano, de donde pude escapar gracias a un policía gaullista. Anduve tres meses
escondido en Casablanca y pude tomar el ŭltimo barco portugués, llegué a Veracruz el 1
de octubre de 1942. En México he vivido desde entonces y sigo viviendo".5

Cuando consigue escapar del horror de Djelfa y asentarse en una nueva tierra que le
ofrece asilo, Aub retomará sus ilusiones editoriales. Ahora sus proyectos se dirigirán a los
escritores contemporáneos que como él sufren el exilio y el silencio de su obra en el país
que les vio nacer. Se trataba por tanto de una recuperación de la obra de los escritores e
intelectuales desperdigados en distintos países, por obra y gracia del franquismo, reunién-
dolos en una misma colección para acercar su voz a todos los españoles de las dos Esparias
(tanto la exiliada por el mundo como la interior no partidaria del gobierno militar impues-
to) y a los hispanoamericanos, marcando una unión entre España y América. En su Manual

de la historia de la literatura española (México, Pomarca, 1966) dice que el exilio "desde
el punto de vista intelectual se parece a los destierros de las primeras décadas del siglo XX:
se alejaron del suelo patrio la mayoría de sus más auténticos valores" 6 y establece una dis-
tinción entre los exiliados en América, que serían los transterrados, y los exiliados en otros

Negrín, quien financiaría el proyecto, y otros escritores que lo apoyarían como Alberti, Corpus Barga,
Bergamín, Montesinos, Quiroga, Cirpiano Rivas Cherif, etc. Aub había preparado una lista en la que
incluía el teatro completo de Zorrilla y el de Azaña, seg ŭn cuenta en sus Diarios (Barcelona: Alba,
1998), pp.187-188. También tenía en mente hacer otra colección de obras sobre la guerra civil espa-
ñola y para ello había empezado a entablar conversaciones con el editor León Pierre Quint.
Precisamente encuentra una carta de Negrín la policía francesa al registrar la habitación de Aub en
París y la utilizan como evidencia para acusarle de comunista, seg ŭn cuenta el propio Aub en sus
Diarios, p.14. La segunda guerra mundial, la detencién de Aub y su posterior confinamiento en dis-
tintos campos de concentración frustran este primer proyecto editorial.

Uno de los colaboradores en Francia para la evacuación de refugiados españoles fue Ángel
Gaos, amigo personal de Max Aub. Por tanto, tendría Aub garantizada la plaza en uno de aquellos
barcos rumbo a América. Las ŭltimas investigaciones demuestran, sin embargo, que el nombre de
Max Aub fue borrado de la lista de refugiados (para mayor inforrnación ver el interesantísimo estu-
dio de José M1 Naharro-Calderón "De Cadahalso 34 a Manuscrito Cuervo: el retomo de las alam-
bradas", epflogo de Manuscrito cuervo, Segorbe: Fundacián Max Aub, 1999).

FERNÁNDEZ-BRASO De escritor a escritor, Barcelona, Taber, 1970. pp.399-405 (Artículo
escrito a propósito de la Ilegada a España de Max Aub y publicado en el diario Pueblo, el 17 de sep-
tiembre de 1969).

6 Sigo la edición española (Madrid, Akal, 1974), p. 509.
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países de idioma no español, que serían los desterrados, cuyas obras ofrecen una "excelente
muestra de su valer", mientras que los que regresaron a España no pudieron "dar su medi-
da". Esta idea también la apunta en "Poesía desterrada y poesía soterrada" 7 : "Los poetas
exiliados hicieron lo más importante de su obra referente a la guerra civil en los diez años
primeros del destierro [...] Los que se refugiaron en países socialistas no han realizado obra
personal que se sepa valedera. Como es natural el idioma jugó un papel importante. En
Hispanoamérica no hubo problema de esta clase, ni siquiera en Norteamérica, donde casi
todos se dedicaron a la enserianza del español". Y contin ŭa dando cuenta de lo poco que se
sabe de ellos en Esparia y que su obra no aparece en ninguna Historia de la literatura espa-
ñola durante la España de Franco: "Los oficiales españoles nos borraron del mapa [...] Los
que salimos de España por creer que la inteligencia era primero, no aparecemos por parte
alguna. Ŭnicamente si muertos allí, aŭn asesinados, como García Lorca o Miguel
Hernández, o traído de vuelta contra su voluntad, muerto, como Juan Ramón, se apropian
de sus cadáveres. Existimos en España para una exigua minorías que generalmente no se
atreve a pronunciar nuestros nombres. 0 nos relegan, difuntos de segunda clase, en las his-
torias de la literatura. Hay que regresar mudos, como Jarnés, o volver a salir, como
Bergamín, a menos de dejarse humillar, como Casona". Por tanto se entiende perfecta-
mente su interés por crear una colección donde reunir las voces del exilio y recuperar para
España el pensamiento de sus intelectuales republicanos.

Las necesidades perentorias de empezar de nuevo en otro país retrasarán el proyecto; diez
años después Aub considera que es el momento de recuperar ese "Pensamiento Perdido" y
escribe a sus amigos informándoles de su idea y pidiéndoles material para comenzar a editar.
Una de las cartas reveladoras de este proyecto es la que le dirige a su amigo Luis Araquistáin°
a quien le escribe el 14 de diciembre de 1952 ofreciéndole publicar dos libros, uno con la edi-
torial del Fondo de Cultura Económica (editorial donde trabajaban Joaquín Díez-Canedo
—hijo de don Enrique— y Bemardo Giner de los Ríos —nieto de don Enrique y sobrino de
Joaquín—) en la misma colección que publicaba sus propias obras, es decir en Tezontle, donde
desde 1943, entre otras obras, publicaría las tres primeras novelas del Laberinto Mágico. Sin
embargo las obras de Aub publicadas en Tezontle las sufragó él mismo, el Fondo de Cultura
Económica tan sólo las distribuía y a partir de 1955 dejaría de hacerlo porque no se vendían,
segŭn apunta nuestro autor en su diario, el 26 de diciembre de 1955. 0 Lejos de desanimarse
Aub publica sus escritos en una revista que él mismo editaría Sala de espera desde junio de

' Aparecida en su revista unipersonal Sala de espera, n2 5, 1948. Posteriormente recogida en
Poeski española contemporánea México, Era, 1969, donde añade esta nota con la fecha, entre parén-
tesis, de 1962, pp. 164-165.

° Ya en 1940 Torrente Ballester se daba cuenta de la labor intelectual y literaria de la España pere-
grina —aunque la calificase de "fugitiva", como si fuesen delincuentes fugados— en el artículo
"Presencia en América de la España fugitiva", publicado en Tajo el 3 de agosto de 194C1.

Correspondencia conservada en el Archivo Histórico Nacional, Leg. 24/A262. Cfr." Apéndice" .

1° Diarios (1939-1972), edición a cargo de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, pp. 252,

266 y 269.
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1948 a marzo de 1951, porque "andando también se espera, procurando otear salidas sobre
la marcha" como anotaba en la prŭnera entrega; sin embargo, la revista llega a su fm para no
convertirse en una sala de estar. Eso no quiere decir que tire la toalla, "vencido sólo el que se
entrega"" y él nunca se daba por vencido: "ni me humillo, ni dimito, ni me resigno, ni hinco
la pluma, ni acato sino lo que siempre tuve por mejor". 12 Evidentemente no sólo el entusias-
mo y las buenas ideas llevan a cabo un proyecto editorial, falta un ingrediente tan importan-
te como definitivo: el dinero y la buena distribución comercial. Araquistáin le ofrece el 18 de
enero de 1953,13  encantado con el proyecto, recoger en un volumen las novelas cortas que
publicó en la colección "La Novela de Hoy" (entre 1922-1932) 14 y conocedor de las dificul-
tades económicas con que se enfrenta una editorial nueva, le propone también publicar un
ensayo, La Historia profunda de España, porque cree que será bastante comercial y "su edi-
ción no costaría dinero y aun dejaría alguno, como hay que procurar que ocurra, sobre todo
con una editorial que empieza".

Otro escritor con el que se pone en contacto Aub es Segundo Serrano Poncela a quien
escribe a partir de diciembre de 1952 en su exilio en Caracas, donde le comunica su propó-
sito editorial y le anima a que le mande algŭn trabajo. Esta abundante correspondencia entre
los dos escritores es también bastante esclarecedora sobre el proyecto editorial de Aub15.
Serrano Poncela le ofrece publicar un libro de crftica literaria sobre Unamuno, Baroja y
Azorín que había escrito para dar unas conferencias en la Universidad de Puerto Rico y que
titula Eros y tres misóginos: Ensayo sobre literatura comprometida". En esta correspon-
dencia también se encuentra información muy interesante sobre el desarrollo del proyecto,
en carta del 6 de agosto de 1953 confiesa Aub que "el silencio de Juan Ramón n no sola-

" Dice Max Aub en una conferencia pronunciada en junio de 1960 y recogida en Hablo como
hombre, México, 1967, p. 97

l 'En Sala de espera n2 21, 1951, p. 1
" Cfr. " Apéndice" .

Se trata de las siguientes novelas: Vida y resurrección: novela, prólogo de Artemio Precioso
Madrid, Sucesores Rivadeneyra, 1922 ; La sirena furiosa: viaje tragicómico, Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra, 1923; Paz Suprema, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1923; Una santa mujer,
Madrid, 1924; Aventuras póstumas de Bonifacio Sanabria, Madrid, Imprenta Sáez Hermanos, 1925;
Nuevo juicio de Salomém, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1925; Un viaje de boda, Madrid, 1926;
La mujer de mi amigo, Madrid, Atlántida, 1926; Ilustres bodas de plata, 1928; Las furias cautivas,
Madrid, Atlántida, 1928; Un ligero percance, Madrid, Atlántida, 1928; El cristal de doble visión,
Madrid, Atlántida, 1932 . (La colección "La Novela de Hoy" fue dirigida por Artemio Precioso)

La correspondencia entre ambos escritores se conserva en la Fundación Max Aub (Segorbe-
Castellón). En ella basa su estudio MONTIEL RAYO, Francisca "Escribir fuera de España: la corres-
pondencia entre Max Aub y Segundo Serrano Poncela" presentado en el Congreso Internacional Max
Aub y el Laberinto español celebrado en Valencia, diciembre de 1993 y publicado en sus Actas
Valencia, Ayuntamiento, 1996, pp. 185-201

16 A1 frustrarse el proyecto editorial de Aub, Serrano publica estos estudios en el libro El secreto
de Melibea y otros ensayos, Madrid: Taurus, 1959
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mente ha detenido la iniciación de nuestra editorial sino que nos ha forzado a hacer un
nuevo plan, que ya está en marcha. Empezaremos con un libro de Quiroga Pla, una novela
de Corpus Barga al que seguirán los libros de Ayala y de usted. No le puedo precisar fecha".
La conespondencia entre ambos escritores afianza su amistad y una comunicación sobre la
literatura de los exiliados en general, y sus propias obras, en particular; y muy reveladora
para el tema que me ocupa, así pude comprobar cómo a lo largo de los afios que mantienen
su comunicación epistolar encuentran las mismas dificultades ambos para publicar su obra.
Frustrado el plan editorial de Aub ambos escritores trataran de ayudarse mutuamente en la
bŭsqueda de editor de sus obras. Para Serrano Poncela será más fácil editar en Argentina, en
la editorial Losada donde trabajaba Guillermo de Torre y en la editorial Sudamericana, fun-
dada por el editor barcelonés también exiliado Antoni López i Llausás", mientras que Aub
se queja de no poder publicar en esas editoriales aun siendo amigo de ambos editores.'9
Serrano Poncela ayuda a Aub a publicar su obra en una editorial venezolana y así le editan
la antología Ŭltimos cuentos de la guerra de Españal), a su vez, Aub lo hará en la editorial
Joaquín Mortiz" con la ŭltima novela que escribe Serrano. Sin embargo sus intentos serán
infructuosos pues Joaquín Díez-Canedo no puede afrontar la inversión económica con una
novela tan larga", la novela en cuestión es La viña de Nabot cuya publicación, desgracia-
damente, no podrían disfrutar ninguno de los dos escritores."

En cuanto a los libros de Quiroga Pla y Corpus Barga que comentaba en la carta a
Segundo Serrano, la obra del yemo de Unamuno que a Aub le interesaba publicar en su edi-
torial sería el poemario del destierro titulado La realidad reflejada y que al final publicaría el
Fondo de Cultura Económica en 1955, en la colección Tezontle, posiblemente animado por
Aub quien comenta en su Manual de Historia de la literatura española que en La realidad

Anteriormente, en 1941, Juan Ram ŭn había rehusado editar una Antología en la editorial
Séneca de José Bergamín. Las razones por las que también silenció su respuesta y posteriormente
dio su negativa, las comenta Gonzalo Santonja en su libro Al otro lado del mar: Bergamin y la edi-
torial Séneca (México, 1939-1949), Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutemberg, 1996,
pp.169-175.

En Buenos Aires publica Serrano Poncela: La venda (1956), La raya oscura (1959), La pues-
ta de Capricornio (1959) y Un olor a crisantemos (1961). Mientras que en México había editado tan
sŭlo Seis relatos y uno más (1954) animado quizá por Aub, aunque presumiblemente costeada por el
propio autor la edición, ya que carece de editorial el libro, tan sólo el nombre de la Imprenta en el
colofón.

Carta de Aub a Serrano, fechada el 31 de enero de 1956. Fundación Max Aub.
Caracas, Monte Ávila, 1969, 344 pp. Es una selección de cuentos y el primer capítulo de

Campo cerrado, que Aub tenía preparada para la editorial Gallimard que la publicaría en francés
(como confiesa Aub a Serrano, en carta del 4 de noviembre de 1968).

Editorial creada por Joaquín Díez-Canedo, cuando se separó del FCE, en 1962.
n Segŭn explica Aub en la carta a Serrano fechada el 12 de diciembre de 1969.
" Segundo Serrano Poncela falleció en 1976. La primera edición de La viña de Nabot apareció

en Madrid, Albia, 1979; y la segunda en Barcelona, Plaza y Janés, 1986.
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reflejada "la guerra y el exilio se condensan en algunos de los mejores sonetos de su tiem-
po"24 . De Corpus Barga he podido consultar en la Fundación Max Aub la correspondencia
entre ambos escritores"; en carta de Corpus Barga a Aub fechada el 25 de septiembre de 1953
—donde le agradece el envío de Yo vivo"— le pregunta por su proyecto editorial, si sigue en
marcha, y por la editorial Tezontle que Corpus desconocia": "i,Qué editoriales son estas
"Tezontle" y "Edimex": tienen algo que ver con la que pensabas fundar? Han pasado muchos
más de los dos meses de que me hablabas en tu ŭltima carta (de mediados de marzo). ,Qué
es de mi original?". El original al que hace referencia Corpus es Hechizo de la triste mar-
quesa: crónica cinematográfica de 1700" que escribió en Cour-Cheverny (Francia) en 1945.
Arios después, concretamente en la carta fechada el 11 de agosto de 1964, Aub también le
pedirá colaboración a Corpus Barga para un nuevo proyecto editorial, esta vez se trata de la
revista Los sesenta. La relación epistolar entre los dos escritores —aunque personalmente no
se habian visto desde antes de la guerra, coincidiendo en algunas ocasiones en tertulias
madrilerias, como confiesa Corpus29— continuó hasta la muerte de Aub: "Poco antes de morir
Max Aub me escribió una carta anunciándome desde México el envio de dos libros, uno
suyo, a Lima: todavia no los he recibido, estaba muy enfermo cuando me escribió y puede
que no me los llegara a mandar". También Aub inició una correspondencia con Esteban
Salazar Chapela, en 1953, exiliado en Londres para ofrecerle publicar un libro en su proyec-
to editoriar. El autor de Perico en Londres (1947) y Desnudo en Picadilly (1959) enviará a
Max sin ningŭn inconveniente fragmentos de su novela Después de la bomba para que se
incluyan en el primer nŭmero de Los sesenta (1964), novela que no se editaria hasta al ario
siguiente de la muerte de su autor (1966). También Aub medió para que se publicase en
Mortiz la novela de Salazar Chapela En aquella Valencia pero a Joaquin Diez-Canedo le
pareció un texto demasiado localista para que interesara —y, por tanto, se vendiera— en

" Op. cit. (1974), p. 509
" La primera carta de Corpus a Aub data del 2 de octubre de 1948 y en ella Corpus da numero-

sos datos autobiográficos.
" AUB, M., Yo vivo México, Tezontle, 1951
" En los libros que forman la colección Tezontle no aparece por ninguna parte el nombre del

Fondo de Cultura Económica, de ahí la confusión de Corpus.
" En sus cartas Corpus la denomina Hechizo a secas, sin embargo en su primera edición apare-

cería con el título La baraja de los desatinos, Lima, Milla Batres, 1968; recuperando su título de
Hechizo de la triste marquesa en la edición española Barcelona, Seix Barral, col. "Biblioteca
Formentor", 1971 (colección a la que, por cierto, estuvo ligado Aub ya que formó parte del jurado en
los premios Formentor, invitado por su amigo Carlos Barral, y en esta colección también apareced-
an obras de Aub como La calle de Valverde (1970) o Luis Alvarez Petreña (1971).

" En el artículo que escribió como homenaje a Max Aub, titulado "La vocación y la fidelidad de
Max Aub", Cuadernos Americanos, año XXXII, n. 3, México, mayo-junio 1973, pp.62-64, de donde
transcribo sus palabras. Sin embargo Aub en sus Diarios p. 188, recuerda a Corpus junto a otros ami-
gos escritores reunidos en la casa de Alberti en París, en 1939, para tratar precisamente de hacer una
colección de obras sobre la guerra civil española.

" La correspondencia entre ambos escritores se conserva en la Fundación Max Aub (Segorbe).
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América. Salazar le ofrece a Aub publicar en Los sesenta un capítulo de esta novela pero Aub
le comenta, en carta del 18 de noviembre 1964, que en Esparia todavía era "totalmente tab ŭ
hablar de Guadalajara y menos de Moscardó".

A finales de 1954 Max Aub ya sabe que la colección que proyectaba no puede hacerse
como se lo comunica en una carta a Mi Teresa León, devolviéndole el original que ésta le
había mandado para que se lo publicara en el proyecto frustrado. El original se trataba de la
novela Juego limpio y en la siguiente carta que escribe 1VP Teresa a Max le manifiesta la pre-
ocupación porque su novela es sistemáticamente rechazada por las editoriales bonaerenses,
dando como razón que "las cuestiones de Esparia no interesan, madame". Sin embargo no
ceja en su empeño y sigue escribiendo e intentando publicar, le infonna en esta misma carta
que acaba de terminar otra novela El olvido32, hasta 1959 no encontraría editor para Juego
limpio (en la editorial Goyanarte de Buenos Aires"). Y este desinterés por lo espariol en el
extranjero se extendería también a la propia Esparia, verdadero drama de los exiliados.
Precisamente también en 1953, las pocas obras de exiliados esparioles que llegan a Esparia,
esquivando la censura y en muy contados ejemplares, tampoco parecen interesar mucho lite-
rariamente a los críficos esparioles más importantes del momento. Es el caso de la crftica
que hace Aranguren a Campo abierto de Max Aub en su artículo "La evolución espiritual
de los intelectuales esparioles en la emigración" m, la cual no le merece ni el nombre de nove-
la porque dice tratarse de "una recolección de materiales sin elaborar, que tanto por su
forma, aŭn en crudo, como por su posición ideológica, muestra estar escrita más que desde
el destierro desde la prolongación de la circunstancia bélica". 0 la de Francisco Ynduráin
sobre La forja de un rebelde de Arturo Barea o El fin de la esperanza de Juan Hermanos"
en el artículo "Resentimiento español. Arturo Barea" (publicado en Arbor, 85, enero 1953)36•

La novela En aquella Valencia perrnaneció inédita hasta 1995 que la rescata el grupo GEXEL
de la Universidad Autónoma de Barcelona con edición, introducción y notas de Francisca Montiel
Rayo, de donde tomo estos datos.

" No nos consta la existencia de esta novela, quizá cambiara el título y se trate de Memorias de
la melancolía (Buenos Aires, Losada, 1970). No obstante, en 1965 le publica la editorial mexicana
Era —donde trabajaba Vicente Rojo, amigo de Aub— Menesteos, obra que se conserva en la bibliote-
ca personal de Max Aub en la Fundación de su mismo nombre en Segorbe (Castellón). También se
publica en México, en la editorial Dialéctica, otra obra de María Teresa León, los Cuentos de la
España actual en 1936. Reeditados, añadiendo ocho relatos nuevos, en el volumen Morirás lejos,
Buenos Aires, Americalee, 1942. En México la Revista de Poesía Ecuador cuyo editor era
Alejandro Finisterre, le publica en 1962 la colección de relatos Fábulas del tiempo amargo.

" Posiblemente con la mediación de Guillermo de Torre, arnigo personal de Juan Goyanarte el
editor y director de la revista bonarense Ficción.

En Cuadernos Hispanoamericanos, d2 38, febrero 1953.
" Juan Hermanos es el seudónimo de Dionisio Ridruejo (seg ŭn asegura Francisco Caudet), esta

novela iba precedida de un prólogo de Jean-Paul Sartre y fue publicada en México en 1953 y en
Buenos Aŭes en 1956.

Cf. CAUDET, F., Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid, Fundación
Universitaria Española, 1997, pp. 461-465.
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Esto contrasta con la labor reconciliadora de los exiliados con las dos Españas (la inte-
rior y la exterior) que muestran premios literarios como el "Benito Pérez Galdós" convo-
cado por la revista Las Españas en 1948 que se falló a favor de un escritor español sin
identificar, como anota el jurado: "El Jurado hace constar que el trabajo que ampara el lema
"Alicante", no fue presentado en plica que identificara al autor ya que, remitido desde la
Esparia actual se comprende que la persona que lo escribiera, desee mantener el incógni-
to"". Así como el concurso "Nueva España" convocado por la Unión de Intelectuales espa-
ñoles de México, en 1958, cuyo premio de novela recayó en Victoriano Cremer por el
Libro de Caín y que iba prologado precisamente por Max Aub, donde justifica la convo-
catoria de dicho concurso: "Los escritores esparioles de hoy, en Esparia, encerrados, corta-
dos del mundo (...) reclusos, presos, cantan como pueden sus esperanzas. Esta fue la razón
primera que llevó la Unión de Intelectuales españoles en México a instituir sus premios
Nueva España"".

Precisamente los editores de la revista Las Españas serían incluidos en los planes de la
colección proyectada por Max, así estarian Manuel And ŭjar, José Ramón Arana, José
Puche Planas y Anselmo Carretero. Por tanto la colección se compondría de distintos géne-
ros literarios, tanto la poesía como el teatro, la narración o el ensayo representada por los
poetas, los novelistas, los dramaturgos y ensayistas —filósofos, sociólogos e historiadores-
del exilio cuyo tema principal sería España".

En el transcurso del proyecto, mientras se consumaba o no, Aub no dejó de promover
otras empresas como es la revista Los sesenta donde sólo tendrían cabida los autores que
hubieran cumplido esa edad en la misma década. Así Aub se pondría otra vez en contacto
con algunos de los que ya les había propuesto la colección frustrada Del 19 de agosto de
1963 data la carta que le escribe a José Bergamín pidiéndole su colaboración en la revista:
"Pienso en una revista trimestral del tipo de Commerce o Mesures. Sin notas críticas.
Supongo que el primer n ŭmero podría salir en enero, con textos de Vicente, Dámaso, Jorge,
Rafael y, naturalmente, tuyos. Si estás de acuerdo no tienes más que mandármelos"). Pero
Bergamín se niega a colaborar por no querer estar en "malas compariías aunque sea en revis-
ta", se refería a Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, como explica en su carta del 30 de
agosto de 1963 desde su residencia madrileña: "me repugna hacerlo —te lo digo con toda sin-
ceridad— al lado de esos dos académicos de la Real (realísimo contubemio, complicidad y
cobardía) que son aquí Vicente y Dámaso, ex-amigos. Si vinieras a España lo comprende-
rías y sentirías, creo, como yo". Aub insiste en pedirle su colaboración en la carta del 16 de
abril de 1964 rogándole que le permita publicar unas cancioncillas inéditas, le informa tam-

" El cuento titulado "Alicante" y firmado con una significativa equis se publicó en Las Españas,
septiembre 1948, p. 9. Es un cuento sobre la represión franquista en Alicante inmediatamente finali-
zada la guerra. El jurado lo compuso Isabel de Palencia, Luis Santullano y José Revueltas.

" CREMER, V., Libro de Caín, México: Compañía General de Ediciones, 1958. (Hay una ree-
dición hecha por la Diputación de León, col. Breviarios de la Calle del Pez, 1992).

" Ver "Apéndice 1".
Correspondencia inédita conservada en la Fundación Max Aub (Segorbe).
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bién de lo que va a ir en los dos primeros n ŭmeros de la revista y, quizá para animarle a cola-
borar, le dice: "Por el momento, después de su aceptación en principio, no he vuelto a tener
noticias ni de Dámaso ni de Vicente". Sin embargo Bergamín acaba aceptando la oferta de
Aub prometiendo enviarle unos poemas para su revista —en carta del 8 de julio de 1964— y
en la postdata de esa carta le pregunta por el director de la revista mexicana Siempre para
ver si era posible colaborar en ella; Max le contesta que habló con el director, José Pages
Llargo, y que está encantado de que colabore Bergamín en Siempre cuando quiera y con lo
que quiera, así mismo le propone colaborar en Novedades donde le pagarían unos 150 dóla-
res al mes, suma bastante considerable en aquella época, y cobraría 20 dólares por sus cola-
boraciones en Los sesenta. Sin embargo en los cuatro primeros nŭmeros de la revista no apa-
rece ninguna colaboración de Bergamín", en cambio sí de Dámaso Alonso y Vicente
Aleixandre (ambos formaron parte de la elaboración de la revista, junto a Max Aub, Rafael
Alberti y Jorge Guillén, como se anota en la solapa de la cubierta del primer n ŭmero). Fuese
o no por esta razón que no se publicase nada de Bergamín, en 1966 Max Aub insiste y pre-
tende publicar unas conversaciones de Bergamín con Jusep Torres Campalans, como le con-
firma en carta del 11 de marzo de 1966: "Querido fantasma: Tengo tus cintas. Mejor dicho,
tengo las cintas de tus conversaciones con Camp... Pienso publicarlas en "Los sesenta" ya
que no me mandas nada. A menos que me mandes algo importante, largo, lo haré aunque
me digas que no (hazme confianza por la puntuación. Son unos textos estupendos)". Aunque
esta carta confirma el deseo de Max de seguir publicando Los sesenta, desgraciadamente
algo que desconocemos impidió que siguiera editándose después de1965.

Segŭn comprobamos en la correspondencia de Aub con otros escritores a los que les pro-
pone su proyecto editorial nunca les habla del tftulo de la colección que planeaba, ya que
éstos se refieren al proyecto de manera indefinida. Un ejemplo de ello es la corresponden-
cia que mantiene con su amigo Vicente Gaos; éste se refiere a "su empresa editorial", en
carta fechada el 26 de diciembre de 1952 42, donde le ofrece un volumen de Poesía (escrita
entre 1942 y 1952) en el que "incluiría lo menos malo de lo publicado en mis tres libros
—con parte del material corregido y en nuevas versiones— más todo un libro de poesía inédi-
ta"". Y en una carta fechada el 5 de febrero de 1956, Vicente le recuerda lo de "la editorial
dirigida por ti, o algo así" y le ofrece la ŭltima novela que acaba de escribir "que a mí me
parece que es lo mejor que he hecho hasta ahora. Tengo más de un ofrecimiento de publi-
cación en Espafia, entre otros uno de la editorial Destino de Barcelona". Se trata de la
novela Reducción al absurdo (escrita en 1955): "Hay bastantes probabilidades de que me
traduzcan al inglés y me la publique aquí la casa "Knopf (que ha publicado La colmena

Los cuatro primeros n ŭmeros de Los sesenta aparecieron durante el afto 1964, el quinto n ŭme-
ro apareció en 1965 y luego no salieron más.

" Las cartas de Vicente Gaos a Max Aub se conservan en la Fundación Max Aub (Segorbe),
enviadas desde Nueva York donde trabajaba Vicente para la revista Temas.

"Los tres libros a los que se refiere Gaos son Arcángel de mi noche. Sonetos apasionados 1939-
1943 Madrid, Editorial Hispánica, 1944; Sobre la tierra, Madrid, Revista de Occidente, 1945 y Luz
desde el sueño, Valladolid, Cuesta, 1947

101



1544 PAZ SANZ ÁLVAREZ

de Cela, Las ŭltimas horas de Suarez Carreño y tiene interés por lo espariol). Si sale en
inglés, el título lo cambiaría a Saltipa, nombre —imaginario— del pueblo de EEUU fronte-
rizo con Méjico, en que transcurre la mayor parte de la acción"".

Un ŭltimo esfiterzo y esperanza para el viejo proyecto de Max Aub, viene de la mano de la
editorial espariola Cuademos para el Diálogo. Se puso en contacto con los responsables de
dicha editorial a su vuelta a España en 1972 y deja apalabrado el nachniento de la colección,
que defuŭtivamente había de llamarse "El Pensanŭento Perdido"", una lista de autores y títulos
y las necesarias instrucciones para poner en marcha de una vez por todas la soñada empresa.
Pero otra vez la crueldad del destino se interpone y a los pocos días de regresar a México el
corazón español de nuestro autor se detiene para siempre volviendo a frustrar su proyecto". Sin
embargo, como dice su admirador, amigo y compañero en los trabajos editoriales de Aub,
Bemardo Giner de los Ríos (que trabajó en la editorial Mortiz, donde se publicaría la colección
"Obras incompletas de Max Aub" y fue secretario de la ya comentada revista Los sesenta)
"muchas de las ideas y de los títulos que Max Aub sugirió tuvieron cabida en algunos progra-
mas editoriales y bastantes jóvenes lograron acceso a la edición gracias al apoyo que les pres-
fir". Efectivamente, uno de ellos fue Alejandro Finisterre quien con su editorial y su colección
Ecuador O O 0" rescata la obra de muchos escritores esparioles exiliados como el propio Aub".
Aunque Aub no sólo tenía pensado rescatar el "Pensarniento Perdido" de los escritores exilia-
dos sino también de los que quedaron en Esparia sus voces apagadas, como Juan Gil-Albert

" No hay noticias de esa novela en ning ŭn manual de Novela española contemporánea, ni en nin-
guna bibliografía sobre Vicente Gaos; PIERA ALBEROLA, M Salud, Vicente Gaos: Poeta de la
duda trascendente, Valencia: PromoLibro, 1988, registra cuatro obras narrativas inéditas, en su
bibliografía (pp. 287-294), que son: De viaje (finalista del Premio Blasco Ibáñez 1969, con el título
La frontera), El grano de mostaza (finalista, con el título Los Guerrilleros, del Premio Alfaguara,
1969); Lázaro de Hielo y Color de verdad.

" Habla de ello por primera vez DíAZ, Elías en su libro Notas para una historia del pensamien-
to español actual (1939-1973), Madrid, 1974, al referirse a una conversación mantenida con Max
poco antes de su muerte. SANTOS, Dámaso, en el capítulo "Max Aub que vino, vio y voló" (del libro
De la turba gentil... y de los nombres: Apuntes memoriales de la vida literaria española, Barcelona:
Plarteta, 1987, pp.253-261) aporta nuevos datos sobre esta colección, dice que el primer volumen lo
dedicaría a Juan Ramón Jiménez y que José Bergamín le había prometido a Max prologárselo.

Segŭn me comentó Pedro Altares —que por entonces trabajaba en Cuademos para el Diálogo-
se abandona la empresa que la editorial tenía comprometida con Aub porque sólo él tenía contacto
con la mayoría de los escritores que tenían cabida en ella o con sus familiares. Una colección de 52
autores y títulos.

" GINER DE LOS RíOS, Bemardo, "Max Aub: Tipógrafo y editor. Una visión parcial", Actas
del congreso internacional Max Aub y el laberinto español, Valencia, Ayuntamiento, 1996, p. 65.

" Entre ellas: AUB, Max, Juego de cartas (1964), Crímenes ejemplares (1968), Del amor (1960
y 1972); REJANO, Juan, El río y la paloma; Elegía para un himno; PRADOS, Emilio, La sombra
abierta; FELIPE, León, El juglarón, Qué se hizo el rey don Juan?; MORENO VILLA, José Voz en
vuelo a su cuna; DOMENCHINA, Juan José Sonetos y fragmentos inéditos; ANTONIORROBLES,
La fauna se columpia, etc.
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quien, precisamente, en una carta a Aub desde su exilio interior en Valencia" le cuenta la impo-
sibilidad de ver publicados sus libros en España y le pide ayuda para que se los publiquen en
Arnérica: "he escrito mucho, en prosa y en verso, pero todo duerme, en mis blocs, el sueño no
sé si de los justos. Vivo muy aislado, un poco por gusto y un bastante por otras muchas cir-
cunstancias, que resultaría prolijo exponerte". Y contin ŭa: "El año pasado quise publicar un
libro de ensayos, pero el que lo encabezaba y que terŭa por título "Plutos o del Dinero', fue
mutilado por quien podía hacerlo y preferí obedecer más de lo debido, es decir, suspendí la
publicación. Algunos poemas de estos años han salido en revistas; "Adonais" dio un tomito de
sonetos, y esto ha sido todo"". Pero como dice el propio Gil-Albert lo que cuenta es seguir
haciendo acto de presencia por invisible que ésta sea 52, y esta actitud pertinaz es la misma que
mantuvo toda su vida Max Aub, fiel a sus ideas, coherente consigo mismo hasta el final y con-
tumaz con sus proyectos aunque no cuajasen. Por ello se dirige a él su amigo Juan Gil-Albert,
en la carta mencionada, solicitando su ayuda para la publicación de "Un breve tratado homo-
sexual que responde al título de Heraklés: Sobre una manera de ser y en el que expongo, sobre
el tema, todo el saber de mi experiencia"". Como poeta es de sobra conocido, sobre todo des-
pués de la muerte de Franco, cuando el lector español pueda acceder sin trabas a su obra; sin
embargo, Gil-Albert también es escritor de novelas una de ellas precisamente está dedicada a
México, como homenaje a la etapa de exilio que vivió allí (Tobengo o Del amor: Homenaje a
México) y otra fue publicada por la editorial Joaquín Mortiz en 1974 (Valentín).

Mucho más tarde, en la década de los ochenta, otros editores tomaron el relevo en el
camino trazado por Aub. Me refiero a publicaciones como las de la ya desaparecida edito-
rial Laia —aunque solo dedicara una pequeña parte a la producción de los escritores exilia-
dos— o la colección "Memoria Rota", dirigida por el también escritor exiliado Carlos
Gurméndez, en la también desaparecida editorial Anthropos. Esta colección es la que se
acerca más a los planes aubianos, como advierte su director es un intento de recuperar "la

49 Carta fechada el 12 de febrero de 1961 y publicada en el Epistolario del exilio por la Fundación
Caja Segorbe en 1992, pp. 52-53. Aunque no hemos de olvidar que también sufrió el exilio del 39
hasta el 45, fecha en la que decide, pese a todo, volver a su tierra.

" Se refiere a La trama inextricable: Prosa, poesía, crítica, publicada en 1968.
51 Concertar es amor, Madrid, Rialp, 1951 (Col. Adonais).
" Hasta 1972 no vuelve a publicar un libro de poemas cuyo título simboliza su insistencia

Fuentes de la constancia Barcelona, Libros de Sinaia.
" Este libro, escrito en 1955, aparece en 1975 con edición sufragada por el propio autor (en el

taller de Imprenta Josefina Betancor, de Madrid). Mucho más tarde, en 1984, lo publicaría la
Diputación Provincial de Valencia, en el tomo séptimo de la Obra completa en prosa, Institución
Alfonso el Magnánimo. Y la editorial madrileña Akal en 1987. Es un "Homenaje a Platón • como dice
el propio Gil-Albert, Heraclés (Hércules) amaba a Hylas, muchacho que le cuidaba y cocinaba para
él, quien un día que fue a por agua para Heraclés a un manatial cae y se ahoga en él al ser atraído por
las náyades; partiendo de esta idea que da título al libro, Gil-Albert hace un "tratado fervoroso de la
temporalidad del hombre, en todo su recorrido histórico, con un punto máximo en la psicología actual
y en los problemas educacionales contemporáneos".
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continuidad cultural de España y sus gentes, quebrada por la guerra civil y los distintos
infortunios que la perpetuaron, para de esta forma adentrarse mejor en el conocimiento y
estudio de la peculiar producción cultural hispana. Uno de los aspectos más importantes y
extraordinarios de este acontecimiento fue el exilio español que ha alumbrado e irradiado
una nueva cultura sobre todo en América Latina y también en otros países. Sobre esta mag-
nífica labor realizada por científicos, profesores, escritores, poetas e intelectuales españoles,
han dado testimonio numerosas publicaciones suyas en aquellos países". E insiste en la idea
de recuperación del pensamiento perdido y del sentimiento de los exiliados por haber sido
arrancados de la historia de su propia nación: "La colección MEMORIA ROTA es, pues, un
proyecto de recuperar el significado y la obra de quienes fueron artífices de una cultura, y
que pese a su ausencia, como exiliados, pertenecen a nuestra memoria hispana". Algunos de
los autores y títulos de esta colección estaban apuntados en la lista que Max dejó; en el
Apéndice primero a este trabajo trato de reconstruirla. Serían 53 autores que abarcarían una
amplia muestra del Pensamiento español en el exilio del 39, tanto ensayo político, socioló-
gico o filosófico, como la narración (novela y cuento), la poesía y el teatro.

POST-SCRIPTUM

Algŭn tiempo después de presentar esta comunicación en el Congreso sobre el exilio
literario "60 años después", el azar me deparó dos datos complementarios de gran impor-
tancia que hago constar aquí. Max Aub en 1957 intervino para la publicación en México de
un poema de Gabriel Celaya (que por su contenido no pudo sortear la censura española) y
aportó sus conocimientos de la poesía española en un extenso prólogo titulado "Raíces de
Gabriel Celaya" (pp. 9-12) 54. También se interesó por la cultura española en América al
dirigir la edición de las Leyes nuevas de Indias, con un estudio preliminar de Agustín
Millares Carlo (México: Fondo Pagliani, 1952), que reproduce la edición de 1543 en Alcalá
de Henares. Ambos datos remarcan la disposición de Max Aub por toda la cultura españo-
la y la ayuda a autores de la España soterrada que he querido revelar en este trabajo.

APÉNDICE 1

Autores seleccionados por Aub para la colección "El pensamiento perdido":

Ensayo:

1. Álvarez del Vayo, Julio.
2. Bergamín, José (El pensamiento perdido: páginas de la guerra y del destierro),

recopilación de su obra poética, revisada por el propio autor, en Italia en 1969 y
luego en España en 1970).

Celaya, Gabriel, Las resistencias del diamante, México, Luciérnaga, 1957.
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3. Méndez, Concha.
4. Moreno Villa, José.
5. Serrano Plaja, Arturo.
6. Carretero, Anselmo (Los pueblos de España y las naciones de Europa, 1967).
7. Castro, Américo".
8. Gaos, José (Confesiones profesionales, 1958).
9. Imaz, Eugenio (Lux en la caverna, 1951).
10. Medina Echevarría, José.
11. Ossorio, Ángel (Agua pasada: posición en la guerra de un hombre de paz, 1938).
12. Sánchez Albomoz, Claudio.
13. Zambrano, María.

Poesía:

14. Alberti, Rafael.
15. Altolaguirre, Manuel.
16. Cemuda, Luis.
17. Chabás, Juan (Árbol de ti nacido 1956).
18. Champourcín, Emestina.
19. Díez-Canedo, Enrique.
20. Domenchina, Juan José.
21. Felipe, León.
22. Gaos ,Vicente.
23. Garfias, Pedro.
24. Gaya, Ramón.
25. Gil-Albert, Juan.
26. Jiménez, Juan Ramón.
27. Larrea, Juan (Oscuro dominio (1933) obra en verso y prosa; Versión celeste.
28. Prados, Emilio (La piedra escrita).
29. Rejano, Juan (Alas de tierra, antología preparada por el propio autor que recoge

lo mejor de su poesía de 1943 a 1973).
30. Quiroga Pla, José María (La realidad reflejada 1955).

" En La gallina ciega Aub cuenta córno Américo Castro estaba muy preocupado con el libro De •
la España que aŭn no conocía (recopilación de artículos periodísticos) que iba a publicar Alejandro
Finisterre, consulté a este editor y me contó que las galeradas que enviaba por correo a Castro para
su corrección, las mandaba a nombre de una hermana de Finisterre para que no entrara en juego la
censura, pero ésta -rnuy beata- se lo cont6 a su confesor (un capuchino que frecuentaba el Palacio
del Pardo) quien se las pidió para leerlas, Ileváridoselas después al propio Franco. Esto le costaría a
Finisterre su detención cuando vino a Madrid. Anteriormente había publicado en la colección
Ecuador 02 0"0" otro libro de Castro titulado Algunos juicios acerca de los españoles (1967).
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Narrativa:

31. Andŭjar, Manuel.
32. Arana, Ramón (E1 cura de Almuniaced, 1950).
33. Araquistáin, Luis.
34. Ayala, Francisco.
35. Azaña, Manuel.
36. Barea, Arturo (Valor y miedo, 193856).
37. Chacel, Rosa.
38. Corpus Barga (Hechizo de la triste marquesa).
39. Dieste, Rafael.
40. Ferrándiz Alborz, F. Marimba y otros cuentos y el drama Rosa y agonía (sobre

la guerra civil española).
41. León, M6 Teresa.
42. Masip, Paulino (Diario de Hamlet García, 1944).
43. Otaola, Simón (El cortejo 1963).
44. Plá y Beltrán, Pascual (Habrá en algŭn lugar más claridad 1960, cuentos).
45. Salas Viu, Vicente, La doble muerte de Felipe Villagrón (de tema americano y

corte policiaco), Las primeras jornadas (cuentos), (1940. Episodios de la guerra
civil), La espaciosa soledad (cuentos sobre Esparia y América).

46. Salazar Chapela, Esteban (Después de la bomba).
47. Sánchez Barbudo, Antonio (Entre dos fuegos, 1938; o Sueños de grandeza,

1946).
48. Santullano, Luis (pedagogo y novelista amigo y secretario de Alfonso Reyes).
49. Sender, Ramón J.
50. Serrano Poncela, Segundo (La viña de Nabot, 1969).

Teatro:

51. Fuente, Sindulfo de la (El ruedo de Calatrava, México: Tezontle, 1954).
52. Herrera Petere, José (Carpio de Tajo, 1954).

" Esta obra la reeditó en Madrid José Esteban en 1980. Max Aub la califica como quizá la más
importante y desconocida de las obras de este autor (AUB, Max, Diarios, Barcelona, Alba, 1998,
p. 426).

" Son cuentos al estilo de No son cuentos de Aub, escritos y publicados en revistas durante la
guerra española.

106



EL PENSAMIENTO PERDIDO: UNA EMPRESA EDITORIAL DE MAX AUB

APÉNDICE 2

1. Carta manuscrita de Max Aub a Luis Araquistáin antes de partir a París.
Valencia 26-2-37. (Papel del Ministerio de Estado para asunto "particular")
Archivo Araquistáin, Legajo 24, n 2 A-261:

Exl Sr. D. Luis Araquistáin
París

Mi querido embajador y compañero le incluyo el manifiesto" del que acabo de hablar-
le. Sería conveniente, como ya se lo indicé (sic) a Gaos por telegrama, que los intelectua-
les adictos, hoy en Francia —Menéndez Pidal, Sánchez Albomoz, Pío del Río, Américo
Castro— firmasen otro, mucho más corto, corroborando éste.

Siguiendo sus instrucciones salgo lo antes posible.

Suyo y del socialismo

MAX AUB

Valencia

26-2-37

P.D. "Lo antes posible" segŭn me dice, ahora mismo, el ministro, será el lunes.

2. Carta manuscrita de Max Aub a Luis Araquistáin, desde el exilio. México 14-
12-52. Archivo Araquistáin, Legajo 24, n 2 A-262:

Euclides 5
México D.F. (5)

Mi querido don Luis,

Mucho me alegraron sus líneas, por sus elogios y por saber de su vida. No, no se ha
puesto en escena, ni creo que lleve desgraciadamente ese camino. México está demasiado

fmales de febrero de 1936 Antonio Machado, Angel Ossorio, el Dr. Hemando, Manuel Azaiia
y Julio álvarez del Vayo firman el manifiesto de la Unién Universal por la Paz en nombre del Comité
Español. El 20 de noviembre de 1936 se publica el Maniflesto de los Intelectuales Antifascistas donde
denuncian las bombas incendiarias de los fascistas que caen en Madrid seleccionando los barrios,
también denuncian el incendio del palacio de Liria, con todas sus obras de arte custodiadas en los
s6tanos por las milicias comunistas, y que fue incendiado por orden del "resentido despecho señori-
to". El manifiesto está firmado por José Berganŭn, Manuel Altolaguirre, Luis Cemuda, Miguel
Prieto, Vicente Aleixandre, Miguel Hemández, Rodolfo Halfter, Bacarisse, García Maroto, Vicente
Salas Viu, Rafael Dieste, Arturo Souto, Antonio Aparicio, Le6n Felipe, M 1 Teresa Le6n, Rafael
Alberti, Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja.
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lejos de Europa", y no lo digo en mal. Qué le vamos a hacer. Estrené con muy buen éxito
"Deseada" —que le envío— en Buenos Aires, pero en el teatro experimental. De todas mane-
ras estuvo cinco meses en cartel, y la representarán al año próximo. También le mando la
ŭltima novelan no recuerdo ya qué libros míos le entregué cuando vino usted aquí. i,Sigue
comprando libros?

Referente a los suyos envieme dos. El uno lo publicará Tezontle (es decir el Fondo de
Cultura Económica, que medio dirige Joaquín Díez-Canedo, que naturalmente está de
acuerdo, —Alfonso Reyes dio bunediatamente su aprobación—) y el otro yo, es decir, en una
colección de escritores españoles desteffados" que, al cabo de diez años, he conseguido
poner en pie. Sería preferible ensayos o novelas o cuentos.

Salŭdeme muy caririosamente a su hijo. Un fuerte abrazo de su amigo
MAX AUB

3. Carta mecanografiada de Luis Araquistáin a Max Aub del 18 de enero de
1953 (Archivo Araquistáin, Legajo 24/ A-263)

22 Avenue de Champel
Ginebra, 18 de enero 1953

Mi querido Max: Recibi con mucho gusto su carta del 14 de diciembre pasado.
Encantado con todo lo que me propone. Sobre el Fondo de Cultura Económica me escri-
bió también la Sra. de Cendrero y me dice que habló con Orfilia62 a su regreso de la
América del Sur, el cual a su vez me escribiría sobre mi "Pensamiento español contempo-
ráneo". Estoy esperando, pues, a saber lo que Orfilia me dice.

Me alegro mucho de que usted sea editor y de que esté dispuesto a publicar un libro
mío. Quisiera recoger en volumen las novelas cortas que se publicaron en "La Novela de
Hoy", de Madrid. Tenía la colección completa, pero desapareció en la Embajada de París,
donde la guardaba. i,Sería posible encontrar ahí o en Madrid los n ŭmeros sueltos donde
esas novelas mías se publicaron, o una colección completa de la publicación, o, si ambas
cosas fueran imposibles o muy difíciles, hacer copiar a máquina dichas novelas de algu-

" Seguramente se refiere a su obra El rapto de Europa escrita en 1945 y publicada por Tezontle
en 1946. Aunque también podría ser el drama No (ambientado también en la vieja Europa) que se
publicó en México, en la col. Tezontle en 1952.

6° Campo Abierto fue publiada también en Tezontle (F.C.E) en 1951.
61 Este proyecto no lo pudo Ilevar nunca a cabo. Cuando volvió a España en 1972, tenía apala-

brado llevarlo a cabo en una colección que le publicaría la editorial Cuademos para el Diálogo
—segŭn me informó personalmente Pedro Altares— sin embargo le sobrevino la muerte y el proyecto
se quedó trunco (como tantas cosas en la vida de Max).

62 Director del Fondo de Cultura Económica.
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na biblioteca donde la colección completa exista, por ejemplo, la Hemeroteca de Madrid?
Mucho le agradeceré su consejo sobre esto. Y mientras ello se resuelve o no, le propongo
editar una conferencia que dentro de unos días voy a dar en París con el título de "España
ante la idea sociológica de Estado". En Francia parece ser que el solo anuncio ha desper-
tado considerable interés a pesar de lo académico del título. Es una sinopsis de un libro
que vengo preparando hace años sobre el tema de la Historia profunda de España, una
interpretación filosófico-sociológica de esta historia, con conclusiones políticas sobre el
régimen actual dentro y fuera del país. Esta ŭltima parte se desvía de la política de todos
nuestros partidos de la emigración, es decir de la política de los líderes, aunque no, segŭn
creo, de lo que piensa en su fuero intimo la masa anónima. En todo caso, estoy seguro de
que será muy discutida, que es lo que deseo. Bien distribuida en ese y otros países de
América y en Francia y otros de Europa, creo que se venderían pronto algunos miles de
ejemplares, o sea, que su edición no costaría dinero y aun dejaría alguno, como hay que
procurar que ocurra, sobre todo con una editorial que empieza, como la suya, y que
supongo no contará con ning ŭn Creso para sostenerla. No sé si los que le ayudan, si
alguien le ayuda, serán bastante tolerantes para evitar unas opiniones que acaso choquen
con las suyas. Esto usted lo sabe mejor que yo y tendrá la bondad de decírmelo, en la
seguridad de que no ha de molestarme en lo más mínimo, pues yo también he sido editor
y sé las limitaciones con que este negocio, como el del teatro, tropieza a veces. Si el tema
le interesa en principio, le enviaré la conferencia a mi regreso de París. Completa —sólo
leeré una parte— tendrá unas 23-24.000 palabras, algo más que un folleto y menos que un
libro de dimensiones corrientes en lengua española. Si lo publica, con el éxito editorial
que presumo, dado el carácter polémico del tema, no porque yo diga cosas geniales, aun-
que sí algunas no muy conocidas en nuestra lengua, se le podría reimprimir con dos o tres
trabajos sobre temas conexos que leí en Londres durante la guerra mundial, uno de ellos
en la Sociedad Antropológica Británica, y que no han sido impresos en castellano. El títu-
lo general de este libro podría ser Política y antropología u otro semejante, y tendría de
300 a 400 páginas en 82. Y si este libro se vendiese bien, hablaríamos de editar o reeditar
otros. Mi ŭnica preocupación en todo esto es que mis libros no le cuesten dinero, condi-
ción sine qua non de todo negocio editorial.

En fin, no le canso más y ya es demasiado y espero sus noticias. Mi hijo le envía salu-
dos muy afectuosos y yo un fuerte abrazo.
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