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ÉXODO, LIBERTAD Y PROGRESO EN EL TEATRO SOCIAL
DE MANUEL LINARES RIVAS

FIDEL LÓPEZ CRIADO

Universidad de A Coruña

Tal como había ocurrido mil años antes, la noche del 31 de diciembre
de 1900 fue una noche más en el devenir de la historia humana. Fallaban
los cálculos milenarios y, de nuevo, el trabajo de Dios en la tierra volvía a
fraguarse a golpe de utopía. Sin embargo, y a pesar de lo antipáticas que re-
sultan siempre las coincidencias, algo había de juicio final en ese quebrar al-
bores del naciente siglo XX. Dos años antes, el 12 de diciembre de 1898, el
embajador de España en París, Julio Cambón, había firmado el memorán-
dum de ratificación del Tratado de paz entre España y Estados Unidos, y
aunque sólo unos cuantos se dieron cuenta entonces, con su rúbrica no sólo
se perdían las últimas colonias de ultramar, sino que se liquidaba de forma
definitiva toda una manera de concebir el mundo, al hombre y su circuns-
tancia.

El sol comenzaba a ponerse definitivamente sobre el viejo imperio espa-
ñol y, en la búsqueda de explicaciones y chivos expiatorios, comenzó a li-
brarse un debate social, político y económico que repercutía no sólo en la
consideración del pasado y el presente de España, sino también de su futu-
ro. El atraso, la escasez y el estancamiento de la economía latían visiblemente
en el fondo de la cuestión, y el debate en la prensa, en el parlamento y en
los mítines populares sólo servía para poner de manifiesto la tremenda ban-
carrota social, cultural, económica y política del país. En 1900, la población
de España era de dieciocho millones y medio de habitantes, de los que el
ochenta por ciento eran analfabetos y el sesenta y seis por ciento constituía
una población activa esencialmente agraria. La industria y las finanzas, re-
ducidas, en líneas generales, a la industria textil catalana y la siderúrgica de



asturianos y vascos, estaban en manos de unos cuantos ricos hombres. Los
recursos mineros, así como el ferrocarril, las empresas eléctricas y los renta-
bles servicios públicos, como el alcantarillado, el alumbrado, los tranvías y
las constructoras, estaban casi todas en manos extranjeras. La agricultura, la-
crada por unas técnicas de cultivo en las que el mulo y el típico arado ro-
mano eran sus principales herramientas, no cubría las necesidades de la po-
blación. Y entre la injusticia y el hambre, la emigración y la filoxera, la gran
mayoría del pueblo español vivía los acontecimientos de ultramar como algo
que, en la cruda y dura realidad del día a día de su supervivencia, les im-
portaba muy poco1.

De repente, todos parecían hablar de regeneración, de oligarquía y ca-
ciquismo. Y mientras unos pocos reclaman urgentemente una vuelta atrás al
principio regidor de la santa tradición, de un Santiago y cierra España, la
mayoría —gente como Costa, Silvela, Maura o Canalejas, por ejemplo— coin-
cidían en reconocer que el mal de España no era coyuntural, sino profun-
damente sistémico. Para los regeneracionistas, la solución estaba tanto en el
colectivismo agrario, la autonomía local, la política hidráulica y forestal como
en el desarrollo de la educación y la europeización. Había que poner fin al
ombliguismo intrahistórico del ‘98. Más allá de las fronteras estaba el futuro.

Amanecía el nuevo siglo en España y con él llegaban aires de fuera, an-
sias de libertad y progreso que cifraban en países como Estados Unidos, In-
glaterra, Francia, Alemania, Holanda y Bélgica un esbozo de utopía realiza-
ble2. Como sugiere el historiador Javier Paniagua, eran tiempos de grandes
cambios y grandes retos,

de lucha contra la desigualdad, contra los privilegios de clase o corporativos,
de la búsqueda de una cultura de masas, con el deseo de abarcar en un mis-
mo proyecto a toda la humanidad, de comprender otras culturas; de eliminar
la barrera entre los sexos, con la igualdad de hombres y mujeres; de proteger
la infancia y a los viejos; de luchar contra el dolor y la tortura: Pero no será
un camino fácil. Profundas divergencias y enfrentamientos darán lugar a gue-
rras exterminadoras, a humillaciones de pueblos y de comunidades, como si
los deseos y la realidad fueran muy divergentes. Regímenes y gobiernos caye-
ron y nuevas políticas transformaron las realidades sociales. Viejas costumbres

1 Véase el trabajo de Manuel Tuñón de Lara, «Las transformaciones estructurales en el
primer tercio del siglo XX», prólogo a «Los comienzos del siglo xx», tomo XXXVII de Historia de
España Menéndez Pidal, de José María Jover Zamora, Madrid: Espasa-Calpe, 1992; xi-lxix.

2 Estos países habían sido la máquina del tren del progreso occidental. La medicina, la
biología, la ingeniería, las comunicaciones y el arte habían encontrado en estas sociedades de
principios de siglo un suelo fértil y propicio. Y junto al progreso científico aparece no sólo la
capacidad de los hombres y mujeres para acceder a los beneficios sociales, sino para entender
dichos beneficios como derechos inherentes a la condición de ciudadano, tal como se recla-
maba desde las filas progresistas.
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familiares se alteraron y el deseo de extender la felicidad en este mundo fue
un propósito político y social declarado. En suma, una época de contrastes,
con muchos problemas y llena de acontecimientos3.

Se reclamaban unas nuevas coordenadas vitales, éticas y estéticas, y cada
vez era mayor el número de españoles que veían en ese nuevo amanecer del
siglo XX una puerta abierta a un mundo mejor. En este sentido, la respues-
ta del teatro no se hizo esperar y, entre otras, surge la voz de un dramatur-
go como Manuel Linares Rivas4. La corrupción de un sistema político caci-
quil y oligárquico, el oscurantismo y la intransigencia religiosa, la hipocresía
y el travestismo liberal de la gran burguesía, la desigualdad y la injusticia so-
cial, el europeísmo, la educación de la mujer, la marginación del campesi-
no, el hambre y la pobreza, la explotación del trabajador y el emergente
mundo capitalista, son algunas de las preocupaciones que de manera más
insistente afloran en la dramaturgia linariana. Pero de manera especial, a Li-
nares le duele la situación de la mujer, que utilizará como trasunto alegóri-
co de la situación de la sociedad española de primer tercio de siglo.

En una de sus primeras obras, estrenada en Madrid en 1903 con el ame-
nazante título de Aire de fuera5, Linares nos presenta un drama social envuelto
en una trama de amor, celos y adulterio, o dicho de otra manera, la histo-
ria de un matrimonio, el de Baltasar y Carlota, en el que las relaciones fa-
miliares sirven para poner en evidencia el travestismo moral, político y eco-
nómico de la gran burguesía restauracionista. Baltasar, educado en Bélgica
y Estados Unidos, ve en la España de principios de siglo a un país envuelto
en los harapos de su propio atraso social, político y económico, un país que
vive de espaldas a su propio futuro y en el que la mujer nace para ser vícti-
ma de su propio sexo6. Por ello, comentará a sus amigos su decisión de edu-
car a su hija Carlota fuera de España, en Europa o América:

3 Paniagua, Javier, España: Siglo XX. 1898-1931, Madrid: Anaya, 1987; 6.
4 Como ya ha señalado Ángel Berenguer (El teatro en el siglo XX (hasta 1939), Madrid: Tau-

rus, 1988; 24), el teatro linariano se sitúa dentro de unas coordenadas éticas y estéticas en lí-
nea con una tendencia novadora y rupturista que «niega, denuncia y rompe la alianza estable-
cida entre la nobleza y la gran burguesía y, al mismo tiempo, afirma la posible identificación
de los intereses de clase de la pequeña burguesía con el proletariado. Cree en la necesidad
de cambios radicales y/o revolucionarios, y se expresa en el carácter radical progresista del
discurso político que emplea en su teatro (teatro social), o en la apuesta constante por una
radical transformación de los medios teatrales que emplea, aceptando las nuevas formas que
se producen en otras áreas de la producción artística (expresionismo, surrealismo)».

5 Linares Rivas, Manuel, Aire de fuera, Madrid: El Teatro Moderno, 1928.
6 La obra está escrita desde la perspectiva femenina, y bajo la superficie argumental o

anecdótica de la pieza late una poderosa denuncia de la situación de la mujer: su educación
para ser víctima, su marginación en el mundo laboral e intelectual y el paternalismo condes-
cendiente de una sociedad machista que sólo ve en ella a un ser frágil, carente de voluntad
propia. Los derechos de la mujer soltera, entre los que no figuraban el derecho a votar, ser

ÉXODO, LIBERTAD Y PROGRESO EN EL TEATRO SOCIAL DE MANUEL LINARES RIVAS 275



Baltasar. En cuanto nuestra Carlota tenga edad para ello, estoy comple-
tamente decidido a enviarla fuera.

Gerardo. Es una idea muy sensata.
Eduardo. En ti es natural esa preocupación. Te educaste en Bélgica, des-

pués dos años en los estados Unidos, y has vuelto renegando de
ser español.

Baltasar. Renegando no; muy honrado de serlo, pero muy entristecido
viendo que en mi patria se apedrean los trenes; que en las ciu-
dades donde se bañan doscientas personas se quedan sin agua
para beber los treinta y ocho o cuarenta mil restantes; viendo los
campos cultivados como en tiempo del rey Wamba.

Eduardo. Llévala, llévala.
Baltasar. Ya lo creo; y que viaje y que vea, para que si el día de mañana

tiene desgracia en su vida, sepa que el mundo no se hunde por-
que falte un padre o porque le abandone un marido7.

Sin embargo, ese futuro de víctima que quiere evitar a su hija es ya un
presente irremediable para su esposa y, donde acierta como padre, fracasa
como marido. Por eso está dispuesto a compartir la responsabilidad del adul-
terio, precisamente porque, como padre, es sensible a la situación de la mu-
jer: «Lo reconozco; es muy tardío; pero lo reconozco con la pesadumbre in-
mensa de lo inevitable»8.

La suerte de Carlota, madre, está hipotecada por los valores sociales y
morales del siglo XIX:

Baltasar. ¡Estas miserias de dos seres encadenados, con la discordia en me-
dio, no tienen más solución que la de Magdalena [el suicidio]
para los oprimidos y la de expatriarse para los que aún tienen
fe en el porvenir!9

Pero el futuro de Carlota, hija, está ligado al del naciente siglo XX en todas
sus aspiraciones de libertad y progreso. A ella le pertenece la utopía reali-
zable de los que luchan por un mundo mejor y, como ese espíritu progre-
sista que nace al calor del nuevo milenio, la mujer nueva nace bajo un sig-
no rebelde. E1 diálogo entre Magdalena y Carlota, los dos personajes feme-
ninos principales, es harto más que sugerente a este respecto:

elegida para cargos públicos, ser funcionaria o pertenecer a una cámara de comercio, queda-
ban aún más cercenados al casarse. Ésta no podía hacer negocios, comprar o vender sus pro-
piedades, administrar sus bienes, recibir herencias, ni viajar sin el permiso de su marido, al
que quedaba legal y prácticamente sometida por su condición de casada.

7 Aire de fuera, 7-8.
8 Aire de fuera, 60-61.
9 Aire de fuera, 63.
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Magdalena. Déjame marchar.
Carlota. ¿Pero a dónde irás?
Magdalena. No lo sé.
Carlota. Magdalena…
Magdalena. Lejos de aquí… donde haya quien me defienda.
Carlota. ¿Y nosotros?…
Magdalena. No como vosotros, por bondad, por lástima; sino por mí misma,

por mi razón, por mi derecho… ¿No habrá en el mundo un rin-
cón de justicia? […] ¿No habrá una ley que ampare a una mu-
jer desesperada?

Carlota. Las hacen los hombres, y no se les ocurre pensar que en el cuer-
po de una mujer pueda encontrarse un alma que sueñe o sufra.

Magdalena. Es una infamia lo que se hace conmigo: si fuera hombre emi-
graba de España; pero mujer y pobre, ¿dónde voy?

Carlota. Como tú hay centenares.
Magdalena. ¿Y qué hacen?
Carlota. Resignarse y ser mártires, o sublevarse y …
Magdalena. Pero si yo quiero ser honrada.
Carlota. Entonces tienes que ser víctima10.

Para Linares, la mujer es el símbolo por excelencia del sufrimiento, de
la desigualdad y la injusticia que padecen las clases oprimidas, y ese suble-
varse y… es el nuevo ser o no ser de la mujer moderna: permanecer en esa
cárcel material y psicológica que es la resignación cristiana ante la injusticia,
o sublevarse y… abrir las puertas a ese aire de fuera que anuncia la existencia
de otros mundos posibles, mundos de igualdad y justicia.

Hay algo en el espíritu de la mujer —quizás su sensibilidad de víctima—
que, a diferencia del hombre, la predispone para la lucha contra la desi-
gualdad y la injusticia, incluso cuando se trata de la ajena. Este es el caso de
Sol, la protagonista de La garra, cuando confiesa: «… no puedo remediarlo.
¡Me subleva toda injusticia!»11. La España vieja, representada por sus padres
—Tirso y Esperanza— y el entorno clerical que les rodea y justifica en su ri-
queza —representado por don Acisclo—, no entiende a la España que ama-
nece, representada por Sol:

TIRSO. No comprendo de qué injusticia te quejas tú.
SOL. De la nuestra.
ESPE. ¡No hacemos mal a nadie!
SOL. No. Pero por lo mismo que somos muy felices, mucho, muchí-

simo, temo un poco que no haya algo de injusticia a favor
nuestro.

10 Aire de fuera, 36-37.
11 Linares Rivas, Manuel, La garra, Madrid: El Teatro Moderno, 1914; pág. 22.
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ACIS. Que dure, que dure…
SOL. Y pudiendo ser, don Acisclo, sin que nos lo quiten a nosotros,

que se reparta, que se reparta… […] Tenemos salud, fortuna,
honores… ¡Todo el bien se acumula en nosotros! Pero en me-
dio de tanta suerte me indigna y me sonroja el que a nuestro
lado haya una pobre mujer condenada a sufrir eternamente por
hombres inicuos y por leyes absurdas. […]

ESPE. Es una gran desgracia la suya…
SOL. Para ella, sí, una gran desgracia; para todos los demás, una gran

vergüenza; que es bochornoso que ninguno sepa cómo se am-
para a una mujer burlada y desvalida.¡ […] ¡Y si yo estuviera en
su caso, después de pedir todos los consejos imaginables, des-
pués de pedir que estudiaran todas las leyes habidas y por ha-
ber, si me dijeran, como a ella, que no había una ley para des-
hacer el agravio de otra ley, creo que pasaría muy pronto por
encima de las leyes, defendiendo mi vida y mi felicidad!12

Los cambios protagonizados desde arriba, desde la superioridad moral de
los poderosos ya no son posibles. Como sugiere el cura progresista de La ga-
rra, el Padre Muiños,

Están muy arriba… y toda rebelión, aun no yendo contra ellos mismos, em-
pieza por ser una injuria en el ánimo de los que viven muy bien y muy a gus-
to por las alturas de la tierra.

En esa España miserable que, envuelta en sus harapos, aún reivindica sus
cruces y blasones, la verdadera revolución sólo puede venir desde abajo y no
cabe esperar redentores. Como sugiere el americanizado Baltasar en Aire de
fuera, la justicia —eso que la Constitución de Estados Unidos llama life, li-
berty and the persuit of happiness— no puede ser nunca caridad o piedad cris-
tiana, sino un derecho fundamental e inalienable que los de abajo deben
arrancar a los de arriba:

Baltasar. Hay algo más que piedad: el hombre, el ser humano, tiene de-
recho a vivir feliz y obligación de luchar para serlo. Rendirse,
nunca; caer, cuando sean más fuertes; pero, aún caídos, esfor-
zarse en volver a la vida. Contra el poder bastardo, contra la ley,
contra todos…13

Por consiguiente, si la mujer —y por extensión, todo el pueblo español—
quiere ser libre, tendrá que asumir el protagonismo de su propia liberación,
enfrentándose a aquellas fuerzas que, como el clero y la moral católica, man-
tienen el yugo de la opresión sobre su cabeza. Pero para poder enfrentarse

12 La garra, 22.
13 Aire de fuera, 40.
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a tan poderoso enemigo, primero es indispensable reconocerlo como tal, y
eso no es siempre fácil para una mujer cuya voluntad ha sido paralizada por
el opio de la religión.

En este caso, como en cualquier otro de drogodependencia, lo primero
que hay que hacer es apartar a la víctima del ambiente contaminado, ale-
jarla del opio que la mantiene inane y sin fuerzas para protagonizar su pro-
pia curación. Así, en La garra, por ejemplo, Álvaro intenta convencer a su
amada, Santa, para que abandone el ambiente de beatería y podredumbre
que se respira en Campanela —i. e., Santiago de Compostela—:

Álvaro. Campanela es tu enemigo… y el mío. Créeme, Santa; deja una
ciudad que llora siempre con el agua de sus lluvias… que gime
diariamente con el monótono son de sus campanas… que con-
serva gustosa los viejos caserones y los muebles viejos. Créeme,
Santa: deja una ciudad que ama las nubes durante el día y los
fantasmas durante la noche y elige una ciudad que goce en la
luz y en el bullicio y que ame la alegría, que es el único bien de
los mortales14.

Esa España que ora y bosteza, simbolizada en Campanela, es algo más que
un lugar; representa un espacio físico y temporal, así como psíquico y mo-
ral, antagónico a las ansias de libertad y justicia de la mujer y, por extensión,
de todo el pueblo español.

Como sugiere Pepe a su hermana Sebastiana en La espuma del champag-
ne, la moralidad católica que predica el rico es incompatible con la supervi-
vencia del pobre, pues la dignidad de todo ciudadano empieza por un pues-
to de trabajo,

pero el trabajo de las mujeres en España no es más que una explotación pa-
gada con una limosna. Nadie, o muy pocos, se cuidan de buscaros medios ho-
nestos y bien retribuidos, y en cambio muchos se cuidan de moralizaros gra-
tuitamente. No os dicen: «honradas… y a ganar mucho», no; os dicen: «hon-
radas… y a morirse de hambre»15.

De ahí la urgente necesidad que siente una gran parte de los protagonistas
linarianos de buscar más allá de las fronteras el aliento esperanzador de la
utopía realizable.

Éxodo, expatriación, exilio o emigración son todos sinónimos de ruptu-
ra con un tiempo y un espacio interior o psicológico, in útero, que retiene

14 La garra, 48.
15 Linares Rivas, Manuel, La espuma del champagne, Madrid: El Teatro Moderno, 1929; 10.

Esta pieza se estrenó en el Teatro Eslava, de Madrid, el 18 de marzo de 1914.
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al individuo y le impide nacer a una realidad exterior propia, que es la vida
en libertad. Así, cuando Pepe decide emigrar a América para poder soste-
ner a su familia, el consejo que le da a su hermana Sebastiana es el de li-
berarse de su «conciencia», de ese sentido de «culpa» que atenaza y esclavi-
za el pensamiento y la conducta de la mujer cuando pretende ser libre:

Pepe. Hermana, la vida es miserable y ruin…; sí, ruin y miserable…,
pero hay que vivirla.

Sebas. ¿Cómo? Dime cómo.
Pepe. Lo que yo puedo decirte ya está dicho. Adiós.
Sebas. ¿Qué va a ser de mí…?
Pepe. No lo sé. Quizás con esta carga menos puedas salir a flote… Si

te hundes antes de que mi estrella me permita venir a socorre-
ros, no seré yo quien te recrimine… ¡Vive, hermana, vive!

Sebas. ¿Pero cómo?
Pepe. Eso es lo más miserable. Como puedas, Sebastiana, como pue-

das…, ¡pero vive!
Sebas. Si no fuese por la conciencia…
Pepe. Os dejo a madre y a ti porque la miseria me obliga a marchar;

pero oye, hermana, oye: aquí dejo también mi conciencia.
Sebas. ¡Eso no, Pepe!
Pepe. Soy muy pobre; no puedo permitirme lujos en el equipaje…16

Y es que a la mujer se le educa para ser víctima. Como dice Pilucha, un per-
sonaje de Frente a la vida, a la mujer se le imbuye la conciencia de «sexo dé-
bil» precisamente para «protegerla» de su propia emancipación:

No veo qué ventaja puede traer para nosotras el apartarnos siempre de todo
asunto grave. Si después la vida nunca nos mezclara en gravedad ninguna…
¡muy bien, ya lo creo! Como por desdicha no es así… no sé para qué nos ha-
cen tan ignorantes y tan frívolas. […] En las contadísimas ocasiones en que
alguien habla de historia, de arte, de poesía… enmudezco para que no se bur-
len de mí. Yo no sé ni sumar —¡bueno, en casa tampoco hay nada que su-
mar…!— En siendo números grandes, ochos y nueves, tengo que sacar la ta-
bla de los dedos. ¿Me quieres tú explicar qué ventaja habrá para mí, ni para
nadie, con esta ignorancia que nos pone en ridículo tantas veces?17

Y de igual manera habla Florencia, en la misma pieza, cuando evoca esa uto-
pía realizable de la igualdad en la formación de hombres y mujeres para ha-
cer frente a la vida en libertad:

16 La espuma del champagne, 7. Paradójicamente, incluso esa emigración que es la salida a
la utopía realizable también constituye otra forma de victimización de la mujer que queda
atrás: «Mucha pobre viuda de vivo se queda», se nos dice de las esposas de los emigrados, en
Cristobalón (Madrid: La Farsa, 1928; 28).

17 Linares Rivas, Manuel, Frente a la vida, Madrid: El Teatro Moderno, 1928; 11.
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Florencia. Y cuando debieran ponernos a todos en condiciones para de-
fendernos de la vida, cada vez más dura y más difícil…, nosotras
no sabemos nada ni servimos para nada… ¡y al educarnos de
esta manera, las mujeres estamos siempre indefensas contra todo!
[…] Y hasta para el matrimonio nos preparan con torpeza. Hoy,
el hombre elige la que le place, y la mujer acepta al que viene,
unas veces a gusto y otras sin él…, pero ¿por qué?, porque el
hombre es quien trae la casa y la comida, que ella no lo sabe
ganar ni la enseñaron a eso. ¿Verdad? Pues en cuanto supiera,
ya estaban iguales…, y entonces no le tendrían espanto a que
tardara más o menos un marido, y seguramente que ya no se
venderían al primer postor, como se vendió Pilucha.

Antonia. Por el mundo no son así las cosas.

Florencia. Ya lo van siendo, ya, aunque algunos no se quieran enterar18.

Este planteamiento del papel de la mujer como fulcro de la conciencia
revolucionaria del proletariado y la pequeña burguesía, que Linares avanza
a lo largo de toda su obra, llegaría a ser un verdadero grito de guerra en su
última obra, Fausto y Margarita19. En el manuscrito de esta pieza, fechado un
ominoso septiembre de 1935 en una Coruña todavía republicana, podemos
oír a la protagonista, Margarita, hacerse eco de la intención política que en-
cierra ese proyecto de la utopía realizable protagonizada por la mujer que
alumbra el nuevo siglo, cuando dice a un Fausto que, al fin, se ha decidido
a rebelarse y rescatar su «alma» de las garras del opresor:

Margarita. Tú eras un poco como la España de antes: lo tenías todo para
vencer, todo, y porque una voz chillona te decía que no tenías
nada, tú te dejabas convencer mansamente y que en la impuni-
dad te escarnecieran, te martirizaran, y hasta que fuera ya un
gran favor el que únicamente te mataran.

Fausto. Cierto. Sólo resignación tenía.

Margarita. Y yo quiero que seas como la España de hoy: ¡fe, mucha fe!: ¡áni-
mo, mucho ánimo…! y lo demás ya irá viniendo por sí solo20.

18 Frente a la vida, 51-52.
19 Linares Rivas, Manuel, Fausto y Margarita (manuscrito). Hace unos años, descubrimos en

La Coruña diversos documentos, notas y obras inéditas o desconocidas de Linares, entre ellas
el manuscrito de Fausto y Margarita, firmado y fechado por el autor en el Pazo de La Peregri-
na, en La Coruña, en septiembre de 1935. Actualmente, éste y otros manuscritos se encuen-
tran en la Biblioteca de la Diputación Provincial de La Coruña. La pieza fue estrenada en Ma-
drid por José Linares, hijo del autor, en 1943. A este respecto, véanse: «Fausto y Margarita.
Autocrítica de sus hijos», en ABC, 12 de febrero, 1943; 13. Marqueríe, Alfredo, «Manuel Lina-
res Rivas, Fausto y Margarita: Empaque y dignidad», en En la jaula de los leones (memorias y crí-
tica teatral), Madrid: Ediciones Españolas, 1944; 159-160.

20 Fausto y Margarita, 11-12.
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Estos planteamientos le ganarían al autor la etiqueta de feminista, im-
puesta desde las filas del más rancio conservadurismo católico-burgués con
afán de descalificar y desprestigiar su obra. Sin embargo, para muchos, el fe-
minismo que encierra la mujer nueva de Linares constituía una clara alego-
ría que, como La Libertad en las Barricadas de Delacroix, reflejaba el eterno
deseo de libertad y superación de las clases oprimidas.

Lo viejo y lo nuevo se han dado cita en el despuntar del siglo XX y, como
esa oposición alegórica que suponen el futuro de Cordera y el pasado de
La Vieja, dos de los personajes de El caballero lobo, de las cenizas de ese ayer
caduco de la España finisecular otra España nace, esa España del cincel y de
la maza, que diría Machado, una España implacable y redentora, España que
alborea:

Vieja. Todo es lo mismo en todos: juventud… ¡todo!, vejez… ¡nada!
Cordera. Pues si lo de usted es lo inevitable, lo nuestro es lo verdadero.

Sí. Mientras haya energía, vivir, disfrutar, enternecerse o indig-
narse, ser alguien o ser algo, brillar en el cielo como una estre-
lla o ser como un gusano de luz, que no brilla más que en los
prados o en las zarzas… ¡pero brilla! ¡Ser algo! ¡Algo! ¡Y no ser
como una piedra, que no sabe nunca lo que es sufrir, pero no
ha sabido jamás lo que es gozar! […]

Vieja. En mis tiempos éramos más dóciles…
Cordera. No se lo niego, entre otras razones, porque lo ignoro, ¿pero qué

culpa tengo yo de no haber nacido en los tiempos de usted, sino
en los míos? ¿Qué culpa es la mía si hoy se piensa de distinto
modo que ayer y yo me inclino lógicamente a las costumbres y
a las ideas de hoy? […]

Vieja. No. Es mal de siglo.

Naturalmente, desde la perspectiva de La Vieja, la búsqueda de la utopía es
el gran mal del siglo; pero no así para la joven Cordera, que ve en el hoy y
el ahora la urgencia de su propia libertad.

Parece evidente, pues, que si la utopía es un «plan, proyecto, doctrina o
sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su for-
mulación»21, como lo define el Diccionario de la Real Academia Española, Li-
nares no consideraba su proyecto de la mujer nueva como algo utópico. A
lo largo de toda su obra, como alfa y omega de un mismo planteamiento
ideológico, estará esa defensa del espíritu revolucionario de la mujer no sólo
como ideal, sino como realidad inminente. Así, ya en su vejez, Linares con-
fesaría:

21 Diccionario de la Lengua Española, tomo II, Madrid: Espasa Calpe, 1992.

282 FIDEL LÓPEZ CRIADO



Yo no lo veré, porque el feminismo va muy despacio, pero creo firmemente
que las mujeres han de gobernar mejor que los hombres, por lo menos has-
ta que se maleen y piensen como hombres. Hoy por hoy, tienen más sensibi-
lidad, más rectitud y más firmeza que el llamado, con algo de ironía, sexo
fuerte. ¡Las fuertes son ellas!22

Naturalmente, el proyecto (o profecía) está aún sub júdice en el nacien-
te siglo XXI.

22 Linares Rivas, Manuel, Vilanos (manuscrito guardado en la Biblioteca de la Diputación
de A Coruña), 20.
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