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...y tu canto estd tan adherido

y mezclado a ti mismo, estd contigo tan unificado
que nadie adivinard

si tu agua forma el canto

o st tu canto forma el agua.

(Vicente Huidobro)

Cuando sale a la luz Habitable (Primera Poética)', habian transcurrido cinco
anos desde la aparicion del dltimo poemario de Pureza Canelo: El barco de
agua?. Su lectura habia emocionado hondamente a Gerardo Diego, quien se
manifesto sobre el libro —La barca de agua, como él gustaba llamarlo— de este
modo: «Pureza Canelo se ha inventado una gramatica, una sintaxis, que do-
mina profundamente y que le da una gran originalidad; s6lo ha de revisarlo
por razones poéticas. Para mi su libro es uno de los fenémenos mas signifi-
cativos del ya brillante panorama actual de la joven poesia femenina espano-
la»3. La invencion de un lenguaje era sin duda, para el creacionista inagotable
que fue Diego, el mas valioso hallazgo de la joven poeta.

Las criticas ciertamente elogiosas que merecieron también sus dos prime-
ros libros no van a postrar en lo acomodaticio a Pureza Canelo, exigente en
todo momento en la bisqueda de una palabra comprometida con lo inédito,
y consciente de que por el mar del conocimiento no hay que dejarse embobar

! Madrid, Rialp, coleccién Adonais, 1979.
2 Madrid, Ediciones del Instituto de Culwura Hispanica, 1974.
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por los cantos de las sirenas: «Anteriores a este libro [Habitable], Celda verde
(1969), Lugar comin (Adonais 1970) y El barco de agua (1974) pertenecen, por
derecho, al mas atrevido (eso si) balbuceo (instinto) poético que debo reco-
nocerme. Si, tuvieron excelente critica, pero era yo quien no estaba conforme
y restaba puntos, la autocritica feroz que no me abandona nunca, una miseria
reconocida por lo que atin no he podido crear»*. Ya en 1928 se referia Gerardo
Diego a la necesaria concordia entre emocidn e inteligencia: «Se nos tacha de
cerebrales, porque nos tomamos el trabajo de pensar un poco antes de poner-
nos a escribir, y porque sometemos nuestros ensayos a una reflexiva disciplina
autocritica. No creo que haya otro remedio, si se pretende hacer una obra de
arte»5.

Como ha reconocido su autora, Habitable es un libro de crisis, de activa y
febril meditacion (en el sentir y en el pensar), un buceo de madurez que tensa
el poema hasta lo insospechado. En las proximas paginas, nos proponemos
anotar las etapas mas senaladas de esa huida hacia adelante que comprende
el libro, haciendo especial hincapié en sus huellas creacionistas. ;Pureza con
idénticas plumas que Gerardo? En absoluto; mas bien, Pureza personalisima
con la respiracion en libertad de Gerardo, con su magisterio, con el recuerdo
de su espuma. Nuestra poeta encuentra en el verso dieguino una seguridad, una
brajula a la hora de enfrentarse a la creacién: «Me preocupaba tanto oirte /
dandome alas magisterio errante yo / desde lo que diste en llamar / con
insistencia la barca de agua»®.

Hay una idea clave en el creacionismo y en toda la vanguardia: autonomia
del poema en tanto que espacio verbal. Liberacién del pesado lastre de una
tradicién castradora por anquilosada, voluntad inaugural, negacién de la
mimesis baldia. Lo que subraya el manifiesto huidobriano de 1916 es la ne-
gacion del burdo referente canjeable en la realidad. De este modo, no habra
que buscar en el poema —orbe en si— mas justificacién que su misma y
categérica existencia. Por este camino, la creacién de Diego llega a la palabra-
imagen, a la metapoesia’. Debemos leer buena parte de los poemas de Imagen,
Manual de espumas o sus Poemas adrede como una deliberada y libérrima re-
flexion sobre el acto de crear; el pensamiento no se imposta en el poema, sino
que en su equilibrado avance de imigenes yuxtapuestas se dice. E1 poema se

3 Apud Rosario Hiriart, «Pureza Canelo: su entrega a la palabra», Revista de Estudios Extremerios,
XLII, III, septiembre-diciembre 1986, pag. 586.

* Preliminar de la autora a Tendido verso (Segunda Poética), Madrid, Ediciones Caballo Griego
para la Poesia, 1986, pag. 13. En adelante, citaremos por esta edicién.

5 Apud Bernardo Pérez, Fases en la poesia creacionista de Gerardo Diego, Valencia, Albatros
Hispandfila, 1989, pag. 37.

5 Gerardo en mis poemas, Badajoz, Cuadernos Poéticos Kylix, 1990, pag. 14.

7 Cf. Bernardo Pérez, op. cit.
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niega a servir a la realidad a través de la representacién («non serviam» fue
la divisa de Huidobro: «Por qué cantais la rosa, joh Poetas! / hacedla florecer
en el poema») y afirma, por encima de todo, su irreductible ser o, como lo
expresaria Derrida, su irreductible escritura. Pero el asombro que produce la
reflexion matapoética de Diego es que no deja de ser concreta y humana: es un
cosmos de objetos tangibles mas que de ideas mostrencas. Los fopoi reanima-
dos, las metaforas puras, las sinécdoques, los alegorismos y demas tropos y
figuras no funcionan mecanicamente en el poema, sino que al situarse mas
alla del artificio instauran conocimiento en virtud de su desafio ontologico.

Veremos en adelante como Habitable participa sustancialmente de estos
presupuestos y se nutre en cierto modo de la «tradicién» creacionista para
crear un tupido reticulo de imagenes, un espesor textual que da la verdadera
medida de su poeticidad®.

El poemario mantiene una estructura tripartita: abren el libro cinco poe-
mas sin titulo, el primero de los cuales habria que interpretarlo como obertura
o portico general. Diez poemas medulares, todos ellos con titulo, constituyen
la segunda parte. El mismo nimero recoge la ultima seccién, que anade esta
vez la nota en cursiva de poemas del descanso a la portadilla con numeracion
romana. Todos los poemas con titulo son Peema de porque nada permanece
dado hasta que se nombra.

Dej6 escrito Heidegger que el lenguaje es la casa del Ser. El poeta comienza
por ser el demiurgo del territorio poético donde mora y abre alli un hueco,
un refugio para la voz. Deciamos que no hay creacién sin acto de nombrar.
Juan Ramén también esta cantando en Pureza: «Leyenda de estas cosas y
algunas menos / se han corrido hacia alla y las he llamado / como a El, HABI-
TABLE, y ciego» (pag. 13). El poeta nombra y a la vez ordena el espacio escrito
de la pagina indicando en la direccién de la lectura su inercia engendradora:
he ahi la funcién del deictico alld. La virtualidad inherente al titulo se trans-
forma en acto de hecho porque el demiurgo-poeta posee una imagen lineal
del tiempo; lo habitable, objetivado, se torna habitado por mor de las palabras
precedentes del primer verso («Y de todo habra en el libro...») y por el propio
deseo del dialogismo amoroso (yo-€1) que fecunda el crecimiento. El arranque
con la conjuncién patentiza ya dicha continuidad creadora:

Y de todo habra en el libro habitado,
con el amor permanente, y el amor dividido.

8 Vid. Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura (la construccion del significado poético),
Madrid, Catedra, 1989. Garcia Berrio delimita cuidadosamente las nociones de literariedad y
poeticidad: «El efecto estético de poeticidad aparece en la forma provocado por una estructura
verbal privilegiada, que se muestra irreductible por definicién a toda prevision convencional
previa» (pag. 103).
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Aqui estoy creciendo

para las hojas vestidas en desorden

de mas de un mundo hablado a la intemperie. 5
Y puedo enganaros con esta ceremonia

que hace su batalla porque

los origenes me empujan y es cumplimiento

a que esta libertad estd hecha para tomarse

si el salivazo penetra en el ojo de los cuencos. 10
Este es el placer de haber perdido la memoria

y de haber manchado la soledad;

lo merezco como lena al fuego de mi pasar al nido
Porque siempre deseé llevar locomocién directa

mejor que luces, y no se notaba en el andar, 15
ahora me entretengo en la dulzura cardiaca.

Busco la dificultad y no en cabeza ajena,

y en este arrendamiento tengo ese valor

que invita a tomar el pan del suelo

y la arana de los rincones. Habitar es ir 20
perdiendo el rumbo a tiempo en los tres metales

del vacio colocado sobre la romana balanza.

Si existe huida por quien claudico cercana

y miope de su veracidad, es este Libro.

Estos primeros veinticuatro versos dicen ya mucho del lenguaje torrencial
de Pureza Canelo y en ellos despuntan los leitmotivos esenciales de un libro
bien trabado y organico. Deseo constante de la palabra, su corporalidad, pero
también conciencia de una separaciéon, de lo inabarcable poético. La palabra
de la plenitud junto a la palabra del desengario y de la soledad (v. 2). Poema:
arbol. El poeta crece en el poema, en su naturaleza vegetal, en el espeso ramaje
de los signos (vv. 3-4). En la «poética» previa a «Imagen multiple» de Imagen,
Diego escribe: «Y que sea el simbolo (—Crear un poema como la naturaleza
hace un arbol— dice Vicente Huidobro) el arbol que arraigado misteriosa-
mente —pudor de la técnica— abre sus brazos infinitos y canta en todas sus
hojas al son voluble de los vientos»®. E1 comienzo del poema «Luz» de Diego,
que cierra la mencionada seccion, ejemplifica el simbolo en su praxis poética:
«Para librarnos del sol / abramos estos arboles / que brotaron anoche de mis
venas» (pag. 177).

Si hay un eje fundamental que define la poesia de Pureza Canelo es la
lucha, la batalla (v. 7): de un lado el corazén y su impetu vegetal, selvitico;
de otro, el logos. Amor permanente y amor dividido en y por la palabra. En
el interior de esa tension, condenada siempre al naufragio o la usura, gravita

9 Imagen, edicién e introduccién de José Luis Bernal, Malaga, Cenwro Cultural de la Gene-
racién del 27, 1990, pdg. 145. En adelante, citamos por esta edicién.
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el acto creativo, que se siente como un destino («es cumplimiento»). En uno
de los poemas en prosa mas significativos de Tendido verso (Segunda Poética) se
expresaba asi la autora: «Escribir, tal como lo hago, es un destino, pero no
suicida, sino la conciencia inagotable de una lucha sin saber qué hacer con
esta lucha en este universo que se toca» («Palabra», pag. 37). Como ya en
Bécquer, poesia y mujer son conceptos que se asimilan de manera muy recu-
rrente en la poesia dieguina: la plenitud amorosa enlaza con el entusiasmo
poético; la ruptura se siente por contra como el abandono de la palabra. En
Manual de espumas, leemos:

Mujer
Cuando te alejes lenta sobre tu propia vida

veremos caer el sol
y las frutas podridas'®.

De la batalla amorosa queda s6lo la desazén, pues la mujer ideal resulta,
por naturaleza, inalcanzable para el vuelo lirico. Recordemos el fragmento del
poema «Tren» de Imagen:

Yo ella
como dos
golondrinas paralelas'.

La creacién serd un rito, una ceremonia (v. 6), pero una ceremonia en
libertad, nacida de un impulso de adanismo (v. 7). Esa voluntad inaugural, de
suelta de amarras con el pasado que orienta Habitable, esta en la génesis misma
del creacionismo. Baste citar el poema «Creacionismo» que corona la primera
parte de Imagen: «... Hagamos nuestro Génesis. / Con los tablones rotos, / con
los mismos ladrillos, / con las derruidas piedras, / levantemos de nuevo
nuestros mundos. / La pagina estd en blanco. / ‘En el principio era...’» (pag.
139). Las citas de Diego podrian prolongarse facilmente: «Quiero inaugurar
/ el encendido espejismo del simbolo / que ya tiembla de verse junto al mar»
(«Hoy», pag. 188); «Por primera vez entre la lluvia muerta / cantaban los
tranvias zozobrantes» («Gesta», pag. 149). Asimismo, en Manual de espumas: <El
viento deja de nuevo en blanco mi cuaderno / Otra vez a empezar» («Ven-
tana», pag. 120). El decidido impulso requerira también de una forma no que
lo retenga, sino que lo contenga: el cuenco (v. 10). Lujuria del verso, libro
ciego, sin memoria, nacido de una experiencia limite en soledad (vv. 11-12).
El dulce placer de la ceguera —la miopia que lleva a la verdad: w. 23-24—
consiste en que tiene libertad de abundamiento: palpa, indaga; permanece

10 Citamos por Manual de espumas'y Versos humanos, edicion de Milagros Arizmendi, Madrid,
Catedra, 1986, pag. 102.
! Ibidem, pag. 166.
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libre de la sumisién al referente, camina por la ventisca. Como en Diego,
escritura es navegacion: la trirreme de Habitable se aleja, pierde el rumbo que
habia regido los libros anteriores; la «romana balanza» sugiere el juicio critico

(vv. 20-22).

En Gerardo Diego, todas las imagenes de agua reenvian a una lectura en
clave poético-musical. Asi, unido al simbolo de incansable fuente de renova-
cion poética, el mar como huerto fértil va a ser también un motivo recurren-
te!'?: «Parece que el barco avanza / abriendo un surco en la tierra. /... Tiembla
/ €l agua, ayer virgen. Hoy / parturienta de promesas» (Imagen, «Ria», pag.
111); «Por los surcos del mar / ni una sola semilla deja de brotar» (Manual...,
«Emigrante», pag. 81). De manera similar, en el poema que comentamos,
Pureza escribe: «<Aqui me comporto como plancha de planchar / y traigo
cerezas del océano vegetativo» (vv. 33-34). Noétese que la alusién a la plancha
ya aparecia en el primer verso de la Fabula de Equis y Zeda, todo un prodigio
de metapoesia con la impronta gongorina: «Sobre el amor del delantal plan-
chado».

El movimiento perpetuo —titulo por cierto de un poema de Diego— de
la miquina emblematiza para los vanguardistas el esforzado empuje de su
aventura poética. Pureza Canelo elige también para su ier poiesis la imagen del
motor en marcha (vv. 14-16). Se traba de esta forma una relacion especular con
los versos de Larrea que Diego coloca en el frontis de «Evasién»: «Mis versos
ya plumados / aprendieron a volar por los tejados / y uno solo que fue mas
atrevido / una tarde no volvi6 a su nido». O bien con el poema en que Diego
exhortaba a sus companeros creacionistas: «Venid conmigo / Cada estacién es
un poco de nido» («Tren», pag. 166). Ese plexo de imaginaria metadiscursiva
aparece igualmente en Manual de espumas; por ejemplo, los dos Gltimos versos
de «Camino» celebran los frutos poéticos de los que provee el tren: «Y el tren
que pasaba / ha dejado mis manos colmadas de racimos» (pag. 113). Ese bogar
inquieto, taquicardico, se traduce radicalmente en audacia verbal; todo puede
ser poético, nada resulta impuro, nimio o imperfecto (vv. 18-20). Una diferen-
cia sustancial que distingue, entre otras, la poesia de Gerardo Diego de la de
Pureza Canelo es que, siendo ambas profundamente humanas, en la de aquél
tiene mayor prelacién el equilibrio y la geometria: lo que en Gerardo es arbol,
en Pureza es selva. Vayamos de nuevo a Tendido verso:

Ta, amor humano, dolor humano, deseo atin mas humano, trampa profun-
da a un rostro profundo, pasién a las estrellas ausentes que son todas, es mi

12 El primer Alberti, el de Marinero en tierra, también apoya muchos de sus poemas en esta
analogia. Vid. José Luis Bernal, «El poeta y su mar: versos cantdbricos», en Gerardo Diego poeta
mayor de Cantabria. Homenaje (1896-1996), Santander, Ayuntamiento-Sociedad Menéndez Pelayo-
Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1996, pags. 1-12.
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amor a este libro imperfecto. Pero ahora vamos a pensar juntos: si de lo impuro
ha nacido algin instante de nobleza poética, ¢qué habria sucedido cuando el
cansancio de un mismo cielo no existiera ordenandose doblemente imperfecto,
impuro, a lo que aspiro trazada la vida y la palabra? Tal suerte hubiera sellado
una boca para siempre fuera de lugar, fuera del mundo, lo irreconocible,
desolacién, no informacién humana. No placer'.

La busqueda poética empieza por comprometer en la dificultad del logro
al poeta mismo («no en cabeza ajena»). Yno habra conocimiento sin conscien-
cia previa de los limites: «Asi, que parto de cero con insistencia / en mi
convencimiento de lo practicable» (vv. 47-48). Consciencia critica también de
la vacuidad que se desprende de la caida en el hermetismo poético: «El ocul-
tismo es tanto que puede resultar / computable y sordo, y advenedizo» (vv. 44-
45). La creacién de Pureza Canelo se sitia en un espacio equidistante tanto
del exceso culturalista que hincha artificialmente el verso como de la torpe
ramploneria: «La cultura me desvanece, también la caminata de la cabra» (v.
49). De hecho, hay unos versos del Gerardo de Imagen muy significativos, que
concuerdan en cierto modo con la idea de Pureza: «Y este motor que nada
mueve / siempre zumbando su estribillo agreste» («Circulo», pag. 175).

En el segundo y tercer poema, el demiurgo-poeta se dirige al poema in-
dividualizandolo por medio de la tercera persona, con la mirada del amante:
«El es un tronco sobre el rio»; «El temprano se levanta y colabora a que vivir
/ no sera espectacular en el circulo». De nuevo surge la imagen del poema
como arbol en la corriente de la vida-creacién a través de la cual se hace la
«travesia» (v. 9). Sin nostalgia, el poeta mira hacia atras, hacia los libros
anteriores, entre el refugio y la renovacién como senas de identidad; es ahora
otra pasion poética la que le mueve: «(Ah, tuve un dia otro ritmo vertical mas
hermoso / que también fue socorro y desobediencia.) / Pero sera mejor que
brote ahora otra pasiéon» (vv. 39-41). Se reitera la voluntad de incansable
gestacion en la que se halla comprometido el poeta: «.. pero estos campos
quieren revivir / el sdbado de frutas que trabajan por atender / sus carnes» (vv.
50-52; los subrayados son nuestros). Las isotopias que indican movimiento y
feracidad consolidan el contraste con la desidia poética que implica el sabado.
La riqueza sintética de estos versos se multiplica con el intertexto dieguino:
«¢No os parece, hermanos, / que hemos vivido muchos anos en el sabado? /
Descansabamos porque Dios nos lo daba todo hecho» («Creacionismo», pag.
139). La dialéctica logos-corazén no se hace esperar; el silbo del canto tiene
que buscar su equilibrio en la inteligencia:

Asi procuro que una molécula dormida silbe,
se haga cordura sufriendo suelta de brazos,

13 0p. at., pag. 78.
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amiga de la reflexién, por terca que me apriete
en su pecho alcoholizada la reflexién misma (vv. 44-47).

En el mismo poema ya se nos habia advertido que la construccién del
cuerpo poematico —pues del vocablo voy / a la rosa— no es danado por la
presencia del orden arménico: «... que el nimero no mata a nadie, si viene,
/ y transparenta» (vv. 23-24). Con el presentimiento de la Selva se cierra la
primera parte; el cosmos que se avecina debe organizarse: «Lo importante sea
que la intensidad / ademas de dividirse, me guarde de sus cocodrilos» (pag.
24, vv. 42-43). Llegados los poemas del descanso, 1a obligacién de una actividad
critica no expira: «Ahora debo pagar el remolino de naranjas caidas; / la
humildad estd para quien persevera / y critica a fondo las dguilas de su
corazon» («Poema de entonces, ¢qué?», w. 1-3).

Pero los avisos para navegantes no terminan aqui:

Cuidado con la palabra competidora entonces,

cuidado en el arrastre y el destino de la boca

que se llena de agua dulce de aquello

tan bien tronchado.

Por si acaso no deseo tomar el verso que brille,

ni el salvajismo, ni los duendes al por mayor, y parche (vv. 26-31).

La palabra advenediza y soberbia, la que se cree que por si misma salva y
eterniza merecera todo el rechazo. Confianza en el brote fuerte, en la nece-
saria poda: lo que debe troncharse en beneficio del crecimiento pleno del
poema. El verso jactancioso de su brillo, que llega con promesas de impecable
luz, tampoco tendra cabida en un poemario que se quiere ciego, inocente y
lozano como el primer asombro, sin contundencias ni malabarismos técnicos.
Mais adelante, leemos: «¢A cuantas mentiras estamos acostumbrados / en esto
de la palabra hecha escopeta brillante?» (pag. 22, v. 11-12). El contraveneno
de la brillantez esta siempre en los origenes, simbolizados por los elementos
telaricos: «Es el tambor en el centro del solar en alza, / los origenes toman
la justicia por su mano / formando una vida de capacidad libérrima» (pag.
23, vwv. 34-36); «Mi pasion va y hace capullos de su barro / y luego diran que
no de carne humana» («Poema de se me dan los capullos de este barro», wv.
20-21; el subrayado es nuestro).

La poesia de Pureza Canelo se siente profundamente enraizada en la
naturaleza. Véase el apostrofe que lanza el sujeto lirico al poema: «Por ejemplo
a ti, Poema, a quien he dado / sangre de raiz natural...» («Poema del exilio
voluntario», vv. 78-79). La imagen del tinte verde nos parece muy significativa
de ese vitalismo poético: «Hay tinte cansado y verde sobre la sangre / que
trabajo y tardo en poseer» («Poema de las lumbres irrazonables mal menor»,
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w. 12-13). En la Fdbula', el poeta-amante Equis se dirige a la amada-poesia
Zeda con estas palabras:

A ti la bella entre las iniciales
la mis genuina en tinta verde impresa
a ti imposible y lenta cuando sales®.

Asi pues, se observa la relacién especular que se produce entre ambos
textos: vitalidad del canto y lucha, trabajo tenaz (tardo en poseer enlaza direc-
tamente con lenta cuando sales). Tal espera paciente —como el cazador— se
asocia a menudo en Diego con la labor del hilado (el hilo de la vida es también
el de la obra):

— Nuestra mano de azar sus hilos pierde
y sobre el piano olvida el color verde'®.

- Ellos son los pacientes hilanderos de rias'’.

De manera similar, el motivo es recurrente en Pureza Canelo, sélo que la
red metaférica se amplifica al modo selvdtico: hilo, puntada, aguja, tela y cos-
turera intervienen en la rigurosa hechura del textus poético:

— Esta dulce concatenacidén de animal de amor
que muge y ladra su contrasena
pendiente esta de la division del hilo?s.

— y vienen los techos como el naipe
de la puntada justa,
de la palabra mia®

— ¢Estaré cantando sobre una silla de mimbre
y ain debajo andaran agujas de quien oculta
su vagancia en la fiesta que me hablo??.

—~ Es la expresion
de un Cuerpo que ofrece escaso dominio en la bahia.
No seducira mi tela.

— Esta costurera nacié aquel dia®.

'* En 1932y en la editorial mejicana Alcancia aparecen —en edicién no venal— primero la
Fdbula de Equis y Zeda, y después los Poemas adrede. Se publicardn conjuntamente ambos libros
en nueva edicién ampliada: Madrid, coleccion Adonais, n® III, Editorial Hispénica, 1943.

15 Ibidem, pag. 61.

16 [bidem, pag. 66.

7 Manual..., ed. cit., pag. 85.

18 Habitable, ed. cit., pags. 19-20, vv. 15-17.

19 Ibidem, «<Poema que me da la espalda», wv. 66-68.

0 Jbidem, pag. 17, w. 3-5.

2 Ibidem, pag. 21, vv. 52-54.

2 Ibidem, «Poema de nueve de diciembre...», v. 1.
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El sujeto lirico desea cuidarse de la metafisica abstrusa («duendes al por
mayor») y de la trivialidad del irracionalismo («el salvajismo»). Estamos de
acuerdo con la puntualizacién que en su resena de Habitable hizo Leopoldo
de Luis: «La autora es siempre licida, sin sombras oniricas. Son algunos de
los rasgos que diferenciaron el creacionismo del posterior surrealismo. Volun-
tad de poema y elaboracion de lenguaje»?.

Téngase en cuenta que Diego habia insistido en el caracter consciente de
la creacion poética. Bernardo Pérez resume bien la postura creacionista:
«Tanto para Diego, como para Huidobro, oponiéndose ambos a la actitud
pasiva o puramente receptiva que recomendaban los surrealistas, tal estado de
conciencia activa y exacerbada [el «estado poético»] se alcanza con la puesta
en marcha de todas las facultades animicas. El poema brota en los momentos
de mayor lucidez; por consiguiente, confiesa Diego, “no soy freudiano, y mas
que en la subconsciencia, creo en la hiperconciencia”»?%. El programa poético
de Pureza Canelo es bien distinto al surrealista: conciencia es dignidad de lo
verdadero: «Y cOmo cuesta ofrecer la sensatez, invento lujoso / de los despiertos
que se aranaron por ella» (pag. 23, w. 38-40; los subrayados son nuestros). En
consecuencia, fe vigilante sera la que informe el verso; la poética transparenta
una po-ética: «¢Cémo podria ofreceros la dedicacion / que he puesto con libertad
en el acero sencillo / de mi juventud despierta hasta el fantasma?» («Poema
de entonces, ¢qué?», w. 57-59).

Seguimos leyendo:

[...] Aprendamos entonces

a sabernos oscuros o con una historia distinta,
a contraer alijos de las torpezas, melancolias,

y lo que podria invitarnos

a paraiso en el acto de incorporar del lecho

a un poema con andadura pasada,

las calumnias cambian de su éptica,

y la encina debe asirse mas verde y aneja

para que el nino pierda su polen antes mismo
de cruzarlo con el agua, o entender al hombre
que tuvo unas luces de otras que ahora vuelven
insignificantes (pag. 18, vv. 12-23).

El poema entendido como experiencia intransferible de nocturnidad. El
canto en soledad: «Es conveniente que ti no hables en puablico de la cancién

2 Pueblo, 5 de enero de 1980. A este titulo, comparese, por ejemplo, el poemario de Pureza
Canelo con el de Blanca Andreu (De una ninia de provincias que se vino a vivir a Madrid en un
Chagall), que seria Premio Adonais al ano siguiente de la publicacién de Habitable.

% Op. cit., pag. 37.
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/ si el poema se maltrata menos / bajo duendes florecidos. / Asi no te con-
funden con la rima ni camaleones, / ni bollos del poder entre los viajeros»
(pag. 19, w. 1-5). Lucha intima abrazada al dolor, a las tinieblas: «... dormir /
enroscada a la serpiente» (vv. 9-10).

Para entender el significado preciso de esa historia distinta conviene recor-
dar algunos versos del poema «A contra moda», perteneciente al Gltimo libro
de Pureza Canelo hasta el momento?: «No lo olvidéis / a contra moda escribo.
/ Siempre a contra moda / peino, calzo, vivo». Una voz distanciada de los que
se dicen «actuales» y que no puede enmudecer porque ha sido macerada por
la experiencia de la soledad: «Por qué voy a callarlo, he luchado con soledad
/ distinta a los de enfrente en el caballo comin. / Por eso destrozo estas lindes
poéticas, pequenas, / con voz que sustituye tarde al llanto que pasé» («Poema
de entonces, ;qué?», vv. 42-45). Ese énfasis en la lucha vital trae ecos de dos
poetas imprescindibles de nuestra posguerra: pensamos en Blas de Oteroy en
el José Hierro de Alegria. De otra parte, en una primera lectura de Habitable
se observa la huella de César Vallejo —maestro reconocido por la autora,
citado en el libro y en absoluto ajeno a Diego, quien en 1929 se ocuparia de
la edicion en Espana de Trilce— en lo tocante a ciertos estilemas: el ritmo
cambiante y a veces aspero del verso, que acumula un amplio registro de
latidos; sinestesias; paronomasias; cambio de regimenes preposicionales; con-
tinuas sincopaciones; hipérbatos; imagenes expresionistas; neologismos...

Fue Edmond Jabés quien escribi6é que el poeta es el extranjero, aquel que
no haya su voz sino en la radicalidad del destierro. Ya se habra atisbado que
la poesia de Pureza Canelo camina también por el exilio. En «Poema de
retiradme de los festines de las mesas» la poeta grita su necesidad de huir de
los actos de sociedad, de las camarillas poéticas y su gula obscena, del dolor
artificioso que impregna las palabras de la tribu («de las cebollas»), muertas
para el canto: «Pido la separaciéon de vosotros / que habéis horadado la
pasividad de mi entendimiento / robandole amabilidad y paciencia. / Buen
crimen que la huida del hombre florezca / entre almas no faciles de combatir
entre mesas / llenas de bocas de comida sin pasto y sin estrellas» (vv. 34-39).
En el «Poema de palabreria del desencanto» leemos: «T1 bellisimo itinerario
que no sabe / donde te borraria la mediocridad / de los abrazos generales».
Nos traen a la memoria estos versos el poema de Luis Cernuda «Aplauso
humano», perteneciente a Como quien espera el alba:

La consideracion mundana ti nunca la buscaste,
ain menos cuando fuera su precio una mentira,
como bufén sombrio traicionando tu alma

a cambio de un cumplido con oficial benevolencia.

% Pasion inédita, Madrid, Hiperién, 1990.
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Perseverancia, autenticidad en las cosas otras por muy banales e insignifi-
cantes que parezcan en estos tiempos. Maduracion: poesia robusta y viva como
la encina (arbol unamuniano inevitable en el paisaje de Extremadura), intran-
sigente con el huero balbucir del sentimientalismo. No olvidemos que Gerardo
Diego, en sus Poemas adrede, ya ironizaba sobre el mismo asunto: «Oh la
melancolia / de que haya noche y dia». En Imagen la critica adquiere también
una tonalidad burlesca:

Qué pocos cantos sabe el ruisenor

Se aprenden enseguida Cuéntalos
Ay Senor Senor Senor

En el Paraiso hubiéramos estado mejor®.

Al contrario, nuestra poeta insiste en la lucha-didlogo cuerpo a cuerpo:

He dicho tantas veces luchar con la materia
que se construye hablando de tii a ti a un poema,
he dicho tan poco mostrando esa farsa sensacional®’.

La farsa sensacional, esa agua —otro simbolo dieguino por excelencia—
quejumbrosa e inatil se descubre en Pablo Neruda, pero tampoco se excluye
de ella la poeta de Moraleja: «Y entonces los canales liricos se atiborran de
agua / inservible para el cuerpo cuando la fiebre / se va mezclando con la
agonia. / Y es buen momento para insultarnos a nosotros, a ti, / a mi, los
sentidores, los rompemartillos ya para siempre» («Poema del diario», wv. 77-
81). Tan perjudicial como los sentidores son los «sabios maleantes», los criticos
que leen aplicando la regla de tres del biografismo, con lo que asfixian el
verdadero sentido del poema®:

Pero si una mujer de las encinas habla firmemente,
no hagais caso de lo que lleva puesto cuando el viento
consigue unas razones al servicio temporal

para que al final la reina viva o0 muera®.

O bien:

% Ed. cit., «<Antipoema», pag. 200.

27 Habitable, ed. cit., pag. 20, vv. 18-21.

8 (f. sobre este asunto las inteligentes palabras del filésofo Hans-Georg Gadamer, «;Qué
debe saber el lector?», en Poema y didlogo. Ensayo sobre los poetas alemanes mds significativos del siglo
xx, Barcelona, Gedisa, 1993, pags. 100-106: «No es necesario conocer detalles personales ni estar
al dia. Incluso si se sabe algo de ello hay que apartarlo del poema y pensar sélo lo que poema
sabe. Pero, por su parte, el poema quiere que se sepa, experimente y aprenda todo lo que él
sabe, y que no se vuelva a olvidar jamas» (pag. 104).

% Habitable, ed. cit., pag. 20, vv. 25-30.

30 Ibidem, <Poema de al ajedrez, al ajedrez», vv. 9-10.
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Si entriis en este hojaldre, que para eso es,
0s costara entrar porque a mi se parezca®.

En esa «reina» de los versos citados hay que volver a reconocer el intertexto
dieguino. Asi, en el «Brindis» que abre la Fabula de Equis y Zeda, escribe Diego:
«a ti ante el coto de la reina en veda / en tres tiempos te brindo equis y zeda».
La visién del poeta como cazador perseverante de la reina-poesia lo encontra-
mos ya en Baudelaire. El motivo reaparece también en Pureza Canelo: «Del
rastrojo conservo la vibracién / en el centro de vivir y cazar / a la palabra...»
(«Poema de la tempestad medieval», w. 1-3).

La sabiduria por la que aboga el sujeto lirico es una sabiduria inocente,
humilde, la que otorga el trabajo, el cansancio —tan humano— de la lucha
constante: «Vanidad y humildad muy juntas empobrecen / la torre del que no
tiene en movimiento / su sabiduria de lugar cansado» (pag. 18, vv. 24-26);
«Reyerta propia que arranca / la voz de verso yendo, y suyo, y siempre: / ;Quién
no desea vivir inocencia / a mitad de la sabiduria como honesta locura /
todavia hoy que puede mantenerme unida?» (pag. 32, w. 9-13). En coherencia,
mereceran rechazo el material de acarreo, el verso enjoyado de ideés recues, de
citas ajenas que en un intento desesperado pretenden salvar el poema que
languidece sin remedio: «Pero de Oeste a Este vuelvo a arremeter contra todos
/ los escudos de la sabiduria del préstamo, quiero decir, / prestada» (pag. 64,
w. 26-28). Por contra, en el «<Poema de poetas mayores que tropiezo» se hace
una encendida defensa de los maestros antiguos, de la verdadera tradicion
poética. La libertad creadora es incompatible con el olvido porque no se puede
crear de la nada. Ahora bien, la vanguardia esta comprometida en una labor
desautomatizadora. De ello dan fe los homenajes que el Diego vanguardista
tributé a Géngora, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique o Fray Luis. Es obligada
la cita de unos versos del poema dieguino «Creacionismo»:

... Hagamos nuestro Génesis.

Con los tablones rotos,

con los mismos ladrillos,

con las derruidas piedras,

levantemos de nuevo nuestros mundos.
La pagina esta en blanco.

‘En el principio era...”®.

Escuchemos ahora algunos versos de Pureza Canelo, homenaje emociona-
do a la memoria de un destino, de pajaro a pajaro:

Algunas noches me sorprendo sobrevolando
la linea cercana a vuestras casas

3t Imagen, ed. cit., pag. 139.
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por mirar mejor el don de la conciencia,
el convencimiento de la suerte echada,
batallas que hoy os duran en los rostros
que de tarde en tarde encuentro.

(...)
Ofrecimiento de mi pobreza larga para defender
a los hijos de vuestro tronco®.

Pronto se pone de relieve la actualidad poética del propio Gerardo Diego:
«Pablo, y Gerardo que me lo encuentro vivo en Santander».

Se ha dicho que la poesia de Pureza aspira a ser por encima todo un
vigoroso canto desde la libertad. Tal deseo se sugiere con numerosas imagenes
que se vertebran en torno al sentido del sabor, incorporando por lo general
el sema de lo dulce (la boca es el lugar del canto):

— ahora me entretengo en la dulzura cardiaca®.

— Ahi va esa roca dulce que al correr de las aguas
organiza su blandura y soledad®.

— Esta dulce concatenacién de animal de amor®,.
— Venid entonces a la capacidad del Dulce®.

— Tua, a quien he visitado repentinamente,
siempre parecia deprisa cuando el sabor
era el gigante que ahogaba mi pupila
y el cuerpo se me ponia distinto®.

No podia ser de otro modo cuando se ha declarado afan de corporalidad
o materialidad: «<En mi batalla/ se ha perdido la razén: creo en la separacién
de palabra y cuerpo de palabra» («Poema de la tempestad medieval», vv. 33-
34); «Materialidad, en rebeldia apretada y quieta, / aqui las manos libres para
romper / lo que se rompe...» («<Poema del exilio voluntario», vv. 98-100). La
paradoja de una rebeldia quieta encuentra su sentido de nuevo en la dialéctica
logos-corazon. Octavio Paz ha escrito: «Como los cuerpos, el lenguaje produce
y se reproduce; en cada silaba late una semilla [...] que, al actualizarse en
sonido, es una vibracién que emite una forma y un sentido»%. Mas arriba

32 Habitable, ed. cit., w. 28-33 y 45-47.

38 Ibidem, pag. 11, v. 17.

34 Ibidem, pag. 14, w. 2-3.

% Ibidem, pag. 19, v. 15.

36 Ibidem, «<Poema de al ajedrez, al ajedrez», v. 10.
Ibidem, «<Poema del exilio voluntario», vv. 84-87.

% «El pensamiento en blanco», en El signo y el garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, pag.
53.
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haciamos mencién del cuenco en tanto que forma; y es que, en efecto, el canto
reclama, primero, una forma:

oh corazén no corras tanto
después de pedirte vertébrame
en la torpe vasija de mi garganta®.

y después una arquitectura, una ascension:

— Podra fallar en cimientos la viscera. Si,
la experiencia de morir cuando el liquido
se siente como con ventaja, Naturaleza, tendras
arriba de tus ventanas.
Llevo horizontes que van con doble filo,
y quiero una almena del dieciséis®.

- La jornada fue un carro de mi transigencia.
Un carro de arena que chorreaba
poquito de su agua, y un rumor
para hacer las tejas de mi sorbo*'.

En Diego se multiplican los ejemplos. En la Fabula, el poema aparece
imaginado como una torre —asimismo en Pureza: pag. 18, v. 25—y el poeta
como el arquitecto de la misma:

— De punta a punta de arpa un arquitecto
recorriendo su playa infatigable
calculaba el perimetro perfecto®.

— Lavida es una torre
que crece cada dia sobre el nivel del mar®.

— Y sobre los tejados
mi mano blanca es un hotel
para palomas de mi cielo infiel*.

Pero enamorarse del cuerpo es enamorarse de lo mortal. Bien lo sabe
nuestra poeta:

% Habitable, ed. cit., «Poema de la tempestad medieval», vv. 15-17. Los subrayados son nues-
tros.
© Ibidem, pag. 22, w. 27-32. Los subrayados son nuestros.
! Ibidem, <El poema que me da la espalda...», vv. 47-50. Los subrayados son nuestros.
2 Ed. cit., pag. 55.
Manual..., ed. cit., «Paraiso».
“ Ibidem, «Primavera».
> Habitable, ed. cit., «<Poema de al ajedrez, al ajedrez», vv. 7-8.

-

-
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— Voy a enamorarme otra vez de un mundo mortal,
por la palabra que sélo va a pertenecer a mis huesos®.

— Pero sé fecundo y crece organizandote
el tango del lenguaje, Estampa que trabajo
y toma el trigo de lo que serd mortal®.

- Racimos que atraviesa el sol
a costa de este tiempo que me dispersa
en un poema oscuro y perdedor?.

En este preciso contexto, «Poema de al ajedrez, al ajedrez» funciona como
un poema bisagra. Se hace alusién al motivo axial de la poética dieguina; a
saber: la tensa ambigiiedad del lenguaje, entre la revelacion y el fracaso de la
veladura cuando se creia tocar con los dedos lo absoluto. El ajedrez simboli-
zaria esa lucha tragica entre la vida y la muerte. El agon como categoria de lo
ludico adquiere la dimensién de un simbolo. Es necesario conocer por tanto
el poema de Diego perteneciente a Limbo, «Ajedrez»*®:

Hoy lo he visto claro
Todos mis poemas
son s6lo epitafios

Debajo de cada cuartilla
siempre hay un poco de mis huesos

Y aqui en mi corazén
se ha cariado el piano

No sé quién habra sido
pero del reloj

en vez del péndulo vivo
colgaba un ancla anclada

Y sin embargo
todavia del paracaidas
llueven los canticos

Alguna vez ha de ser

La muerte y la vida
me estan
jugando al ajedrez

16 Ibidem, <Poema de la tempestad medieval», w. 55-57.

47 Ibidem, «Poema de fueron los decimales frutos de la selva», vv. 30-32.

* Vid. el comentario de Bernardo Pérez, op. cit., pags. 81-83. Asimismo, véase José Luis
Bernal, «El elemento lidico en Gerardo Diego: entre la trascendencia y lo deportivo», Cétedra
Nova, 1V, diciembre de 1996, pags. 149-161.
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La poesia de Diego pendula pues entre la confianza en el lenguaje y la
amarga conciencia de su crisis —conciencia al cabo inherente a toda la
modernidad poética. En esta encrucijada, tanto Gerardo como Pureza enar-
bolan un equipaje imprescindible: fe enamorada. Si hay lucha, cansancio y
espera habra huella y conquista:

Aunque todo se pierda
queda un rastro de garganta
y un temblor de agua®.

¢Y qué verbo sera perecedero

en la laguna de la fuente hollada
si va mirando despacio y a guerra
su molécula?®.

19 Imagen, ed. cit., Fe».
% Habitable, ed. cit., «Poema del exilio voluntario», vv. 60-63.





