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...y tu canto está tan adherido
y mezclado a ti mismo, está contigo tan unificado
que nadie adivinará
si tu agua forma el canto
o si tu canto forma el agua.
(Vicente Huidobro)

Cuando sale a la luz Habitable (Primera Poética)' , habían transcurrido cinco
arios desde la aparición del ŭltimo poemario de Pureza Canelo: El barco de
agua2 . Su lectura había emocionado hondamente a Gerardo Diego, quien se
manifestó sobre el libro —La barca de agua, como él gustaba llamarlo— de este
modo: «Pureza Canelo se ha inventado una gramática, una sintaxis, que do-
mina profundamente y que le da una gran originalidad; sólo ha de revisarlo
por razones poéticas. Para mí su libro es uno de los fenómenos más signifi-
cativos del ya brillante panorama actual de la joven poesía femenina espario-
la» 3 . La invención de un lenguaje era sin duda, para el creacionista inagotable
que fue Diego, el más valioso hallazgo de la joven poeta.

Las críticas ciertamente elogiosas que merecieron también sus dos prime-
ros libros no van a postrar en lo acomodaticio a Pureza Canelo, exigente en
todo momento en la bŭsqueda de una palabra comprometida con lo inédito,
y consciente de que por el mar del conocimiento no hay que dejarse embobar

l Madrid, Rialp, colección Adonais, 1979.
2 Madrid, Ediciones del Instituto de Cultura Hispánica, 1974.
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por los cantos de las sirenas: «Anteriores a este libro [Habitabld, Celda verde
(1969), Lugar comŭn (Adonais 1970) y El barco de agua (1974) pertenecen, por
derecho, al más atrevido (eso sí) balbuceo (instinto) poético que debo reco-
nocerme. Sí, tuvieron excelente crítica, pero era yo quien no estaba conforme
y restaba puntos, la autocrítica feroz que no me abandona nunca, una miseria
reconocida por lo que a ŭn no he podido crear» 4 . Ya en 1928 se refería Gerardo
Diego a la necesaria concordia entre emoción e inteligencia: «Se nos tacha de
cerebrales, porque nos tomamos el trabajo de pensar un poco antes de poner-
nos a escribir, y porque sometemos nuestros ensayos a una reflexiva disciplina
autocrítica. No creo que haya otro remedio, si se pretende hacer una obra de
arte»5.

Como ha reconocido su autora, Habitable es un libro de crisis, de activa y
febril meditación (en el sentir y en el pensar), un buceo de madurez que tensa
el poema hasta lo insospechado. En las próximas páginas, nos proponemos
anotar las etapas más serialadas de esa huida hacia adelante que comprende
el libro, haciendo especial hincapié en sus huellas creacionistas. J'ureza con
idénticas plumas que Gerardo? En absoluto; más bien, Pureza personalísima
con la respiración en libertad de Gerardo, con su magisterio, con el recuerdo
de su espuma. Nuestra poeta encuentra en el verso dieguino una seguridad, una
brŭjula a la hora de enfrentarse a la creación: «Me preocupaba tanto oírte /
dándome alas magisterio errante yo / desde lo que diste en llamar / con
insistencia la barca de agua»6.

Hay una idea clave en el creacionismo y en toda la vanguardia: autonomía
del poema en tanto que espacio verbal. Liberación del pesado lastre de una
tradición castradora por anquilosada, voluntad inaugural, negación de la
mímesis baldía. Lo que subraya el manifiesto huidobriano de 1916 es la ne-
gación del burdo referente canjeable en la realidad. De este modo, no habrá
que buscar en el poema —orbe en sí— más justificación que su misma y
categórica existencia. Por este camino, la creación de Diego llega a la palabra-
imagen, a la metapoesía 7 . Debemos leer buena parte de los poemas de Imagen,
Manual de espumas o sus Poemas adrede como una deliberada y libérrima re-
flexión sobre el acto de crear; el pensamiento no se imposta en el poema, sino
que en su equilibrado avance de imágenes yuxtapuestas se dice. El poema se

3 Apud Rosario Hiriart, «Pureza Canelo: su entrega a la palabra», Revista de Estudios Extremeños,
XLII, III, septiembre-diciembre 1986, pág. 586.

4 Preliminar de la autora a Tendido verso (Segunda Poética), Madrid, Ediciones Caballo Griego
para la Poesía, 1986, pág. 13. En adelante, citaremos por esta edición.

5 Apud Bernardo Pérez, Fases en la poesía creacionista de Gerardo Diego, Valencia, Albatros
Hispanófila, 1989, pág. 37.

Gerardo en mis poemas, Badajoz, Cuadernos Poéticos Kylix, 1990, pág. 14.
7 Cf Bernardo Pérez, op. cit.
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niega a servir a la realidad a través de la representación («non serviam» fue
la divisa de Huidobro: «Por qué cantáis la rosa, ioh Poetas! / hacedla florecer
en el poema») y afirma, por encima de todo, su irreductible ser o, como lo
expresaría Derrida, su irreductible escritura. Pero el asombro que produce la
reflexión matapoética de Diego es que no deja de ser concreta y humana: es un
cosmos de objetos tangibles más que de ideas mostrencas. Los topoi reanima-
dos, las metáforas puras, las sinécdoques, los alegorismos y demás tropos y
figuras no funcionan mecánicamente en el poema, sino que al situarse más
allá del artificio instauran conocimiento en virtud de su desafío ontológico.

Veremos en adelante cómo Habitable participa sustancialmente de estos
presupuestos y se nutre en cierto modo de la «tradición» creacionista para
crear un tupido retículo de imágenes, un espesor textual que da la verdadera
medida de su poeticidad 8.

El poemario mantiene una estructura tripartita: abren el libro cinco poe-
mas sin título, el primero de los cuales habría que interpretarlo como obertura
o pórtico general. Diez poemas medulares, todos ellos con título, constituyen
la segunda parte. El mismo n ŭmero recoge la ŭltima sección, que ariade esta
vez la nota en cursiva de poemas del descanso a la portadilla con numeración
romana. Todos los poemas con título son Poema de porque nada permanece
dado hasta que se nombra.

Dejó escrito Heidegger que el lenguaje es la casa del Ser. El poeta comienza
por ser el demiurgo del territorio poético donde mora y abre allí un hueco,
un refugio para la voz. Decíamos que no hay creación sin acto de nombrar.
Juan Ramón también. está cantando en Pureza: «Leyenda de estas cosas y
algunas menos / se han corrido hacia allá y las he llamado / como a Él, HABI-
TABLE, y ciego» (pág. 13). El poeta nombra y a la vez ordena el espacio escrito
de la página indicando en la dirección de la lectura su inercia engendradora:
he ahí la función del deíctico allá. La virtualidad inherente al título se trans-
forma en acto de hecho porque el demiurgo-poeta posee una imagen lineal
del tiempo; lo habitable, objetivado, se torna habitado por mor de las palabras
precedentes del primer verso («Y de todo habrá en el libro...») y por el propio
deseo del dialogismo amoroso (yo-él) que fecunda el crecimiento. El arranque
con la conjunción patentiza ya dicha continuidad creadora:

Y de todo habrá en el libro habitado,
con el amor permanente, y el amor dividido.

8 Vid. Antonio García Berrio, Teoría de la literatura (la construcción del significado poético),
Madrid, Cátedra, 1989. García Berrio delimita cuidadosamente las nociones de literariedad y
poeticidad: «El efecto estético de poeticidad aparece en la forma provocado por una estructura
verbal privilegiada, que se muestra irreductible por definiciOn a toda previsión convencional
previa» (pág. 103).



164	 JOSÉ ANTONIO LLERA

Aquí estoy creciendo
para las hojas vestidas en desorden
de más de un mundo hablado a la intemperie. 	 5
Y puedo engariaros con esta ceremonia
que hace su batalla porque
los orígenes me empujan y es cumplimiento
a que esta libertad está hecha para tomarse
si el salivazo penetra en el ojo de los cuencos. 	 10
Este es el placer de haber perdido la memoria
y de haber manchado la soledad;
lo merezco como leria al fuego de mi pasar al nido
Porque siempre deseé llevar locomoción directa
mejor que luces, y no se notaba en el andar, 	 15
ahora me entretengo en la dulzura cardíaca.
Busco la dificultad y no en cabeza ajena,
y en este arrendamiento tengo ese valor
que invita a tomar el pan del suelo
y la araria de los rincones. Habitar es ir 	 20
perdiendo el rumbo a tiempo en los tres metales
del vacío colocado sobre la romana balanza.
Si existe huida por quien claudico cercana
y miope de su veracidad, es este Libro.

Estos primeros veinticuatro versos dicen ya mucho del lenguaje torrencial
de Pureza Canelo y en ellos despuntan los leitmotivos esenciales de un libro
bien trabado y orgánico. Deseo constante de la palabra, su corporalidad, pero
también conciencia de una separación, de lo inabarcable poético. La palabra
de la plenitud junto a la palabra del desengario y de la soledad (v. 2). Poema:
árbol. El poeta crece en el poema, en su naturaleza vegetal, en el espeso ramaje
de los signos (vv. 3-4). En la «poética» previa a «Imagen m ŭltiple» de Imagen,
Diego escribe: «Y que sea el símbolo (—Crear un poema como la naturaleza
hace un árbol— dice Vicente Huidobro) el árbol que arraigado misteriosa-
mente —pudor de la técnica— abre sus brazos infinitos y canta en todas sus
hojas al son voluble de los vientos» 9. El comienzo del poema «Luz» de Diego,
que cierra la mencionada sección, ejemplifica el símbolo en su praxis poética:
«Para librarnos del sol / abramos estos árboles / que brotaron anoche de mis
venas» (pág. 177).

Si hay un eje fundamental que define la poesía de Pureza Canelo es la
lucha, la batalla (v. 7): de un lado el corazón y su ímpetu vegetal, selvático;
de otro, el logos. Amor permanente y amor dividido en y por la palabra. En
el interior de esa tensión, condenada siempre al naufragio o la usura, gravita

9 Imagen, edición e introducción de José Luis Bernal, Málaga, Centro Cultural de la Gene-
ración del 27, 1990, pág. 145. En adelante, citamos por esta edición.
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el acto creativo, que se siente como un destino («es cumplimiento»). En uno
de los poemas en prosa más significativos de Tendido verso (Segunda Poética) se
expresaba así la autora: «Escribir, tal como lo hago, es un destino, pero no
suicida, sino la conciencia inagotable de una lucha sin saber qué hacer con
esta lucha en este universo que se toca» («Palabra», pág. 37). Como ya en
Bécquer, poesía y mujer son conceptos que se asimilan de manera muy recu-
rrente en la poesía dieguina: la plenitud amorosa enlaza con el entusiasmo
poético; la ruptura se siente por contra como el abandono de la palabra. En
Manual de espumas, leemos:

Mujer

Cuando te alejes lenta sobre tu propia vida
veremos caer el sol
y las frutas podridas'°.

De la batalla amorosa queda sólo la desazón, pues la mujer ideal resulta,
por naturaleza, inalcanzable para el vuelo lírico. Recordemos el fragmento del
poema «Tren» de Imagen:

	

Yo	 ella

	

como	 dos

	

golondrinas	 paralelas".

La creación será un rito, una ceremonia (v. 6), pero una ceremonia en
libertad, nacida de un impulso de adanismo (v. 7). Esa voluntad inaugural, de
suelta de amarras con el pasado que orienta Habitable, está en la génesis misma
del creacionismo. Baste citar el poema «Creacionismo» que corona la primera
parte de Imagen: «... Hagamos nuestro Génesis. / Con los tablones rotos, / con
los mismos ladrillos, / con las derruidas piedras, / levantemos de nuevo
nuestros mundos. / La página está en blanco. / En el principio era...'» (pág.
139). Las citas de Diego podrían prolongarse fácilmente: «Quiero inaugurar
/ el encendido espejismo del símbolo / que ya tiembla de verse junto al mar»
(«Hoy», pág. 188); «Por primera vez entre la lluvia muerta / cantaban los
tranvías zozobrantes» («Gesta», pág. 149). Asimismo, en Manual de espumas: «El

viento deja de nuevo en blanco mi cuaderno / Otra vez a empezar» («Ven-
tana», pág. 120). El decidido impulso requerirá también de una forma no que
lo retenga, sino que lo contenga: el cuenco (v. 10). Lujuria del verso, libro
ciego, sin memoria, nacido de una experiencia límite en soledad (vv. 11-12).
El dulce placer de la ceguera —la miopia que lleva a la verdad: vv. 23-24—
consiste en que tiene libertad de abundamiento: palpa, indaga; permanece

'° Citamos por Manual de espumas y Versos humanos, edición de Milagros Arizmendi, Madrid,
Cátedra, 1986, pág. 102.

11 Ibidem, pág. 166.
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libre de la sumisión al referente, camina por la ventisca. Como en Diego,
escritura es navegación: la trirreme de Habitable se aleja, pierde el rumbo que
había regido los libros anteriores; la «romana balanza» sugiere el juicio crítico
(vv. 20-22).

En Gerardo Diego, todas las imágenes de agua reenvían a una lectura en
clave poético-musical. Así, unido al símbolo de incansable fuente de renova-
ción poética, el mar como huerto fértil va a ser también un motivo recurren-
te' 2 : «Parece que el barco avanza / abriendo un surco en la tierra. /... Tiembla
/ el agua, ayer virgen. Hoy / parturienta de promesas» (Imagen, «Ría», pág.
111); «Por los surcos del mar / ni una sola semilla deja de brotar» (Manual...,
«Emigrante», pág. 81). De manera similar, en el poema que comentamos,
Pureza escribe: «Aquí me comporto como plancha de planchar / y traigo
cerezas del océano vegetativo» (vv. 33-34). Nótese que la alusión a la plancha
ya aparecía en el primer verso de la Fábula de Equis y Zeda, todo un prodigio
de metapoesía con la impronta gongorina: «Sobre el amor del delantal plan-
chado».

El movimiento perpetuo —título por cierto de un poema de Diego— de
la máquina emblematiza para los vanguardistas el esforzado empuje de su
aventura poética. Pureza Canelo elige también para su iter poiesis la imagen del
motor en marcha (vv. 14-16). Se traba de esta forma una relación especular con
los versos de Larrea que Diego coloca en el frontis de «Evasión»: «Mis versos
ya plumados / aprendieron a volar por los tejados / y uno solo que fue más
atrevido / una tarde no volvió a su nido». 0 bien con el poema en que Diego
exhortaba a sus comparieros creacionistas: «Venid conmigo / Cada estación es
un poco de nido» («Tren», pág. 166). Ese plexo de imaginaría metadiscursiva
aparece igualmente en Manual de espumas; por ejemplo, los dos ŭltimos versos
de «Camino» celebran los frutos poéticos de los que provee el tren: «Y el tren
que pasaba / ha dejado mis manos colmadas de racimos» (pág. 113). Ese bogar
inquieto, taquicárdico, se traduce radicalmente en audacia verbal; todo puede
ser poético, nada resulta impuro, nimio o imperfecto (vv. 18-20). Una diferen-
cia sustancial que distingue, entre otras, la poesía de Gerardo Diego de la de
Pureza Canelo es que, siendo ambas profundamente humanas, en la de aquél
tiene mayor prelación el equilibrio y la geometría: lo que en Gerardo es árbol,
en Pureza es selva. Vayamos de nuevo a Tendido verso:

Tŭ , amor humano, dolor humano, deseo aŭn más humano, trampa profun-
da a un rostro profundo, pasión a las estrellas ausentes que son todas, es mi

12 El primer Alberti, el de Marinero en tierra, también apoya muchos de sus poemas en esta
analogía. Vid. Jose Luis Bernal, «El poeta y su mar: versos cantábricos ” , en Gerardo Dieg-o poeta
mayor de Cantabria. Homenaje (1896-1996), Santander, Ayuntamiento-Sociedad Menéndez Pelayo-
Biblioteca de Menendez Pelayo, 1996, págs. 1-12.
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amor a este libro imperfecto. Pero ahora vamos a pensar juntos: si de lo impuro
ha nacido algŭn instante de nobleza poética, habría sucedido cuando el
cansancio de un mismo cielo no existiera ordenándose doblemente imperfecto,
impuro, a lo que aspiro trazada la vida y la palabra? Tal suerte hubiera sellado
una boca para siempre fuera de lugar, fuera del mundo, lo irreconocible,
desolación, no información humana. No placer13.

La bŭsqueda poética empieza por comprometer en la dificultad del logro
al poeta mismo («no en cabeza ajena»). Yno habrá conocimiento sin conscien-
cia previa de los límites: «Así, que parto de cero con insistencia / en mi
convencimiento de lo practicable» (vv. 47-48). Consciencia crítica también de
la vacuidad que se desprende de la caída en el hermetismo poético: «El ocul-
tismo es tanto que puede resultar / computable y sordo, y advenedizo» (vv. 44-
45). La creación de Pureza Canelo se sitŭa en un espacio equidistante tanto
del exceso culturalista que hincha artificialmente el verso como de la torpe
ramplonería: «La cultura me desvanece, también la caminata de la cabra» (v.
49). De hecho, hay unos versos del Gerardo de Imagen muy significativos, que
concuerdan en cierto modo con la idea de Pureza: «Y este motor que nada
mueve / siempre zumbando su estribillo agreste» («Círculo», pág. 175).

En el segundo y tercer poema, el demiurgo-poeta se dirige al poema in-
dividualizándolo por medio de la tercera persona, con la mirada del amante:
«Él es un tronco sobre el río»; «Él temprano se levanta y colabora a que vivir
/ no será espectacular en el círculo». De nuevo surge la imagen del poema
como árbol en la corriente de la vida-creación a través de la cual se hace la
«travesía» (v. 9). Sin nostalgia, el poeta mira hacia atrás, hacia los libros
anteriores, entre el refugio y la renovación como serias de identidad; es ahora
otra pasión poética la que le mueve: « (Ah, tuve un día otro ritmo vertical más
hermoso / que también fue socorro y desobediencia.) / Pero será mejor que
brote ahora otra pasión» (vv. 39-41). Se reitera la voluntad de incansable
gestación en la que se halla comprometido el poeta: «... pero estos campos
quieren revivir / el sábado de frutas que trabajan por atender / sus carnes» (vv.
50-52; los subrayados son nuestros). Las isotopías que indican movimiento y
feracidad consolidan el contraste con la desidia poética que implica el sábado.
La riqueza sintética de estos versos se multiplica con el intertexto dieguino:
«J\lo os parece, hermanos, / que hemos vivido muchos años en el sábado? /
Descansábamos porque Dios nos lo daba todo hecho» («Creacionismo», pág.
139). La dialéctica logos-corazón no se hace esperar; el silbo del canto tiene
que buscar su equilibrio en la inteligencia:

Así procuro que una molécula dormida silbe,
se haga cordura sufriendo suelta de brazos,

13 OP. Cii., pág. 78.
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amiga de la reflexión, por terca que me apriete
en su pecho alcoholizada la reflexión misma (vv. 44-47).

En el mismo poema ya se nos había advertido que la construcción del
cuerpo poemático —pues del vocablo voy / a la rosa— no es dariado por la
presencia del orden armónico: «... que el n ŭmero no mata a nadie, si viene,
/ y transparenta» (vv. 23-24). Con el presentimiento de la Selva se cierra la
primera parte; el cosmos que se avecina debe organizarse: «Lo importante sea
que la intensidad / además de dividirse, me guarde de sus cocodrilos» (pág.
24, vv. 42-43). Llegados los poemas del descanso, la obligación de una actividad
crítica no expira: «Ahora debo pagar el remolino de naranjas caídas; / la
humildad está para quien persevera / y critica a fondo las águilas de su
corazón» («Poema de entonces, equé?», vv. 1-3).

Pero los avisos para navegantes no terminan aquí:

Cuidado con la palabra competidora entonces,
cuidado en el arrastre y el destino de la boca
que se llena de agua dulce de aquello
tan bien tronchado.
Por si acaso no deseo tomar el verso que brille,
ni el salvajismo, ni los duendes al por mayor, y parche (vv. 26-31).

La palabra advenediza y soberbia, la que se cree que por sí misma salva y
eterniza merecerá todo el rechazo. Confianza en el brote fuerte, en la nece-
saria poda: lo que debe troncharse en beneficio del crecimiento pleno del
poema. El verso jactancioso de su brillo, que llega con promesas de impecable
luz, tampoco tendrá cabida en un poemario que se quiere ciego, inocente y
lozano como el primer asombro, sin contundencias ni malabarismos técnicos.
Más adelante, leemos: «eA cuántas mentiras estamos acostumbrados / en esto
de la palabra hecha escopeta brillante?» (pág. 22, vv. 11-12). El contraveneno
de la brillantez está siempre en los orígenes, simbolizados por los elementos
telŭricos: «Es el tambor en el centro del solar en alza, / los orígenes toman
la justicia por su mano / formando una vida de capacidad libérrima» (pág.
23, vv. 34-36); «Mi pasión va y hace capullos de su barro / y luego dirán que
no de carne humana» («Poema de se me dan los capullos de este barro», vv.
20-21; el subrayado es nuestro).

La poesía de Pureza Canelo se siente profundamente enraizada en la
naturaleza. Véase el apóstrofe que lanza el sujeto lírico al poema: «Por ejemplo
a ti, Poema, a quien he dado / sangre de raíz natural...» («Poema del exilio
voluntario», vv. 78-79). La imagen del tinte verde nos parece muy significativa
de ese vitalismo poético: «Hay tinte cansado y verde sobre la sangre / que
trabajo y tardo en poseer» («Poema de las lumbres irrazonables mal menor»,
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vv. 12-13). En la Fábulam, el poeta-amante Equis se dirige a la amada-poesía
Zeda con estas palabras:

A ti la bella entre las iniciales
la más genuina en tinta verde impresa
a ti imposible y lenta cuando sales15.

Así pues, se observa la relación especular que se produce entre ambos
textos: vitalidad del canto y lucha, trabajo tenaz (tardo en poseer enlaza direc-
tamente con lenta cuando sales). Tal espera paciente —como el cazador— se
asocia a menudo en Diego con la labor del hilado (el hilo de la vida es también
el de la obra):

- Nuestra mano de azar sus hilos pierde
y sobre el piano olvida el color verde'6.

- Ellos son los pacientes hilanderos de rías'7.

De manera similar, el motivo es recurrente en Pureza Canelo, sólo que la
red metafórica se amplifica al modo selvático: hilo, puntada, aguja, tela y cos-
turera intervienen en la rigurosa hechura del textus poético:

- Esta dulce concatenación de animal de amor
que muge y ladra su contraseria
pendiente está de la división del hilo's.

- y vienen los techos como el naipe
de la puntada justa,
de la palabra

- Estaré cantando sobre una silla de mimbre
y aŭn debajo andarán agujas de quien oculta
su vagancia en la fiesta que me hablo?".

- Es la expresión
de un Cuerpo que ofrece escaso dominio en la bahía.
No seducirá mi tela2'.

- Esta costurera nació aquel día".

H En 1932 y en la editorial mejicana Alcancía aparecen —en edición no venal— primero la
Fábula de Equis y Zeda, y después los Poemas adrede. Se publicarán conjuntamente ambos libros
en nueva edición ampliada: Madrid, colección Adonais, n 2 III, Editorial Hispánica, 1943.

15 Endem, pág. 61.
16 Ibidem, pág. 66.
17 Manual..., ed. cit., pág. 85.
15 Habitable, ed. cit., págs. 19-20, vv. 15-17.
12 Ibidem, «Poema que me da la espalda», vm 66-68.
25 Ibidem, pág. 17, vv. 3-5.

Ibidem, pág. 21, vv. 52-54.
22 Ibidem, «Poema de nueve de diciembre...», v. 1.
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El sujeto lírico desea cuidarse de la metafísica abstrusa («cluendes al por
mayor») y de la trivialidad del irracionalismo («el salvajismo»). Estamos de
acuerdo con la puntualización que en su reseria de Habitable hizo Leopoldo
de Luis: «La autora es siempre lŭcida, sin sombras oníricas. Son algunos de
los rasgos que diferenciaron el creacionismo del posterior surrealismo. Volun-
tad de poema y elaboración de lenguaje»23.

Téngase en cuenta que Diego había insistido en el carácter consciente de
la creación poética. Bernardo Pérez resume bien la postura creacionista:
«Tanto para Diego, como para Huidobro, oponiendose ambos a la actitud
pasiva o puramente receptiva que recomendaban los surrealistas, tal estado de
conciencia activa y exacerbada [el «estado poético»] se alcanza con la puesta
en mardia de todas las facultades anímicas. El poema brota en los momentos
de mayor lucidez; por consiguiente, confiesa Diego, "no soy freudiano, y más
que en la subconsciencia, creo en la hiperconciencia"»24. El programa poético
de Pureza Canelo es bien distinto al surrealista: conciencia es dignidad de lo
verdadero: «Y cómo cuesta ofrecer la sensatez, invento lujoso / de los despiertos
que se arariaron por ella» (pág. 23, vv. 38-40; los subrayados son nuestros). En
consecuencia, fe vigilante será la que informe el verso; la poética transparenta
una po-ética: «eCómo podría ofreceros la dedicación / que he puesto con libertad
en el acero sencillo / de mi juventud despierta hasta el fantasma?» («Poema
de entonces, fflué?», vv. 57-59).

Seguimos leyendo:

[...] Aprendamos entonces
a sabernos oscuros o con una historia distinta,
a contraer alijos de las torpezas, melancolías,
y lo que podría invitarnos
a paraíso en el acto de incorporar del lecho
a un poema con andadura pasada,
las calumnias cambian de su óptica,
y la encina debe asirse más verde y arieja
para que el nirio pierda su polen antes mismo
de cruzarlo con el agua, o entender al hombre
que tuvo unas luces de otras que ahora vuelven
insignificantes (pág. 18, vv. 12-23).

El poema entendido como experiencia intransferible de nocturnidad. El
canto en soledad: «Es conveniente que tŭ no hables en pŭblico de la canción

23 Pueblo, 5 de enero de 1980. A este título, compárese, por ejemplo, el poemario de Pureza
Canelo con el de Blanca Andreu (De una niña de provincias que se vino a vivir a MacIrid en un
Chagall), que sería Premio Adonais al ario siguiente de la publicación de Habitable.

24 op. cit., pág. 37.
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/ si el poema se maltrata menos / bajo duendes florecidos. / Así no te con-
funden con la rima ni camaleones, / ni bollos del poder entre los viajeros»
(pág. 19, vv. 1-5). Lucha intima abrazada al dolor, a las tinieblas: «... dormir /
enroscada a la serpiente» (vv. 9-10).

Para entender el significado preciso de esa historia distinta conviene recor-
dar algunos versos del poema «A contra moda», perteneciente al ŭltimo libro
de Pureza Canelo hasta el momento 25 : «No lo olvidéis / a contra moda escribo.
/ Siempre a contra moda / peino, calzo, vivo». Una voz distanciada de los que
se dicen «actuales» y que no puede enmudecer porque ha sido macerada por
la experiencia de la soledad: «Por qué voy a callarlo, he luchado con soledad
/ distinta a los de enfrente en el caballo comŭn. / Por eso destrozo estas lindes
poéticas, pequerias, / con voz que sustituye tarde al llanto que pasó» («Poema
de entonces, clué?», vv. 42-45). Ese énfasis en la lucha vital trae ecos de dos
poetas imprescindibles de nuestra posguerra: pensamos en Blas de Otero y en
el José Hierro de Alegría. De otra parte, en una primera lectura de Habitable
se observa la huella de César Vallejo —maestro reconocido por la autora,
citado en el libro y en absoluto ajeno a Diego, quien en 1929 se ocuparía de
la edición en Esparia de Trilce— en lo tocante a ciertos estilemas: el ritmo
cambiante y a veces áspero del verso, que acumula un amplio registro de
latidos; sinestesias; paronomasias; cambio de regímenes preposicionales; con-
tinuas sincopaciones; hipérbatos; imágenes expresionistas; neologismos...

Fue Edmond Jabés quien escribió que el poeta es el extranjero, aquel que
no haya su voz sino en la radicalidad del destierro. Ya se habrá atisbado que
la poesía de Pureza Canelo camina también por el exilio. En «Poema de
retiradme de los festines de las mesas» la poeta grita su necesidad de huir de
los actos de sociedad, de las camarillas poéticas y su gula obscena, del dolor
artificioso que impregna las palabras de la tribu («de las cebollas»), muertas
para el canto: «Pido la separación de vosotros / que habéis horadado la
pasividad de mi entendimiento / robándole amabilidad y paciencia. / Buen
crimen que la huida del hombre florezca / entre almas no fáciles de combatir
entre mesas / llenas de bocas de comida sin pasto y sin estrellas» (vv. 34-39).
En el «Poema de palabrería del desencanto» leemos: «Tŭ bellísimo itinerario
que no sabe / donde te borraría la mediocridad / de los abrazos generales».
Nos traen a la memoria estos versos el poema de Luis Cernuda «Aplauso
humano», perteneciente a Como quien espera el alba:

La consideración mundana tŭ nunca la buscaste,
aŭn menos cuando fuera su precio una mentira,
como bufón sombrío traicionando tu alma
a cambio de un cumplido con oficial benevolencia.

25 Pasión inédita, Madrid, Hiperión, 1990.
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Perseverancia, autenticidad en las cosas otras por muy banales e insignifi-
cantes que parezcan en estos tiempos. Maduración: poesía robusta y viva como
la encina (árbol unamuniano inevitable en el paisaje de Extremadura), intran-
sigente con el huero balbucir del sentimientalismo. No olvidemos que Gerardo
Diego, en sus Poemas adrede, ya ironizaba sobre el mismo asunto: «Oh la
melancolía / de que haya noche y día». En Imagen la crítica adquiere también
una tonalidad burlesca:

Qué pocos cantos sabe el ruiserior
Se aprenden enseguida 	 Cuéntalos
Ay Serior	 Serior	 Serior
En el Paraíso hubiéramos estado mejor26.

Al contrario, nuestra poeta insiste en la lucha -diálogo cuerpo a cuerpo:

He dicho tantas veces luchar con la materia
que se construye hablando de tŭ a tŭ a un poema,
he dicho tan poco mostrando esa farsa sensacional".

La farsa sensacional, esa agua —otro símbolo dieguino por excelencia-
quejumbrosa e inŭtil se descubre en Pablo Neruda, pero tampoco se excluye
de ella la poeta de Moraleja: «Y entonces los canales líricos se atiborran de
agua / inservible para el cuerpo cuando la fiebre / se va mezclando con la
agonía. / Y es buen momento para insultarnos a nosotros, a ti, / a mí, los
sentidores, los rompemartillos ya para siempre» («Poema del diario», vv. 77-
81). Tan perjudicial como los sentidores son los «sabios maleantes», los críticos
que leen aplicando la regla de tres del biografismo, con lo que asfixian el
verdadero sentido del poema.28:

Pero si una mujer de las encinas habla firmemente,
no hagáis caso de lo que lleva puesto cuando el viento
consigue unas razones al servicio temporal
para que al final la reina viva o muera29.

0 bien:

26 Ed . cit., «Antipoema», pág. 200.
27 Habitable; ed. cit., pág. 20, vv. 18-21.
28 Cf sobre este asunto las inteligentes palabras del fildsofo Hans-Georg Gadamer, «Qué

debe saber el lector?», en Poema y diálogo. Ensayo sobre los poetas alemanes mas significativos del siglo
xx, Barcelona, Gedisa, 1993, págs. 100-106: «No es necesario conocer detalles personales ni estar
al día. Incluso si se sabe algo de ello hay que apartarlo del poema y pensar sólo lo que poema
sabe. Pero, por su parte, el poema quiere que se sepa, experimente y aprenda todo lo que él
sabe, y que no se vuelva a olvidar jamás» (pág. 104).

29 Habitable, ed. cit., pág. 20, vv. 25-30.
30 Ibidem, «Poema de al ajedrez, al ajedrez», vv. 9-10.
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Si entráis en este hojaldre, que para eso es,
os costará entrar porque a mí se parezca".

En esa «reina» de los versos citados hay que volver a reconocer el intertexto
dieguino. Así, en el «Brindis» que abre la Fábula de Equis y Zeda, escribe Diego:
«a ti ante el coto de la reina en veda / en tres tiempos te brindo equis y zeda».
La visión del poeta como cazador perseverante de la reina-poesía lo encontra-
mos ya en Baudelaire. El motivo reaparece también en Pureza Canelo: «Del
rastrojo conservo la vibración / en el centro de vivir y cazar / a la palabra...»
(«Poema de la tempestad medieval», vv. 1-3).

La sabiduría por la que aboga el sujeto lírico es una sabiduría inocente,
humilde, la que otorga el trabajo, el cansancio —tan humano-- de la lucha
constante: «Vanidad y humildad muy juntas empobrecen / la torre del que no
tiene en movimiento / su sabiduría de lugar cansado» (pág. 18, vv. 24-26);
«Reyerta propia que arranca / la voz de verso yendo, y suyo, y siempre: / (2,ttién
no desea vivir inocencia / a mitad de la sabiduría como honesta locura /
todavía hoy que puede mantenerme unida?» (pág. 32, vv. 9-13). En coherencia,
merecerán rechazo el material de acarreo, el verso enjoyado de ideés relues, de
citas ajenas que en un intento desesperado pretenden salvar el poema que
languidece sin remedio: «Pero de Oeste a Este vuelvo a arremeter contra todos
/ los escudos de la sabiduría del préstamo, quiero decir, / prestada» (pág. 64,
vv. 26-28). Por contra, en el «Poema de poetas mayores que tropiezo» se hace
una encendida defensa de los maestros antiguos, de la verdadera tradición
poética. La libertad creadora es incompatible con el olvido porque no se puede
crear de la nada. Ahora bien, la vanguardia está comprometida en una labor
desautomatizadora. De ello dan fe los homenajes que el Diego vanguardista
tributó a Góngora, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique o Fray Luis. Es obligada
la cita de unos versos del poema dieguino «Creacionismo»:

Hagamos nuestro Génesis.
Con los tablones rotos,
con los mismos ladrillos,
con las derruidas piedras,
levantemos de nuevo nuestros mundos.
La página está en blanco.
`En el principio era...'31.

Escuchemos ahora algunos versos de Pureza Canelo, homenaje emociona-
do a la memoria de un destino, de pájaro a pájaro:

Algunas noches me sorprendo sobrevolando
la línea cercana a vuestras casas

31 Imagen, ed. cit., pág. 139.
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por mirar mejor el don de la conciencia,
el convencimiento de la suerte echada,
batallas que hoy os duran en los rostros
que de tarde en tarde encuentro.
(---)
Ofrecimiento de mi pobreza larga para defender
a los hijos de vuestro tronco".

Pronto se pone de relieve la actualidad poética del propio Gerardo Diego:
«Pablo, y Gerardo que me lo encuentro vivo en Santander».

Se ha dicho que la poesía de Pureza aspira a ser por encima todo un
vigoroso canto desde la libertad. Tal deseo se sugiere con numerosas imágenes
que se vertebran en torno al sentido del sabor, incorporando por lo general
el sema de lo dulce (la boca es el lugar del canto):

— ahora me entretengo en la dulzura cardíaca33.

- Ahí va esa roca dulce que al correr de las aguas
organiza su blandura y soledad".

— Esta dulce concatenación de animal de amor".

- Venid entonces a la capacidad del Dulce36.

- Tŭ, a quien he visitado repentinamente,
siempre parecía deprisa cuando el sabor
era el gigante que ahogaba mi pupila
y el cuerpo se me ponía distinto".

No podía ser de otro modo cuando se ha declarado afán de corporalidad
o materialidad: «En mi batalla/ se ha perdido la razón: creo en la separación
de palabra y cuerpo de palabra» («Poema de la tempestad medieval», vv. 33-
34); «Materialidad, en rebeldía apretada y quieta, / aquí las manos libres para
romper / lo que se rompe...» («Poema del exilio voluntario», vv. 98-100). La
paradoja de una rebeldía quieta encuentra su sentido de nuevo en la dialéctica
logos-corazón. Octavio Paz ha escrito: «Como los cuerpos, el lenguaje produce
y se reproduce; en cada silaba late una semilla [...] que, al actualizarse en
sonido, es una vibración que emite una forma y un sentido» 38 . Más arriba

32 Habitable, ed. cit., vv. 28-33 y 45-47.
38 Ibidem, pág. 11, v. 17.

Ibidem, pág. 14, vv. 2-3.
38 Ibidem, pág. 19, v. 15.
36 Ibidem, «Poema de al ajedrez, al ajedrez», v. 10.
37 Ibidem, «Poema del exilio voluntario», vv. 84-87.
38 «El pensamiento en blanco», en El signo y el garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, pág.

53.
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haciamos mención del cuenco en tanto que forma; y es que, en efecto, el canto
reclama, primero, una forma:

oh corazón no corras tanto
después de pedirte vertébrame
en la torpe vasija de mi garganta".

y después una arquitectura, una ascensión:

- Podrá fallar en cimientos la viscera. Si,
la experiencia de morir cuando el liquido
se siente como con ventaja, Naturaleza, tendrás
arriba de tus ventanas.
Llevo horizontes que van con doble filo,
y quiero una almena del dieciséis".

- La jornada fue un carro de mi transigencia.
Un carro de arena que chorreaba
poquito de su agua, y un rumor
para hacer las tejas de mi sorban.

En Diego se multiplican los ejemplos. En la Fábula, el poema aparece
imaginado como una torre —asimismo en Pureza: pág. 18, v. 25— y el poeta
como el arquitecto de la misma:

- De punta a punta de arpa un arquitecto
recorriendo su playa infatigable
calculaba el perimetro perfecto".

- La vida es una torre
que crece cada dia sobre el nivel del mar43.

- Y sobre los tejados
mi mano blanca es un hotel
para palomas de mi cielo infie144.

Pero enamorarse del cuerpo es enamorarse de lo mortal. Bien lo sabe
nuestra poeta:

" Habitable, ed. cit., «Poema de la tempestad medieval», VV. 15-17. Los subrayados son nues-
tros.

40 Ibidem, pág. 22, vv. 27-32. Los subrayados son nuestros.
41 Ibidem, «El poema que me da la espalda...», w. 47-50. Los subrayados son nuestros.

Ed. cit., pág. 55.
43 Manual..., ed. cit., «Paraíso».
44 Ibidem, «Primavera».
43 Habitable, ed. cit., «Poema de al ajedrez, al ajedrez», vv. 7-8.
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- Voy a enamorarme otra vez de un mundo mortal,
por la palabra que sólo va a pertenecer a mis huesos45.

- Pero sé fecundo y crece organizándote
el tango del lenguaje, Estampa que trabajo
y toma el trigo de lo que será mortal".

- Racimos que atraviesa el sol
a costa de este tiempo que me dispersa
en un poema oscuro y perdedor47.

En este preciso contexto, «Poema de al ajedrez, al ajedrez» funciona como
un poema bisagra. Se hace alusión al motivo axial de la poética dieguina; a
saber: la tensa ambigŭedad del lenguaje, entre la revelación y el fracaso de la
veladura cuando se creía tocar con los dedos lo absoluto. El ajedrez simboli-
zaría esa lucha trágica entre la vida y la muerte. El agón como categoría de lo
lŭdico adquiere la dimensión de un símbolo. Es necesario conocer por tanto
el poema de Diego perteneciente a Limbo, «Ajedrez»48:

Hoy lo he visto claro
Todos mis poemas

son sólo epitafios

Debajo de cada cuartilla
siempre hay un poco de mis huesos

Y aquí en mi corazón
se ha cariado el piano

No sé quién habrá sido
pero del reloj
en vez del péndulo vivo
colgaba un ancla anclada

Y sin embargo
todavía del paracaídas

llueven los cánticos

Alguna vez ha de ser

	

La muerte	 y la vida

	

me	 están

	

jugando	 al ajedrez

46 Ibidem, «Poema de la tempestad medieval», vv. 55-57.
47 Ibidem, «Poema de fueron los decimales frutos de la selva», vv. 30-32.
48 Vid. el comentario de Bernardo Pérez, op. cit., págs. 81-83. Asimismo, véase José Luis

Bernal, «El elemento lŭdico en Gerardo Diego: entre la trascendencia y lo deportivo», Cátedra
Nova, IV, diciembre de 1996, págs. 149-161.
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La poesía de Diego pendula pues entre la confianza en el lenguaje y la
amarga conciencia de su crisis —conciencia al cabo inherente a toda la
modernidad poética. En esta encrucijada, tanto Gerardo como Pureza enar-
bolan un equipaje imprescindible: fe enamorada. Si hay lucha, cansancio y
espera habrá huella y conquista:

Aunque todo se pierda
queda un rastro de garganta

y un temblor de agua49.

qué verbo será perecedero
en la laguna de la fuente hollada
si va mirando despacio y a guerra
su molécula?50.

49 Imagen, ed. cit., «Fe».
59 Habitable, ed. cit., «Poema del exilio voluntario», vv. 60-63.




